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Cornul inorogului

Odette aduce izbitor cu Zephora, fiica lui Jethro, pictatd
de Botticelli in Capela Sixtini. Prin disproportia ei, revelatia
asta pe care o putem numi si epifanie estetica e cam Kitsch.
Bietul Swann a prins unghiul nepotrivit sau potrivit, depinde
din ce parte privim, iluzia s-a instaurat, dupad care totul se
schimbd, broasca rdioasd s-a dat deja peste cap si a devenit
o splendida printesd. ,O privea; un fragment din frescd
se citea pe fata si In trupul ei, fragment pe care mai apoi
incerca fara-ncetare sa-l regaseasca fie in prezenta Odettei,
fie cand doar se gindea la ea si, chiar dacd nu admira
capodopera florentind decat prin faptul cd o regdsea in
ea, aceastd asemanare 1i sporea frumusetea si o fadcea mai
pretioasd. Swann 1si reprosa cd nu reusise sd estimeze
corect o fiintd ce-i va fi parut adorabild marelui Sandro
si se felicita cad pldcerea cu care o privea pe Odette 1si
gisea o justificare in propria lui culturd estetica.“! Si mai
ales aici, fii atentd: ,,Expresia «operd florentind» era nepre-
tuitd pentru Swann. Ea-i permitea, asemeni unui titlu de
noblete, sd lase imaginea Odettei sa patrundd intr-o lume
a viselor, lume 1n care nu avusese acces pand atunci si in
care era impregnatd cu noblete. Si, dacd simpla ei vedere
in carne si oase, ce-i reinnoia la infinit indoielile cu privire
la calitdtile fetei, ale corpului, ale intregii sale frumuseti,
1i slabea dragostea, aceste indoieli au fost inldturate si
dragostea i-a fost reconfirmatd cand la baza ei s-au asezat
datele unei estetici clare; fara sa mai vorbim de saruturi
si posesiune, ce i-ar fi parut naturale si mediocre de-ar fi
venit din partea unui trup degradant, dar care, incoronand
adoratia pentru o piesd de muzeu, i s-ar fi parut de-a
dreptul supranaturale si savuroase.” Liniste... Se auzea doar
respiratia sacadatd a lui Dinu. Se emotionase? Se excitase?
Un minut de tdcere. Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Un minut intreg.
Si tactul Dianei. Ridbdarea ei. Inteligenta de a nu fi desteaptd

1. Traducerile din Proust 1i apartin lui Cristian Fulas.
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cand nu e cazul. Bun, cine e Swann si cine e Odette? El e
un tip extrem de rafinat, cu mare succes la dame, de la
servitoare, la ducese (n-are prejudecati din punctul dsta
de vedere si bine face). Mdgarule! Sa fie primit! E un rafinat,
un mare rafinat, de vreme ce scrie un studiu despre Vermeer
si are impresia cd poate autentifica un tablou in plus, in
afara celor 30 si ceva atribuite lui. Stai un pic, gresesc: pe
vremea lui Swann, sub 20 de lucrdri erau, sigur, ale flaman-
dului. Spune-mi despre Odette, Swann nu ma intereseaza,
e previzibil, ca orice domn. Cine e Odette? O femeie cu
ceva sex appeal, dar banald, usuraticd si, mai ales, fard gust,
cu apetit pentru kitsch. Lumile celor doi nu se intersecteaza,
in mod normal. O fac insd doar atunci cand Swann are
impresia ¢4 Odette seamdnd cu o siluetd dintr-o frescd a
lui Botticelli. Am fost de mai multe ori In Capela Sixtina
nu pentru fresca lui Michelangelo, pe aia o stii milimetric,
din tot felul de unghiuri, Tnainte sa ajungi acolo si sd-ti
tii capul ridicat pana iti intepeneste gatul, cat poti sta asa?,
un sfert de ord?, oricum, nu mergi acolo decat ca si verifici
ce stii deja despre fresca lui Michelangelo, care, sincer,
mie nu-mi place; am fost insd de mai multe ori ca sd md
las patruns de misterul acelei figuri de sub plafon a lui
Botticelli. E de fapt figura angelicd din toate picturile lui,
aici parcad un pic mai obositd. E firesc, nu?, doar e sotia
lui Moise, singurul om cidruia i se aratd si 1i vorbeste
Dumnezeu si mai e s$i straind. Daca te uiti cu atentie, vezi
cd are cirese In pdr si niste piersici in poald. Am fost ca
sa verific perceptia lui Swann. Pentru ¢d Swann o ridica
pe Odette peste conditia ei, 0 proiecteazad in propria lume,
care e 0 operd de artd. O Innobileaza si o transformi in
marea lui iubire. Stop, stop! a intrerupt Diana realmente
furioasa! E foarte cinic acest Swann al tau. De fapt, el o
obiectua... cum naiba se spune?: o o-biec-tu-a-li-zea-z4,
mi-a iesit?, o obiectualizeaza pe Odette, o trateaza ca pe
un obiect si in cele din urma o si transforma in unul. Un
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obiect oarecare, la care, daca te uiti atent, din unghiul con-
venabil si in lumina potrivitd, incepe sd semene cu ce 1ti
doresti tu sad semene. Si a apdsat pe fu, aproape cad a
scuipat accentuand pronumele. Dar Inceteazd sd mai fie
el insusi! Nu e corect asa! Swann e de un egoism feroce!
Nu pe ea o place, ci pe el se admird cid e in stare si o
aleaga pe ea! Ultimele cuvinte au fost rostite pe o tonalitate
atat de ridicatd si cu o voce care tradda atata furie, incat
Dinu s-a amuzat si a mangaiat-o pe cap asa cum ar fi
mangaiat un copil care reactioneazad naiv impotriva nedrep-
tatii. Asa, si? Da, o reinventeazd. O obiectuaaa.... cum se
zice? o obiectualizeazd, poftim!, dar asta facem cu totii,
nu?, 1l construim pe celdlalt permanent, mai ales atunci cand
ne creste, dintr-o cauzd sau alta, pulsul. Nu ne indragostim
de o persoand, ci de o imagine al carei autor suntem, de
fapt, noi Insine. Asta s-o crezi tu, eu eram gata construitd.
Swann 1si construieste o pasiune. Care 1l chinuie, 1l face
gelos peste masurd, 1l predispune la tot felul de ipostaze
ridicole. Da, dar 1l scoate din cabinetul sdu, 1 da viatd.
Proust e urias, stie foarte bine, fird s-o spuna explicit, ¢4
adesea lumea intrd in logica artei. Cd marii iubitori de
artd sau marii artisti (nu fac neaparat diferenta, un mare
cititor e la fel de rafinat si de pregdtit pentru viatd ca si
un mare scriitor) estetizeaza ,realitatea”. O fac, altfel spus,
sd functioneze exact ca o opera de arta...

Liniste. Iar liniste.

[ar vorbesc ca la curs. Ce spui, nu ai vrea sa te obiectuali-
zez 1 sa te estetizez un pic? Lasa-ma, sunt nervoasa acum!
Sunteti niste egoisti voi, barbatii! Doar un pic, am cerut
voie...

Dinu isi amintea toate astea acum. Proust era iremediabil
legat de Diana, deschidea cartea si simtea mirosul ei
amdrui de lavandd, 1si cduta o pozitie cat mai neutrd, care
sd nu 1i aminteasca de ceasurile In care stdteau amandoi
lungiti, el citindu-i, ea urmarindu-l atent, comentand, reluand
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fraze care li se pdreau foarte dense, Incercand sa faca
abstractie de trupurile lor incordate, emotionate, care stiau
ceea ce nu va urma, ah, respiratia lor sacadata si modul
in care se amuzau evitand sa se atingd altfel decat din
intamplare, folosindu-1 pe Proust ca afrodiziac, iar trupurile
lor reactionau la frazele lui, de pildd, la una decupata de
el, care, o stiau, e ultima, gata, mai departe nu se prea
putea merge cu acea tensiune, ne vom dezbraca si va fi
suficient sd ne uitam unul la altul cu atentie ca sa impartim
acelasi orgasm, spusese ea odatd, iar cuvantul ,orgasm®
sunase cat se poate de firesc, de parcd ar fi spus ,carte”
sau ,apa“ sau ,Proust”, ultima fraaaaza, te roooog, nu mai
poooot! a soptit Diana de parcd s-ar [i sufocat, abia
controlandu-si respiratia, oare ce perversiune mai era si
asta, avea vreun nume sau o inventaserd ei? Ultima fraza?
Sd fie asta: Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser
ce qii’elle révait, il cherchait du moins a ce qii’elle se pliit
avec lui, a ne pas contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvats
gotit qu’elle avait en toutes choses, et qu’il aimait d’ailleurs
comme tout ce qui venait d’elle, qui l'enchantaient meme,
car c’elail autant de traiis particuliers grice auxquiels l'essernce
de cette femme lui apparaissait, devenait visible. A citit-o
cu glas sobru, apoi s-au uitat unul la altul si ea s-a chircit
ca si cum ceva ar fi durut-o dintr-odata teribil, s-a facut
micad si a Inceput sa tremure, s-a intors cu spatele si el a
luat-o in brate. Erau ca doi pui de lup adapostindu-se de
ger 1N vizuind.

Acum Dinu ajunsese iar la fraza asta impecabild, in care
era vorba despre renuntarea unui decadent la epifaniile lui
estetice In favoarea celor erotice, despre asta fusese vorba?,
nu, nu despre asta, Diana era atat de frumoasd, ca 1ti tdia
respiratia, Diana era genul acela de femeie-trofeu, nu era
nevoie de imaginatie ca sd o transformi intr-un obiect al
dorintei, era nevoie de enorm de multd fantezie ca sd
temperezi pornirea de a i te abandona, o fdcuse apeland
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la tot felul de carti si mai ales la Proust, care devenise
fetisul lor. Cum sa-1 mai citeascd el acum pe Proust fard
sa tresard, fard ca trupul lui sad se comporte ca al unui
adolescent? Diana era o poveste frumoasd cdreia refuza
sa i se ddruiasca total, acceptase probele alea blestemate
pentru ¢d stia ¢d nu va mai rdmane nimic din el, pentru
ca stia cd i-ar [i consumat toate resursele, toate nelinistile,
pentru ca stia cd, 1Angd Diana, nu ar mai fi simtit nevoia
sd scrie si abia asta il inspaimanta cu adevdrat, nu isi
dddea seama care nefericire ar fi fost mai mare si mai
distrugdtoare, cu adevdrat distrugdtoare: fuga lui de acum
de Diana sau fericirea aldaturi de ea, care ar fi Tnsemnat
fuga de el? Dar de acolo, din provizoratul fard orizont in
care stabiliserd povestea lor, Diana iradia, Dinu raporta
totul la ea, se comporta uneori de parcad Diana l-ar fi
vazut si asta 1i dddea o prestantd pe care nu ar fi putut-o
obtine pe cont propriu, dar acum e vorba de Proust, de
Proust, Marcel Proust, nu de Diana, cum sd fac, ce e de
fadcut ca sa o scot pe Diana din Proust?

Si atunci Dinu si-a zis ce ar fi sd incerce ceva nou?,
sd se joace un pic de-a Proust, un joc nou, frivol, doar e
destula frivolitate in Proust si de asta avea nevoie si el
acum, da, trebuia sd il recupereze intr-un fel pe Proust,
sd redevind al lui, deci un joc, ceva superticial, ce-ar fi sa
caute o Odette, da, o Odette!, ce idee bund, pe cineva care
nu-l atrage, care e mult sub preferintele lui, desi, fir-ar sa
fie, nu prea stdtea bine la capitolul prejudecdti, deci o
femeie diferitd, care s aiba o mare calitate: sa nu 1i placa,
sd nu 1l atragd, sd nu-si doreascd s se culce cu ea, nu, nu
despre asta era vorba, cineva fard pretentii, o fatd desteaptd,
isteticd si cuminte, cu valorile ei sigure si mdrunte, o fatd
cu gusturi dubioase, care sd se sensibilizeze 1a Kitsch, da,
o fatd sensibild, romanticd, dar nu era prea cinic, nu era
prea crud sa se repeadd asupra vreunei nevinovate?, avea
el dreptul sd facd asta?, nu, nu va merge prea departe, va
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porni jocul fard sa-l lase sa se complice, in asa fel incat
ea sd nu sufere, asta era regula, nu producem suferintd
doar pentru ¢ vrem noi sd, nu, asta nu. O fatd oarecare
deci, pe care si o facd el si semene... cu cine... cu... avea
fetisuri pentru figurile lui Botticelli, deci i trebuia o fiinta
plipinda, inegald, un pic lungand, stingace, dar expresiva.
Nu, nu era bine! E mult mai simplu, avea nevoie de
Odette, de o fatd care si semene cu madam Odette de
Crécy. De o Odette care sd semene cu Odette. Asa, un
pic, se va strddui el sd o facd sd semene, va lucra finut,
ca un chirurg mare, ea nici nu va simti, de fapt, nu despre
ea va fi vorba, ci despre el, va incerca sd vada dacid va
putea, printr-un efort de concentrare si de vointd, sd se
simtd atras de o femeie care nu 1l atrdgea, de care teoretic
nu avea cum sa se simtad atras, aha, asta e ceva, ia sa
vedem... Va fi o poveste-negativ a celei cu Diana, de care
fusese si rdmdsese paralizat, fascinat, 1i tresdreau toate
simturile, cele pe care le stia dintotdeauna si cele noi, pe
care le cdpdtase In povestea lor, cind se gindea la ea.
De data asta avea nevoie de ceva simplut, banal, trivial,
un pic vulgar, de nasterea unei dorinte marunte, care sd
1i jigneasca gusturile, o poveste dragutd, comoda, placuta
chiar, dar in care sd nu fie implicat, ceva mediocru, da,
despre asta era vorba. Dar planul era sa impinga totul
pand acolo unde ar fi putut si presimtd acea dorintd, sd
intrevada posibilitatea si poate chiar amenintarea ei!
Dinu s-a simtit deodatd inviorat: avea un proiect.
Era ca si cum ar fi inceput un nou roman.

Fulvia incepuse sd accepte ca, peste doar cateva luni,
in toamnd, avea sd devind nevastd. Nevastd de preot.
Preoteasad. Sau cel putin se compldcea in aceasta idee. La
urma urmelor, ce altceva mai bun ar fi putut-o astepta?
Bun, si va termina doctoratul, dar asta nu 1i deschidea
nici un fel de perspectivd, nu se punea problema de a
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