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24 aprilie

Muzeul de Arta Antica din Lisabona. José Lufs Porfirio?,
Dagoberto Markl?. Zona Rocha do Conde de Obidos. Raul.

25 aprilie

Intoarcere la Lanzarote. Intarzieri.

28 aprilie

Filmari pentru Esta es mi tierra la noi acasa. A trebuit
sa citesc in portugheza si in spaniola un pasaj din Caiete,
cel in care vorbesc despre ideile care m-au indrumat in
toate imprejurarile, bune si rele, in viata... Apoi, la cererea
Josefinei Molina, am dat o tura prin gradina, incepand prin
a mitul cainil cu mancare, ca sa stea langa mine in timp
ce operatorul isi facea treaba. Pepe, intruchiparea desavar-
sita a agitatiel in forma canina, m-a abandonat cand a vazut
ca s-a terminat méancarea, dar Camodes, cel mai echilibrat
dintre cei trei (Greta umbla cine gtie pe unde), a venit repede
cind l-am strigat din nou. Gasisem printre verze mingea
veche de tenis cu care se joaca de obicei, iar el a executat
trucul clasic. A alergat dupa ea si apoi, tinand-o in gura, a
ramas uitdndu-se la mine. Ar fi fost de ajuns, dar probabil
1 s-a parut putin. Cand m-am asezat pe o treapta de pe
scara care duce la terasa, s-a instalat langa mine si a afi-
sat o mutra surazatoare care i-a castigat un prim-plan...
Plimbarea mea a fost cea obisnuita in situatiile de genul
asta, adica sa-mi fac de lucru cu céate ceva: palmierii, mas-
linii, rogcovii, sa-1 ating, sa-mi trec degetele peste frunzele
lor, sa le spun o vorba, ca g1 cum n-ar putea creste fara
asemenea atentii. Dupa-amiaza, pe Montafia Blanca, vantul
parca vola sa ma ridice de la paméant. Panta aceea abrupta,

1. José Luis Porfirio (n. 1943) este critic de arta.
2. Dagoberto Markl (1940-2010) a fost un istoric de arta portughez.
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mult mai abrupta la fata locului decat atunci cand o vedem
din departare, alunecoasa, brazdata de fagase, mi-a aparut
din nou ca o ispita. Mi-am zis ca n-as fl in stare sa ajung
pana sus, n-aveam corpul pregatit pentru asemenea efort.
E adevarat ca nu-l aveam nici acum cinci ani cand am urcat
muntele, dar diferenta intre atunci s1 acum este exact asta,
cinci ani... Si, cine gtie? Daca imi pun la incercare fortele
sau simpla vointa de a le folosi, cred ca nu mi-ar lipsi chiar
intru totul daca le-as convoca la o noua ascensiune. Voi
indrazni vreodata? Ar trebui mai intai s-o conving pe Pilar
sa ma lase...

M-am nascut s1 am crescut intr-un sat asezat pe doua
maluri, intre rauri. La cel care e mail aproape, un curs de
apa modest care poarta numele enigmatic si sonor Almonda,
se ajunge, practic, coborand treapta de la usa caselor de pe
mal. Celalalt, cu debit avantajat si istorii mai aventuroase,
se cheama Tejo, s1 curge aproape intotdeauna placid, uneori
violent, la mail putin de un kilometru distanta. Timp de
multi ani, intr-un fel as spune aproape organic, conceptul
de frumusete peisagistica a fost asociat in spiritul meu ima-
ginii de panze miscatoare de apa, de barci mici si lente
impinse de véasle sau ghiondere printre alge si papura, de
maluri racoroase pe care se aliniau frasini, plopi si salcii,
de sesuri pe care suvoaiele de i1arna le inundau si le fertili-
zau. 51 de asemenea imaginii tacutilor si misteriogilor mas-
lini care inconjurau satul pe cealalta latura, inramat de
vegetatia exuberanta pe care cele doua rauri o hraneau si
de delicata monotonie de verde, cenusiu s1 argintiu pe care,
ca un ocean unduindu-se, o intruchipa frunzisul maslinilor.
Aceasta a fost lumea in care, copil si apoi adolescent, m-am
initiat in cea mai omeneasca si formatoare dintre toate artele:
cea a contemplarii. Stiam, ca toata lumea, ca existau in
alte locuri de pe planeta munti si degerturi, jungle si savane,
paduri si tundre, priveam atent s1 pastram in memorie ima-
ginile pe care cartile mi le infatisau ale acelor locuri de neatins
pentru mine, dar realitatea supranaturala a lumii mele de
atunci, aceea pe care ochii scrutatori, méinile goale si picioarele
desculte n-aveau nevoie sa le observe obiectiv, caci o captau
incontinuu printr-un infinit lant de impresii senzoriale, era
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cuprinsa, la urma urmei, intr-un banal peisaj caAmpenesc,
unde, ca in oricare alt loc in care s-a nascut g1 a crescut o
fiintd umana, se forma pur si simplu un spirit.

Se spune de multe ori ca peisajul e o stare de spirit, ca
privelistea naturii, oricare ar fi ea, nu face decit sa ne
inapoleze dispozitia spiritulul cu care am privit-o, confir-
mandu-ne-o, agsadar sentimentele noastre, numai ele, au
fost cele care au facut-o trista sau vesela, melancolica sau
exuberanta, deprimata sau entuziasta. Lumea noastra exte-
rioara ar fi, prin urmare, in orice clipa si imprejurare, un fel
de prelungire a lumii noastre interioare si la fel de variabila
atat una, cat si cealalta. Ar fi o oglinda mereu schimbatoare
a emotiilor noastre, in acelasi mod in care este, si nu va fi
niciodata mai mult de-atat, doar ceea ce simturile noastre
au fost capabile sa capteze din ea. Corneea multifatetata a
unel muste vede o realitate diferita de a noastra, nasul ud
s1 frematator al unui caine stie mult mai multe despre sub-
tila vibratie a mirosurilor decat rudimentarul simt olfactiv
omenesc, pentru branhiile pegtelui, care extrag prin osmoza
oxigenul din apa, aerul vital pe care il respiram e la fel de
mortal cum poate fi pentru noi cel mai nociv dintre gazele
toxice. Totul e conform cu ceea ce suntem, totul va fi conform
cu ceea ce simtim. Cred sincer ca as fi o persoana diferita
de cea care am devenit daca altele ar fi fost peisajele prin
care mi s-a aridtat lumea pentru prima datd. In limfa san-
gelul, nu doar in memorie, transport pe dinauntrul meu
raurile s1 maslinii din copilarie si din adolescenta, imaginile
unul timp mitic tesut din uluiri s1 contemplari, pe céand,
putin cate putin, chiar in decursul procesului edificarii sale,
spiritul se cunostea si se recunostea pe sine insusi.

Logic, odata cu trecerea timpului, a ajuns sa mi se para
ca totul e deja mai mult sau mai putin incheiat in ce priveste
elaborarea fiintei mele intime, ca tot restul pe care aveam
sa-l traiesc g1 sa-l interiorizez, fie munca, descoperiri, fie
apasari ori bucurii, fie lecturi ori intalniri, n-ar fi putut
constitul decat tot atatea coroborari a ceea ce contribuise
inainte la definirea si justificarea persoanei distincte pe
care o reprezint. Nu-mi imaginam ca emotia estetica cea
mai profunda din viata mea, o cutremurare de neuitat, care
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intr-o zi, acum multi ani, m-a zguduit din cap pana-n picioare,
cind m-am trezit in fata intrarii pe care Michelangelo a
proiectat-o pentru DBiblioteca Laurenziana din Florenta,
nu-mi imaginam atunci ca acea zguduire a intregii mele
fiinte se va mai repeta vreodata, cu atat mai putin in fata
unul peisaj natural, oricat de frumos g1 dramatic ar fi fost,
si nici pe departe n-as fi crezut ca ar putea sa-mi lase o
impresie la fel de cuceritoare precum cea pe care o incer-
casem, intr-o magica clipa de uluire, prin virtutea a ceea
ce din acea zl — nu o sculptura, nu o cupola, ci o simpla
intrare — ajunsese sa fie pentru mine opera suprema a lui
Buonarroti. Si, cu toate astea, asa s-a intamplat. Cand ochii
mel, cu mirare si emotie, au vazut pentru prima data rezer-
vatia naturala Timanfaya, cand au cercetat si-au mangaiat
conturul craterelor de acolo si pacea aproape nelinistitoare
din Valle de la Tranquilidad, cand mainile mele au atins
asprimea lavel pietrificate, cand, privind de la inaltimea
Muntelul Rajada, am realizat efortul dement al focurilor
din subteranul planetei, de parca eu insumi le-as fi aprins
ca sa zgaril si sa sfasil cu ele chinuita piele a pamantului,
cand am vazut toate astea, cAnd am simtit toate astea,
m-am gandit ca ar trebui sa multumesc sortii, intdmplarii,
destinului, acelui nu stiu ce, nu stiu cui, acelui fel de pre-
destinare care ne conduce pasii, pentru privilegiul de a fi
contemplat in viata mea nu o data, ci de doua ori, frumu-
setea absoluta.

29 aprilie

A murit Mariana Vilar'. Un om care spunea verde-n fata,
deschis gi direct, cu o neputinta vitala de a accepta ipocri-
ziile lumii, cu o judecata fara prejudecati, in afara de cea care
tine de demnitate, adica singura care nu trebuie pierduta.
Extraordinar de intuitiva, m-a inteles din primul moment,
dar n-a lasat nespuse nelamuririle atunci cand lectura 1 le
provoca. Caracter integru, nu se ficea ca nu-si vede dusmanii,

1. Actritd portugheza (1927-1998).
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nici greutatile. De aceea nu si-a dezamagit niciodata prie-
tenii, care intotdeauna au avut-o alaturi acolo unde aveau
nevole de ea. A fost actrita din pura placere, nu din ambi-
tie devoratoare. Cel mai bun rol al ei a fost cel de fiinta
umana.

Articol pentru Visao. Titlu: ,,Flancul fntﬁrziagilﬂr“l.

LAm stat mult sa cantaresc utilitatea reala a acestui articol.
Lemnul a ars in intregime, focul s-a astamparat, din cenusa
rece a mai ramas pesemne doar obisnuita tristete, cea care
ne lasa mereu sleiti dupa mari accese de retorica patriotica,
pentru care avem o aplecare. Mi-am zis in sinea mea ca
pana acum istorici impartiali si obiectivi au avut deja scrupu-
lele de a pune lucrurile la locul lor, ca ar fi de prisos sa
vina un literat oarecare, ca mine (unde mai pui ca si suspect
pentru ca traieste pe teritoriul «inamic»...), sa ceara inca
putina inteligenta, sensibilitate si bun-simt catorva persoane
(s1 doar acelora) pe care, in trecut, al meu s1 al lor, am ajuns
sa sa le admir s1 sa le respect tocmai ca fiind un exemplu.
Sa le cer sa nu se mai enerveze atiat din cauza lui Filip
al II-lea?, ca e deja mort si ingropat, si nici din cauza
Portugaliei secolului al XVI-lea, caci nu mai poate sa-i faca
nimic, nici noi pentru ea. Si ca, daca mai exista Inca vreo
forma de patriotism necesar si urgent, nu e cel de ieri, ci
cel de azi, cand «eroil marii» nu au barci sa se duca la

1. Ala dos Demorados, in portughezi, este o aluzie la Ala dos
Namorados, Flancul Indragostitilor, formatiunea militara por-
tugheza din batalia de la Aljubarrota (1385), din seria de con-
fruntari dintre Portugalia si Spania pentru a obtine succesiunea
la tronul portughez. Flancul respectiv a fost numit astfel pentru
ca era alcatuit in mare parte din soldati tineri. Batalia de la
Aljubarrota este frecvent asociatd cu legenda brutaresei din
Aljubarrota, la care Saramago face din nou referire mai tarziu
in articol. Legenda spune ca Brites de Almeida, o femeie neobis-
nuit de puternica si batdioasa, a surprins sapte soldati spani-
oli ascunsi in cuptorul brutariei sale, pe care i-ar fi omorat cu
lopata pentru cuptor, ceea ce a transformat-o intr-un perso-
naj-simbol al independentei si curajului portugheze.

2. Regele Filip al IlI-lea al Spanieil a devenit in 1580 Filip I al
Portugaliel, instaurand dinastia filipina, care avea sa tina Portugalia
sub dominatie spaniold pdna in 1640.
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pescuit, cand «tunurilor» li s-a umezit pulberea si ruginesc
in arsenale, cand «nobilul popor, natiunea viteaza si nemuri-
toare»! n-are nici cea mai vaga idee despre viitorul care i
se pregateste... Am stat mult sa cantaresc, dar pana la
urma l-am scris, dupa cum se vede.

Razboiul pierdut care ne doare cel mai tare este unul
care n-a apucat sa aiba loc, e cel nascut din constiinta critica
a lui Eca de Queiroz si din dezamagita sa intelegere a felu-
lui nostru de a fi: ma refer la episodul minor (minor doar
dintr-un punct de vedere «literar») pe care-l reprezinta Bdtdlia
de la Caia, cine stie daca nu cumva ratat in cursul reali-
zaril sale chiar din cauza insuportabilei dimensiuni a frus-
trarii colective pe care urmarea s-o traduca?. Nu ne-a ajuns
ca am castigat la Aljubarrota, a trebuit sa mai si inventam

1. ,Eroii méarii“ ,tunurile, ,nobilul popor, natiunea viteaza si
nemuritoare“ sunt trimiteri la prima strofa din A Porfuguesa,
imnul national portughez, adoptat in 1910, pe versuri de Henrique
Lopes de Mendonga si muzica de Alfredo Keil: Heréis do mar,
nobre povo, [ Nacao valente, imortal, /| Levantat hoje de novo /
O esplendor de Portugaﬂf / [...] Contra os canhdes, marchar,
marchar! (Erol a1 marii, nobil popor / Natiune viteaza, nemu-
ritoare/ Inaltatl astazl inca o data / Splendoarea Portugaliei!
F el Impotrwa tunurilor, sd marsaluim!)

2. Scriitorul portughez Eca de Queiroz a avut spre sfiarsitul ani-
lor 1800 ideea unuil roman intitulat A Batalha do Caia (Bdidlia
de la Caia), in care imagina in viitorul apropiat o Portugalie
invadata de Spania. Intrucat la vremea respectlva Eica ocupa
functia de consul in Marea Brltame, colegil sal au considerat
cd un asemenea roman ar declansa un incident diplomatic si
ar pune Portugalia intr-o lumina proasta, ca atare, romanul a
ramas neterminat.

Ca eveniment istoric, batalia de la Caia a avut loc la inceputul
anilor 1700, in contextul unei lungi serii de confruntari pentru
tronul Spaniel intre Anglia, Olanda s1 Portugalia, pe de-o parte,
si Franta si Spania, pe de alta.

Caila este un rau aflat in apropilere de Badajoz, la granita
dintre Portugalia si Spania, 1ar podul care ficea legiatura intre
cele doua tari reprezenta in trecut punctul de intédlnire pentru
schimbul de printese portugheze si spaniole cdnd se stabilea o
casatorie intre monarhiile celor doua regate. De asemenea, este
o zona de frontiera disputata intre cele doua tari, pana in ziua
de astazi.



