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In anii '80 la ChisinAu erau patru categorii de scoli, fie-
care cu specificul ei. Aceastd impdrtire pe categorii imi apar-
tine. Avantajul meu: am trecut prin toate. Vorbesc despre
scoli generale, nu despre universitdti.

Bun. Avem dupd cum urmeaza. Erau scolile generale,
care se impdrteau in elitnie, cum era pentru moldoveni
Scoala nr. 1, si restul. Scoala nr. 1 era scoala cu cel mai mare
prestigiu in rindul moldovenilor din Chisindu. Rusii aveau
o scoald echivalenta in centru. Erau grupuri separate, nu mer-
geau pe acelasi palier. Universitatea, la rindul ei, se impartea
in grupe de limba rusd si moldoveneascd. Concurenta directd
apdrea in altd zond. Exista o temd foarte sensibild: prestigiul
l[imbii. Dar asta e o discutie ceva mai complicata si lungd.
Elita ruseasca si cea moldoveneascd din Chisindu 1si trimi-
teau copiii la doud scoli: doud moldovenesti si doud rusesti.
Am amintit Scoala nr. 1, nu le numesc si pe celelalte.

Ce urma? Aveam scolile ,medii“ de cartier, unele mai
bune, altele mai slabe. Variau, dar nu atit de mult. $i nici
intre elitd si medie nu era o diferentd prea mare. Diferentierile
aici erau date de altceva. Nu de bani, c¢i de pozitie si pres-
tigiu. Banii nu se vedeau prea mult, erau camuflati. Da, in
comunism existau ,Jupta de clasa“ si stratificari clare, dar
nu se pot compara cu abisul de astazi. Diferentele de clasd
erau mici si nu duceau la conflicte atit de dure ca in pre-
zent. Adicd de multe ori banii, de exemplu, nu permiteau
o relatie violentd de putere, ca acum. Sistemul era construit
altfel. Pozitia in ierarhia sociald, data de functie si job, per-
mitea insd multe. Acolo era sursa puterii.

Scolile moldovenesti si cele rusesti functionau in mare
dupa acelasi model.

Si fireste, existau scolile proaste, unde erau  baietii rdi“.
Nu se poate fard. Fard fete si bdieti ,rdi“ cei ,buni“ nu ar
face doud copeici.
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Mai exista o categorie: scolile mixte moldo-ruse. Astea
erau cel mai mare dezastru. Cel mai idiot experiment peda-
gogic sovietic, o catastrofd. Operatia reusita, pacientul mort;
ideea buna, rezultatul dezastruos. Ce batdi si umilinte erau
aici e greu de imaginat. In ele toatd lumea vorbea ruseste.

Si in scolile tehnice tot ruseste se vorbea. Chiar daca la
lectii se preda si se raspundea in moldoveneste, copiii vor-
beau intre ei In rusd. Acolo se ldsa cu traume grele.

Existau scolile numite tehnikum — un soi de scoli profe-
sionale medii, intre SPTU-GPTU si universitate. Astea erau
considerate scoli bune. Aveau un statut bun, un prestigiu
ridicat.

Si mai aveam GPTU si SPTU — numite de noi wcilisce —,
scoli profesionale tehnice care timp de trei ani pregidteau
de 1a sudori si ldcdtusi la constructori si electricieni, de la
bucitirese la frizerite. Personal pentru fabrici, uzine, santi-
ere, cantine, servicii din diverse sectoare industriale sau
institutionale. Muncitori cu meserii speciale.

Existau astfel de scoli si pentru ,miini curate“: scoli de
surori medicale, contabili, vinzitori, bucatari, pedagogi,
agronomi. Si astea intrau tot la ucilisce.

Aveam si ucilisce pentru ,clasa creativd®, care pregateau
dansatori, pictori, muzicieni, actori. Da, da, tara sovietelor
avea nevoie si de artisti fard studii superioare. Ei umpleau
casele de culturd si colhozurile, fabricile si uzinele care
aveau departamente artistice. Exista pictorul fabricii, uzinei
sau colhozului. Atunci agentiile de publicitate erau agentii de
propagandd, ca si acum, doar ¢ad propagau idei, nu marfa.
Totul se ficea manual, era pictat, nu printat, ready-made.
Am o gramada de prieteni In acest sector.

Scolile profesional-tehnice de tip GPTU erau cotate foarte
jos in ierarhia prestigiului. Aici erau regi gopnicii, badietii din
cartierele muncitoresti. Se spunea despre ele ¢4 sint fabrici
de puscariasi si banditi, dar aici copiii invatau o meserie
gratuit, primeau un camin gratuit $i transport gratuit. Atentie,
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copiii de aici aveau bursd. Nu era mare, dar era rezonabild
pentru acea perioada. Pentru copiii din sate si cei din familii
sdrace era oportunitatea de a ajunge la oras, de a avea un
loc de muncd 1n oras, un nivel de bundstare mai ridicat si
sanse mari sa primeascd un apartament. Era cel mai la
indeminad ascensor social pentru acesti copii. Familia fard
venituri 1si externaliza cheltuielile: ¢ind copilul tmplinea
15 ani, le prelua statul. Astdzi aceste mecanisme sint greu
de 1nteles. Existau si riscuri. GPTU era un mediu complicat,
destul de violent. Reprezenta asadar un mare risc, dar si o
sansd imensd pentru acea categorie de copii si familiile lor.

Felul in care erau ierarhizate scolile aratd foarte clar cd
lupta de clasd nu dispdruse deloc in URSS. Ea doar se dimi-
nuase prin disparitia proprietdtii si prin apropierea venitu-
rilor. Tnsd, daci avem ribdare si facem o analizdi a
mediului din care veneau copiii din SPTU-ul de la Ciocana
si cei de la scoala de elitd din centrul Chisindului, vedem o
ierarhizare pe straturi sociale clare. Stiti ¢iti copii de mun-
citori erau in Scoala nr. 1? Si citi copii din clasa de mijloc
erau la SPTU? Nu avem studii pe acest sector, dar eu sint
privilegiat: am Invatat in toate si vd pot spune cu o precizie
destul de mare. Stiu si cum se fdcea ierarhizarea in interior.
Dar incd nu va spun.

Ce pot spune e ca proportiile se pdstrau perfect, ca in
oglinda: citi copii de muncitori aveai in scoala de elitd, cam
tot atitia copii din clasa de mijloc aveai in SPTU. La o distantd
de 40 de minute trdiau doua lumi complet rupte una de alta.
Dar ruptura de atunci nu poate fi comparatd cu abisul actual
dintre grupurile sociale; eram ceva mai democrati in acea
vreme. Asta e usor de dovedit. Este suficient sd cititi ce va
urma.

In 1988 strabiteam zilnic aceastd distantd de maxim o or4.
Dimineata eram cu unii, dupd-amiaza cu altii. Trdiam rupt
intre cele doud lumi, doud pdturi sociale care se intersectau
foarte rar. Aveau obiceiuri si valori diferite. Era o rupturd
foarte greu de dus.
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Aceasta este istoria adolescentei mele: cu sufletul rupt in
doua. O parte din el era cu gopnicii de la Ciocana, iar o
parte cu copiii romantici ai ,scolilor de elita“ din centru.
Luam troleul, imi puneam castile pe urechi si ascultam Kino,
Amicii mei.

Amicii mei prin viata merg in mars fortat
51 1i opresc gheretele de bere numai.

Am trdit intre cele doua lumi aproape perfect.

Mai exista o categorie: copiii de aur. Copiii de aur, pe cit
sint de fascinanti, pe atit sint de periculosi. De ce? Pentru
cd ei au un algoritm precis al traiectoriei. Sint catapultati in
viatd ca o racheta, dupa niste calcule prealabile. Sint ca niste
pdpusi din teatrul pentru copii, care nu se miscd singure, ci
dirijate de niste miini de care corpurile lor sint prinse cu
sfori. Se miscd degetele, se miscd mina actorului — se miscd
si corpul pdpusii.

Fireste, nu sint niste marionete. O, nu. Sint copii bine pre-
gatiti, educati, crescuti bine, hraniti bine, cu acces la 0 multime
de lucruri pe care ceilalti copii nu le au. Iar unii nici nu
le-au visat, nici nu stiu ¢d existd asemenea lumi, posibilitati
si oportunititi. Sint multe lumi paralele. Insa in jurul acestor
copii existd o multime de sfori invizibile care 1i misca fard
ca ei sa-si dea seama, existd plase de sigurantd nevazute
care sint acolo si pe care, chiar dacd nu le vad, le simt.

In mediile noastre ei erau cei mai dezinhibati, cei mai
revoltati, cei mai agresivi, cei mai protestatari, cei mai expe-
rimentali. Dar dsta era un joc al lor. Nevoia de a-si etala
pozitia superioard, faptul cd faceau parte dintr-un grup pri-
vilegiat: tu 1ti permiteai ceea ce noi, ceilalti, majoritatea
covirsitoare, nu ne permiteam. Tu fdceai parte dintr-o lume
superioard, aristocratia sovietica. Era nevoia de a le demonstra
parintilor cd sint independenti, ca orice adolescent cind
creste: doreau sd arate cd pot tdia cordonul ombilical, stiind
in sinea lor cd nu acesta 1i sustinea.
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Aici se afla tot secretul: incercarea lor, deseori reusita,
de a trece pe o funie intinsd peste abis, intr-o echilibristicad
ce voia sd impresioneze, ardtind cit curaj, ¢itd fortd superi-
oard aveau, era de fapt o mare farsa. O farsad riscantd pentru
cd atrdgeau dupd ei multi copii din pdturile de jos, care
voiau sa facd la fel.

Spectacolul acesta era impresionant si toti adolescentii
ar fi vrut sa-l dea. Doar cd, spre deosebire de copiii de aur,
ceilalti copii, din clasele de mijloc, dar mai ales din paturile
de jos, aveau foarte putine fire si plase de siguranta. Copiii
de aur nu riscau aproape nimic: firele si plasele de sigurantd
invizibile erau acolo, multe. Copiii din clasele de mijloc ris-
cau destul de mult. Copiii din clasele de jos, grosul adica,
riscau enorm. Multi cddeau in prapastie si nu se mai intor-
ceau, In timp ce copiii de aur reveneau dupd fiecare cddere
in sinul cald al familiei.

Acest lucru l-am inteles intr-o discoteca. Cind vii de jos
e bine sa fii precaut, prudent, suspicios i sd nu te aventu-
rezi in relatii si fapte. In adolescentd faci cele mai multe
agreseli greu de reparat. Primele vin din prietenii. Tendinta
baiatului de jos e sa-si facd prieteni din ,clasele superioare®.
Grupurile ,sus-puse“ atrag teribil. Sfat: niciodatd sd nu te
crezi egal cu cei de sus — te vor zdrobi. Pastreaza distanta,
pentru cd tu nu ai mijloacele lor.

In acea perioadd (anii '80), scolile erau institutii demo-
cratice, nu ca acum. Vorbesc serios: In clasd aveai toate
grupurile sociale. Lumea incd nu se ghetoizase. La ultima
scoald la care am fost erau copii de tdrani si muncitori, copii
de banditi si de nomenclaturisti comunisti. Toatd gama. Si
m-am fmprietenit cu ei.

Ce vind au copiii cd pdrintii lor sint ce sint? Nici una.
Doar ca viata e complicatd. Copiii cei mai interesanti erau
cei din mediul banditilor si cei din mediul elitei de partid:
copiii de aur. De ce? Erau cei mai liberi, isi permiteau cele
mai multe lucruri. De ce? Asta e o alta discutie.
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M-am imprietenit cu ei bine de tot. Ne pldceam. $i ne-am
dus la discotecd. Eram eu, Serghei, copilul de nomencla-
turist, si Max, un vechi amic de la Ciocana, un gopnik care
stia bine centrul.

Serghei, un biiat destul de inteligent si istet, ne-a bagat
in niste combinatii cu un grup ciudat din Jumea buna“ a
Chisinaului. A inceput un conflict. Adica, Serghei a inceput.
Discotecile acelor timpuri aveau acest ritual. Multe erau
organizate in aer liber, ca un ring de dans. Lumea se aseza
in cerc pe margine, ca la circ. Bdieti, fete... era locul de intil-
nire a celor doud grupuri. De imprietenire, flirt si iubire.
Dar veneau si gdstile. Cind se anunta bataia, se aliniau pe
grupuri si incepea nebunia. Era un spectacol destul de vio-
lent. Spre finalul anilor '80, se degradaserd mult aceste dis-
coteci — ring de dans si cimp de lupta.

Unii au inceput sa-1 batd pe Serghei pentru ce zisese si
facuse. O merita. Noi, adolescenti naivi, am sdrit sd-1 apa-
ram, cdci era o chestiune de onoare. Max, fiind 1n mediul
lui, a fost cel care l-a salvat pe Serghei. In citeva minute am
ajuns insd la militie pentru huliganism.

Si aici vine partea interesantd: in jumatate de ord a sosit
un domn si amicul nostru fiu de nomenclaturist a fost scos
cit ai clipi. Familia, pozitia, statutul social au functionat. Era
copil din ,Jumea buna“. La mine a durat o zi; fratele cel
mare, cCu nume greu in sport si ajfganel, s-a zbatut s md
scoatd. Copilul proletarului sovietic, fara plasa de siguranta,
cel mai putin vinovat in povestea asta, a mai ramas un timp.
Nu avea cine sd-l scoatd. Si oricum era din ,Jumea rea®.

Finalul: copilul de nomenclaturist a iesit curat ca lacrima,
eu m-am ales cu o amenda si 0 mustruluiald, iar copilul din
ghetoul muncitoresc, gopnikul, s-a ales cu dosar. Vinovatul
principal nu a patit nimic. Cel mai putin vinovat a platit cel
mai mare pret.

Atunci am inteles cum functioneaza lucrurile peste tot in
lume. Am verificat. Am verificat pe sute, dacd nu pe mii de
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