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Dincoace de real, cu Hal Foster

M-am gandit sa reflectez asupra tuturor acestor lucruri pornind de
la o carte a lui Hal Foster, Return of the Real®®, aparuta in 1996.
Acest mare i1storic american al artel mai ales de avangarda a trait,
ca s1 alti autori americani din acea perioada, in admiratia fara
margini a culturii franceze de prin anii 1960-1980: unii fusesera
elevi ai lui Barthes, altii doar trecusera prin seminarul lui de la
Paris s1 pentru toti franceza era a doua limba, daca nu chiar prima,
intelectual vorbind, desi au scris in engleza. Dupa Foster, avangarda
americana din anii 1960, sa zicem Pop Art-ul, reia multe aspecte
ale avangardei din timpul si dupa Primul Razboi Mondial, adica
dadaismul, suprarealismul etc. Arta americana a fost atunci doar
tangential atinsa de avangarda europeana, cunoscuta in acel moment
numal prin vizionarea unor expozitili invitate acolo. Dimpotriva, in
anil 1960, Pop Art-ul american a marcat inceputul une1 avangarde
proprii, ca s1 al unel perioade de dominatie americana asupra mul-
tor inovatii intelectuale si artistice din lume. Cum se explica acest
fapt, cum s-au transformat deodata americanii, din provinciali timizi
cu gusturi traditionaliste, in iubitori si chiar in specialisti in avan-
garda? Foster vine cu doua idei, pe care le ia din psihanaliza, de
la Freud s1 mai ales Lacan, stelele teoretice calauzitoare ale aces-
teil generatii americane. Putin dificil de crezut astazi, cand modelele
intelectuale s-au rotit a nu stiu cata oara, la fel ca metodele de
cercetare, si cand studiile culturale gi antropologice i-au deplasat
pe Lacan si pe Freud din avanscena in fundal, tot asa cum au facut
mai Inainte cu semiotica sau cognitivismul, urmate si ele de post-
cognitivismul lui Hubert Dreyfus, un mai vechi critic, si al lui
Francisco Varela, astazi uitati si ei. Acest lucru nu inseamna nici
dezinteres, nici specializare devenita inutild cativa ani mai tarziu,
ci doar faptul fundamental, pe care noi nu-1 traim, nu-l cunoastem
s1 adesea nicl macar nu-l banuim inca in Romania, ca modul de a
gandi arta si societatea, in lume, se schimba la vreo douazeci de
ani o data cel putin, nu din frivolitate, cum spun unii pe la noi cu
un ton superior perfect ridicol, ci din pasiunea mereu vie de-a gasi
ceva nou In interpretare, ceva totodata tipic noii generatii din acel
moment, adica modului ei de-a gandi, actiona si construi altceva si
altfel decat parintii ei. Dimpotriva, noi inca gandim aici in modele
superclasice: vorbim la istorie literara, de exemplu, tot despre

248. Hal Foster, Return of the Real, The MIT Press, Cambridge, Mass.,
1996 (seria October Books).
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modelul Calinescu, ceea ce ar insemna in Italia sa-ti declari acum
via admiratie pentru estetica lui Croce sau, in critica literara fran-
ceza, pentru Brunetiére!

Dimpotriva, in Statele Unite si poate peste tot in lumea occi-
dentald, pericolul este ca multitudinea si viteza schimbarilor creeaza
o stare de frustrare: odata ce anything goes si nimic nu mai rezista
ca innoire de durata, totul fiind dependent de piata de arta, Foster
considera, din interiorul postmodernismului atunci in floare, ca
problema cruciala pentru arta, dar si pentru critica americana era,
in acel moment, cum sa pastrezi ori sa refaci radicalitatea in arta
fara a trece la noi excluderi de artisti si critici astazi firesc demo-
dati, dar si fara un nou dogmatism, dat fiind ca o noua excludere
poate veni atat printr-o revenire postmodernd la ideea de istorie,
cat si printr-un nou reductionism modern*?®. Excluderea (= foreclo-
sure), ca si dogmatismul fiind refuzate, cum putem iesi din marasm,
din ,our new tradition of the eclectic-neo”?"? Vad in Recodings un
prolog la teoria pe care Foster o desfasoara in The Return of the
Real, ca posibila solutie la ceea ce pare mai sus un paradox®!.

Hal Foster porneste aici de la parallax, adica faptul ca un obiect
sau pozitia lui in spatiu pare sa-si schimbe sensul atunci cand este
privit din alt punct decat fusese privit inainte sau decéat este privit
in mod obisnuit. Altfel spus, noua ni se pare ca se schimba, in
asemenea situatii, obiectul insusi, in timp ce, de fapt, noi ca pri-
vitori ne schimbam locul (intelectual) din care il privim sau modul
in care o facem, ca si sensul acordat. Aplicarea acestui concept de
catre Foster la perceptia operel de arta este in fond foarte simpla,
anume ca nol privim opera (a doua oara) dintr-un alt spatiu, nu
numai material, dar si psihic, decat au privit-o creatorii ei, ori noi
(prima oara), ori generatia precedenta. Faptul in sine este evident,
dar efectul lui paralactic (de la parallax) este major. Colajele dada-
iste, de exemplu, nu mai scandalizeaza astazi pe nimeni precum o
faceau prin anii 1920. Ele totusi nu s-au schimbat, ci noi, privitorii,
suntem altii decat cel de acum aproape un secol, privirea noastra

249. ,This, then, is the crucial issue that faces both art and criticism today:
how to retain (or restore) a radicality to art without a new foreclosure
or dogmatism. Such foreclosure, it 1s now clear, can come of a post-
modern ,return to history” no less than of a modern ,reductionism”
(Hal Foster, Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics, Bay Press
Seattle, Washington, 1985, p. 32).

250. Foster a intrat in 1990 in redactia revistel October, editata de Rosalind
Krauss s1 Annette Michelson incepand din 1976 (ibidem, p. 24).
2561. David Hopkins sugereaza o aceeasi interpretare in After Modern Art.

1945-2000, Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 225.
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este deci diferita de cea a spectatorilor de atunci. Nu este vorba
aici de istoricitatea reactiilor, fapt ultracunoscut, ci de modul con-
cret de-a privi obiectele de arta. Acest fapt totusi, precizeaza Foster,
poate fi interpretat in sensul ca modul de-a privi de acum este un
efect intarziat produs de obiect, in raport cu primul mod de-a privi.
Aceasta deferred action traduce, la Foster, de fapt ceea ce Freud
numea nachitrdaglichkeit, un efect ulterior, chiar intarziat®?, adesea
traumatic, oricum neprevazut in niciun fel ca atare in momentul
credrii obiectului®®. Dupéa Foster, deci, un eveniment este resimtit
ca traumatic numai datoritd unui altuia ulterior care-1 recodifica
pe primul retroactiv, acesta din urma actionand deci cu efect intar-
ziat?®. In alti parte, tot el precizeazi sensul de traumi printr-un
citat din Lacan. Trauma apare, dupa Lacan, ca urmare a unei
intalniri ratate cu realitatea. Daca este ratata, aceasta nu poate fi
reprezentata gi atunci intalnirea se cere repetata. A repeta ceva
insa nu inseamna a-l reproduce ca atare. Realitatea distruge ecra-
nul repetitiei, dar distrugerea are mai putin efect in lume decat
are in subiect: ea are loc intre perceptie si constiinta subiectului

252. As sublinia faptul ca adjectivul nachtrédglich, ulterior, tardiv, se refera
la efectul actiunii, nu la actiunea insasi, cum s-ar putea — gresit —
intelege din traducerea engleza ca deferred action. Foster, desigur,
interpreteaza corect expresia.

253. Aceste concepte au fost prezentate de Freud in diverse nuante, sinte-
tizate in Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Das Vokabular der
Psychoanalyse, vol. I, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1972, pp. 313-317
(publicata in franceza la PUF, Paris, 1967). Definitia: ,Erfahrungen,
Eindriicke, Erinnerungsspuren werden spiter aufgrund neuer Erfahrungen
und mit dem Erreichen einer anderen Entwicklungsstufe umgearbeitet.
Sie erhalten somit gleicheitig einen neuen Sinn und ein neue psychis-
che Wirksamkeit” (p. 313). In diverse texte, impresia produsi de o
scena 1nitiala, infantila, este fie reala (Freud), fie fantazata (Jung),
dupd cum efectul traumatic este produs de o alta scena, tardivi, in
neasteptata sincronie cu prima. In volumul al doilea al Vocabularului,
capitolul despre trauma (pp. 513-518), se precizeazid ca ,die erste
Szene wird nur als Erinnerung nachtriglich pathogen” (p. 516): scena
initiald devine doar ca amintire, deci tardiv, patogenia. Foster are
astfel dreptate sa precizeze ca al doilea eveniment il recodifica, retros-
pectiv, pe primul ca traumatic. La comentatoril francezi termenul
umgearbeitet, adica transformat, modificat, este intrebuintat in acelasi
sens.

254. ,...an event 1s registered as traumatic only through a later event that
recodes it retroactively, in deferred action” (Hal Foster, The Return

of the Real, ed. cit., p. XII).



DINCOACE SI DINCOLO DE REAL SAU DE LA ION GRIGORESCU... 185

atinsd de imagine®”. O precizare, am adduga, care aminteste de

conceptul lui Barthes, punctum.

Unele explicatii ar fi aici, cred eu, bine-venite, daca nu chiar
necesare. Mai intai faptul ca, in acest cadru teoretic, privirea nu
este (numai) un fapt individual, reglat (doar) de privitor, ci este un
act social, conturat prin adaptare reciproca intre individ si grupul
in care traieste sau chiar de societate, in genere®®. Privirea sau
unele tipuri de privire ce se afla in lume, precizeaza Foster, pot
sluji subiectul, dar este posibil si ca ele sa i se impuna acestuia, chiar
agresiv, de catre mediul in care traieste si care astfel ii pre-deter-
mind reactia®’. In fine, Realul insusi nu este accesibil, nu-1 putem
atinge ca atare, desi ne fascineaza, ne ademeneste (lures) ca si cum
ar fi identificabil undeva, aici sau acolo: numai simbolizat — semi-
otizat, as spune eu — ca atare, realul devine identificabil, mai bine
zis este identificat®®,

Reluand explicatia, repetarea experientei cu un obiect — text
sau imagine — nu inseamna o reproducere propriu-zisa a vechii
experiente, asa cum precizeaza citatul german din textul lui Foster,
probabil dupa o fraza a lui Freud, in sensul ca a doua oara acelasi
text — eu as zice sl aceeasl imagine — are o incarcatura trauma-
tica mai mare decat prima oara, cand inca speram in atingerea

255. ,...the traumatic 1s a missed encounter with the real. As missed, the
real cannot be represented, it can only be repeated. Wiederholen ist
nicht reproduzieren. The real ruptures the screen of repetition. It is
a rupture less in the world as in the subject — between the perception
and the consciousness of the subject fouched by the image” (Hal Foster,
The Return of the Real, ed. cit., p. 132).

256. Ne putem aminti, unii dintre noi, modul piezis, niciodata direct, in
care ne priveam unii pe altil in comunism, mod de altfel nu foarte
diferit de cel de astdzi intre politicieni sau oamenii de afaceri, in
anumite momente de tensiune, mai ales cind un ziarist este de fata!

257. Lacan, ca s1 Merleau-Ponty situeaza privirea in lume: It preexists
the subject, who, looked at from all sides, 1s but a stain in the spec-
tacle of the world. Thus positioned, the subject tends to feel the gaze
as a threat, as if it queried him” (Hal Foster, The Return of the Real,
ed. cit., p. 132). Tocmai de-aceea se folosesc in arta anumite artificii care
domesticesc privirea, numite chiar trompe ['ceil sau dompte-regard,
adaugi Foster termenii francezi corespunzatori (ibidem, p. 141).

258. Totusi, ,a perfect 1llusion is not possible, and even if it were possible
1t would not answer the question of the real, which always remains,
behind and beyond, to lure us. This is so because the real cannot be
represented; indeed it is defined as such, as the negative of the symbo-
lic, a missed encounter, a lost object” (Hal Foster, The Return of the
Real, ed. cit., p. 141).
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Realului. Repetitia nu este o reproducere egala cu sine: a doua
incercare de atingere a realului are un caracter traumatic mai mare
decat prima tocmai din pricina ratarii primeila. Trauma duce la
faptul ca realul raméane nereprezentat, iar repetarea in continuare
a gestului de a-1 cduta produce o ruptura in subiect?®.

Realul

Astfel inteles, Realul este deci intangibil, iatd o priméa concluzie a
acestul excurs prin psihanaliza calauziti de Foster. A doua conclu-
zle este aceea ca repetarea unul gest, a unel actluni sau a unel
creatil nu duce nicicum la reducerea sa, ci la o crestere a efectului
traumatic, desi — daca inteleg eu bine — subiectul care o incearca
a doua oara nu este integral acelasi care a incercat-o prima oara.
Efectul traumatic se mentine totusi, interpretez eu in continuare,
chiar creste. Avangarda istorica si neoavangarda ,sunt constituite
in mod similar [...] ca un releu complex de viitor anticipat si de
trecut reconstruit, adica printr-o actiune intarziata care desfiinteaza
orice schema simpla de termeni, anterior si posterior, cauza si efect
sau origine si repetitie”™’. Avangarda reprimata in trecut sau nein-
teleasa revine decl printre noi, dar ,returns from the future”, incar-
catd deci si cu alte experiente?®®!.

Foster presupune astfel ca migcarile culturale urmeaza o logica
asemanatoare miscarilor psihice, o concluzie care, in anii 1990, inca
saturati de psihanaliza, parea de la sine inteleasa. Mai rezista oare
aceasta presupunere acum, doua decenii mai tarziu si dupa schim-
barile de paradigma a interpretarii sugerate mai sus? Greu de
raspuns: aceste schimbari nu interzic, desi nici nu incurajeaza ast-
fel de echivalente de sens. In ultimele pagini ale cartii, Foster crede
ca modernismul (anii 1930) si postmodernismul (anii 1960, dupa el)
intretin aceeasi relatie de actiune intarziata, ,ca un proces continuu

259. Invocarea lui Freud in analiza lucrarilor luil Grigorescu nu este deloc
inadecvata; o cronologie a vietil acestuia noteaza lecturi din Freud si
Jung in ann 1961-1965, partial ani de studii (Jon Grigorescu, omul
cu o singurd camerd, editat de Alina Serban, Sternberg Press, Berlin,
2009, p. 326).

260. ,are constituted in a similar way: [...] a complex relay of anticipated
futures and reconstructed pasts — in short, in a deferred action that
throws over any simple scheme of before and after, cause and effect,
origin and repetition” (Hal Foster, The Return of the Real, ed. cit., p. 29).

261. Ibidem, p. 29.
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de viitor anticipat si trecut reconstruit. Orice epoca o viseaza pe
cea urmatoare, cum remarca Walter Benjamin odata, dar cand face
acest lucru, ea totodata o revizuieste pe cea precedenta”*. Subiectul
care disparea din teorie prin anii 1960 la Foucault revine insa
acum?®®, Ce domina atunci lumea noastra? se intreaba la sfarsitul
cartii Foster, scriind in anii 1990. El propune modelul paralactic,
un model de actiune cu efect intarziat, un releu de anticipare si
reconstructie, dar si de distanta critica®".

Cat despre Real, acesta a fost reprezentat ca un semn codat,
apoi ca o suprafata fluida, iar acum, ca o enigma (conundrum,
pp. 141-142), imposibil de dezlegat. Cartea se incheie deci oarecum
indecis, ceea ce face mai complicat efortul nostru de intelegere
actual, aflati mulfi ani mai tarziu, intr-o istorie care a vazut intre
timp caderea comunismului, dominatia mediei, cognitivismul, antro-
pologia si studiile culturale devenite metodologic-centrale etc., fapte
evident neremarcate in cartea lui Foster?*®. Apoi, postmodernismul
occidental, datat in carte, pe buna dreptate, ca fiind originar prin
anii 1960, a avut loc la noi prin anii 1980 si 1990. Urmand crono-
logia lui Foster, ar rezulta ca noi abia acum ne-am afla intr-un al
treilea moment, unul nenumit ca atare, dar posibil de-a fi descris,
conform tot lui Foster, in termeni paralactici, adica cei de actiune
cu efect intarziat, de anticipare si reconstructie, ca si de distanta
critica.

Marturisesc ca nu mi se pare nepotrivit sa ma exprim cu aceasta
prudenta sau rezerva in definirea uneil perioade pe care noi o gasim
cu atit mai dificil de definit cu cat, cred eu, inca o traim ca atare.
Dar nu a fost oare totdeauna asa? Nu a fost interpretat sensul unei
perioade (mai clar) totdeauna dupd terminarea ei? Sensul acesteia
nu a fost totdeauna intérziat cu privire la modul in care perioada
era admirata de cel care o traiau direct? Raspunsul fiind, probabil,
pozitiv, cred ca nu mai este nevoie sa-l argumentez.

Mai departe, Foster nu spune daca sensul influentei este univoc,
adica doar din trecut spre prezent sau si invers. Vorbind de un releu
de influente, putem sa interpretam insa miscarea drept avand loc

262. ,a deferred action, as a continual process of anticipated futures and
reconstructed pasts. Each epoch dreams the next, as Walter Benjamin
once remarked, but in so doing it revises the one before it” (ibidem,
p. 207).

263. Ibidem, p. 212.

264. ,a model of deferred action, a relay of anticipation and reconstruction”,
plus ,critical distance” (ibidem, p. 225).

265. Foster mentioneaza doar rolul mai important in societate al tehnici
(ibidem, p. 218).



