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Lui Ryosuke, Sosuke si Emilio,
glasurilor care vd vor insoti intotdeauna



Precizari

Pentru transcrierea termenilor japonezi am utilizat sistemul
Hepburn, conform ciruia vocalele se citesc ca in italiand [si
roména — n.tr.], iar consoanele ca in englezi. Semnalim de
asemenea ca:

ch
g
b

J

NQSQ‘&"’

este o africatd surdi ca in italienescul cestz [rom. cer]
este o velara ca in italienescul galassia [rom. gaz]

se pronuntd ca in italiand [romaneste]

e o africatd sonori si se pronunti ca g din italienescul
gesto [rom. ger]

este surd ca in italienescul sassi [rom. sus]

este o fricativa ca in romanescul sedea

precedat de s sau de #s (su si #su) este aproape mut

se pronunti ca un % scurt

se pronunta £

se pronunta ca in italiand s din sbaglio [ca z in romani]

S-a mentinut semnul diacritic pe vocalele care se citesc pre-
lungit. Toti termenii japonezi au fost tradusi printr-un mas-
culin. Conform conventiei japoneze, numele de familie precedd
numele mic.



Aceasti poveste este inspiratd de un loc care existd in realitate,
in nord-estul Japoniei, in Prefectura lwate.

Intr-o zi cineva a instalat o cabind telefonici in gradina casei
sale, la poalele muntelui Kujira-yama, adica Muntele Balenei,
in imediata apropiere a orasului Otsuchi, unul dintre locurile
cel mai grav lovite de tsunami-ul din 11 martie 2011.

In interiorul ei se aflii un telefon vechi, negru, care insi nu
este conectat §i care poarti glasurile in vizduh.

Mii de persoane merg in pelerinaj la el in fiecare an.



E o translare de forme dintr-o viagi / intr-alta.
Concert in care / doar orchestra se schimbd. /
Dar muzica ramaine, e acolo.

Mariangela Gualtieri

Scoali-te, crivitule! Vino, vintule de miazizi!

Suflati peste gridina mea, ca si picure mirosurile din ea! —
S intre iubitul meu in gradina lui,

si sd mandnce din roadele lui alese! —

Cantarea CAntarilor, 4:16, Chemarea miresei

Nu-ti déirui, asadar, iubirea grabei.
Kojiki



Prolog

O vantoasa plesni plantele din intinsa gridini in panta
din Bell Gardia.

Ca sd se apere, femeia ridic3 instinctiv un cot acoperin-
du-si fata si isi indoi spinarea. Insa isi reveni imediat, treazi
si dreapta.

Venise cu noaptea in cap, vazuse ivindu-se lumina cand
soarele era inca ascuns. Descarcase din masind ditamai sacii:
cincizeci de metri de folie de plastic din cea mai groasi, in
suluri, rulouri de bandi izolanti, zece cutii de cuie indoite
pentru fixarea in pimént §i un ciocan cu maner de dama. Un
vanzator de la Conan, imensul supermarket de fierdrie, ceruse
sa-i vadi mana ca si misoare manerul, dar ea tresirise.

Se apropie in graba de cabina telefonicd, o vazuse fragili,
ca din vatd de zahir si bezea, pipaita parcd de un numir infinit
de degete. Vantul devenise de-acum furtuna, nu mai era timp.

Trudiserd mai bine de doui ore, fira pauza, pe colina de
la Otsuchi: ea, infisurind in folie cabina, bincuta, inscriptia
de la intrare si mica arcadd de unde pornea poteca — cu vantul
care nu contenise o clipd s-o biciuiasci. Uneori, fird si-si dea
seama, se ficuse ghem cuprinzindu-se singura cu bratele, dar
de fiecare datd, imediat, revenise in picioare, isi indreptase
spatele si se ridicase mandri infruntdnd puhoiul de nori care
de-acum acoperea pe de-a-ntregul colina.
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Numai la sfarsit, cAnd 1i paru ci simte in gura gustul sirat
al mirii, de parca aerul suise intr-atat incat invaluia intreaga
lume, numai atunci se oprise. Sleitd, se asezase pe bancuta in-
fasuratd ca un cocon de vierme de mitase, cu talpile deja pline
de pimant.

De-o fi sa cadd lumea, isi zise, o sd cadd impreund cu ea;
dar daci mai exista o posibilitate cit de mici s-o tind in pi-
cioare, fie chiar si batdindu-se, si-ar fi dat si ultima suflare ca
s-0 ajute.

Orasul, acolo jos, incd dormea. Ici-colo se aprinsese cite
un bec colorind ferestrele, dar de teama taifunului care se
apropia, majoritatea stiteau cu obloanele trase si cu inchizatorile
asigurate cu drugi de lemn. Unii proptisera saci de nisip in
fata usilor, pentru ca furia vintului sd nu le smulgi din tAani
si sd se inunde odaile.

Totusi s-ar fi zis ci lui Yui nu-i pasa de ploaie, de cerul
acela coborat pani la pamant. Isi admiri lucrarea: marile folii
de plastic si scotch-ul cu care infisurase si fixase cabina, bancuta
de lemn, lespezile de piatra in sir indian de pe poteca, arcada
de la intrare si inscriptia care zicea , Telefonul Vantului®.

Toate erau napadite de pimant si de stropi. Dar daci taifu-
nul ar fi smuls sau spulberat ceva, ea era acolo ca sa-l repare.

Nici nu-i trecu prin minte lucrul cel mai elementar, anume
ca fragilitatea nu era a lucrurilor, cit a trupului ei, ideea ca
obiectele materiale pot fi reparate sau inlocuite in vreme ce
trupul nu se repard, si cd, da, poate uneori el e mai tare decit
sufletul — care cind se fringe se fringe pentru totdeauna —
dar oricum nu-i tare ca lemnul, ca plumbul sau fierul. Nu se
gandi nici o clipd ci pericolul putea s-o pasca pe ea.

»la te uitd, a i venit septembrie®, sopti Yui contempland
negreala cerului care se apropia dinspre rasirit. Nagasuki R H,
»luna noptilor lungi, asta insemna numele care-i fusese dat
in vechime. $i totusi isi amintea ci formula aceea o repetase luna
de luna, pentru noiembrie, dar si pentru decembrie. De-acum
e aprilie, spusese atunci, apoi mai i tot asa mai departe, in
numaritoarea exacta a zilelor, incepand din acel 11 martie 2011.
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Fiecare saptimana fusese un chin, fiecare luni fusese doar
un timp pus la pastrare, in pod, in vederea unei folosiri viitoare,
care cine stie de-avea sd vind vreodata.

Yui avea parul lung, foarte negru, si totusi blond la varfuri,
ca o crestere continud care pornea din adinc pentru a ajunge
pe culmi. De cAnd mama si fiica ei fusesera supte de mare in
acel dezastru, nu si-l mai vopsise. Doar il scurtase putin din
cind in cind, lisAndu-l pAni la urmai si creasca cum o fi, ca
o aureold strimba. Culoarea pirului, distanta dintre blondul
de dinainte si negrul de la ridacini ajunsese sa masoare durata
doliului. Devenise un soi de calendar de Advent.

Faptul ci supravietuise era mai ales meritul gradinii aceleia,
cabinei albe cu usa plianti si telefonului negru asezat pe riftulet
langa carnet. Degetele compuneau un numar oarecare, recep-
torul se lipea de ureche si vocea se cufunda in el. Uneori plan-
gea, alteori insd ridea, ci viata stie si fie caraghioasa chiar si
cind are loc o tragedie.

Acum taifunul ajunsese aproape la ea, Yui il simtea venind.

In tinutul acela urganele erau lucru obisnuit, mai ales vara.
Reconfigurau peisajul, smulgeau acoperisurile si le impristiau
tiglele pe pimant ca semintele, si de fiecare data Suzuki-san,
paznicul de la Bell Gardia, ocrotea gridina cu aceeasi grija
iubitoare.

De data asta insa taifunul ameninta s fie fioros, iar Suzuki-
san nu era acolo. Zvonul ca era bolnav se raspandise cu viteza.
Nu se stia prea bine cit de gravi era boala, dar se stia cd fusese
internat la spital pentru investigatii.

Dar, daci nu ocrotea el locul acela, cine altcineva s-o faca?

Lui Yui taifunul i se infitisa ca un copil care se pregiteste,
cu rutate, si rastoarne o gileatd de apa peste castelul de nisip
al unui alt copil, unul mai nepregitit, mai naiv; il observa de
la distanta, din spatele unei stinci, cum sta si loveasca.

Norii isi schimbau continuu pozitia, totul deasupra se
deplasa cu iuteald, iar lumina pérea s-o ia in graba spre apus.
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Minut dupd minut cobora tot mai jos, mai aproape de ea, se
lasa ca 0 ména pe fruntea colinei si vada daca era caldi sau se
preficea.

Cand urletul vantului se rostogoli peste gradina, in vartejul
lui totul paru ci se face una cu piméntul, nu mi lovi, paru ea
cd sopteste.

Pletele lui Yui se infoiard, se despicara ca o meduzd, se spar-
serd in suvite apoi reincepurd si se umfle. Era de-ajuns sa
privesti capul acela de femeie ca si intuiesti toanele vantului,
suierul sinistru care preceda pripadul plantelor, al florii Nir-
vanei, floarea mortilor, higan-bana care se inilta stacojie;
hortensia ofilitd care redevenea tufls; fiisen-kazura, cu inflores-
centa-i alba si fructele verzi din care copiii scoteau sunete ca
de clopotei.

Desi cu greu se mai putea tine in picioare, simti nevoia sa
se mai aplece o dati ca sd se asigure ca totul era ocrotit. Cand
tarindu-se pe pamant, cAnd lisAindu-se in voia acelei tulumbe
de aer, intinse piciorul spre ultima piatrd a cirarii. Mai in-
spectd o datd cu privirea carligele cu care prinsese foliile impre-
jurul cabinei. Se infigea in vint miscind bratele ca si cum ar
fi inotat.

Doar una din lespezile potecii scrisni, iar lui Yui ii revenira
in minte cuvintele fetei ei care le zicea biscuiti blocurilor de
piatra care acopereau santul de scurgere de langi casa.

Zambi recunoscitoare pentru recuperarea acelei amintiri.

Cand esti mic fericirea o percepi ca pe un obiect. Un tre-
nulet care se iveste dintr-o sacosd, folia in care e invelitd felia
de tort. Poate si o fotografie care te infitiseazd in centrul
scenei si cu toti ochii tintd la tine.

Cand te faci mare totul devine mai complicat. Fericirea
este succesul, munca, un bérbat sau o femeie, lucruri greu de
definit, laborioase. Cand existd, dar si cAnd nu exista, ea devine
mai ales asta, un cuvant.

Uite, se gindi acum Yui, copildria te invatd si altceva, ci e
de-ajuns si intinzi mana in directia buni ca s-o obtii.
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Sub cerul cenusiu mocirlos o femeie de circa treizeci de
ani se tinea dreaptd, in pofida a toate. Cugeta la cit de practici
poate fi fericirea, se raticea in gindul acela aga cum odinioara
se riticea in cirti, in povestile celorlalti, care inca de mica ii
parusera toate, fira exceptie, mai frumoase decat povestea ei.
Se intreba chiar dacd nu cumva acesta fusese motivul pentru
care alesese sd lucreze la radio. O fascina si asculte vietile
altora, sid se piardi in povestile lor.

De ceva ani, pentru Yui fericirea se ivea din acel obiect
negru si greu pe care se perindau in cerc numerele de la 1 la
0. Cu urechea lipitd de receptor, se pierdea in privelistea
gradinii de pe acea colind indepartata din nord-estul Japoniei.
Prin despicitura in V a pimantului zirea chiar si marea si-i
intuia mirosul incretit de sare. Li Yui visa ca vorbeste cu fetita
ei mereu de trei ani §i cu mama, care o tinuse in brate pAna
la sfarsit.

Tar cand fericirea devine un lucru, orice atenteazi la sigu-
ranta lui se preface in dusman. Chiar si unul impalpabil ca
vantul, chiar si ploaia care cade de sus.

Cu pretul vietii ei lipsite de rost, Yui nu avea si lase sa
i se intAmple ceva riu acelui /ucru si locului caruia ii incre-
dinta vocea.






Prima datd auzise vorbindu-se de asta la radio.

La sfarsitul programului intrase pe fir un ascultitor care
tinea sd povesteasci ce-l ficea pe el si se simta mai bine dupa
disparitia sotiei lui.

Discutasera mult in redactie inainte de a stabili tema epi-
sodului. Toti stiau de ea, de abisul din sufletul ei. Dar Yui in-
sistase cd, orice ar fi iesit la iveala, ea se simtea tare. Tocmai
pentru ca suferise atat, nici o durere n-o mai atingea.

»Ce v-a ajutat sa vi treziti mai ugor dimineata si sd va cul-
cati seara dupa un doliu important? Ce va face si va simtiti
bine cand sunteti necajiti?“

Episodul iegise totusi mai putin mohorat decit previzusera.

O femeie din Aomori povestise ¢ ea cind e trista giteste:
face tarte dulci si sarate, macarons, dulceturi, mici gustari gen
crochete sau peste la gratar in zahar ars si sos de soia, verdeturi
fierte de introdus in bentd; cumpdrase chiar si un freezer
separat, pentru ca atunci cind o apuca cheful sa le poatd pune
la congelat. De Hina-matsuri, serbarea fetitelor, care era pe
3 martie, de ziua cAnd pe vremuri o sirbitorea pe fetita ei, avea
grija sd le dezghete frumos. Era sigurd ci, admirand expozitia
de papusi din camera de zi, scirile cu diferitele marionete care
simbolizau familia imperiala, o s-o apuce un chef nestavilit sa
curete legume, si le taie, si le opareasci.
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Alta, tAniri functionara la Aichi, telefona ca si le spuna ca
ea, in schimb, intra in cafenele si mangaia cainii, pisicile i di-
horii, mai ales dihorii. Era de-ajuns sa le simta boticul in
palme, ci ii si revenea bucuria de viatd. Un batrin marturisi,
pe soptite, ca si nu-l audi nevasti-sa din dormitor, ci el juca
pachinko; un salaryman’, care triise despirtirea de logodnica
ca pe un doliu, incepuse si dea pe gat cesti de ciocolata calda
si sa rontdie sembei.

Toti au zambit cind o casnica din Tokyd, o femeie de circa
cincizeci de ani care isi pierduse cea mai buni prietena intr-un
accident, a povestit cd se apucase si invete franceza si cd acea
modulare diferitd a vocii, si r-ul acela din git, si accentele
complicate i creau iluzia ca e altcineva. ,N-am sa invit nici-
odati limba aia, limbile nu se lipesc de mine, dar nici nu va
inchipuiti ce bine ma simt ciAnd rostesc bonjuurrrrr.“

Ultimul telefon a venit din Iwate, unul din locurile dezas-
trului din 2011. Redactorul a aruncat o privire graitoare citre
tehnicianul de sunet, apoi si-a plecat privirile spre pupitrul de
regie, si nu si le-a mai mutat de-acolo pana la sfarsitul apelului.

La fel ca Yui, ascultatorul isi pierduse nevasta la tsunami,
casa ii fusese smulsa de apd, trupul ii fusese tarat printre dara-
maturi: inregistrat printre yukue fumei, disparuti fard urma.
Acum locuia la fiu-siu, departe de mare, care acolo e doar o
vorba.

,Ce si zic, incepuse vocea care la scurte intervale se auzea
tragand din tigard, exista insi cabina asta telefonica in mijlocul
unei gradini, pe o colind izolatd de tot ce-i in jur. Telefonul
n-are conexiune dar vocile sunt preluate de vant. Zic «Alo,
Yoko, ce mai faci?», si atunci mi se pare ci am redevenit cel
de pe vremuri, cd sotia mea ma ascultd din bucitarie, tot
robotind pentru pranz si cind, iar eu bombanind cafeaua care
imi arde limba.

1. In Japonia, termenul desemneaza un intreprinzitor sau o per-
soani cu functie de conducere. (N. tr.)
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