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Capitolul unu

Tușa Mame 
și orfanul

A plouat toată ziua. Nu că m-ar deranja ploaia, 
dar asta era ziua î�n care î�mi propusesem să-mi 
iau ochelarii de soare s� i să mă duc cu copilul la 

plajă. Totodată, aveam de gând să aplic afurisitele alea de 
s�abloane pe peret�ii din pivnit�a pe care agentul imobiliar a 
numit-o „camera recreat�ională” s� i să termin ceea ce tot el a 
definit o mansardă incompletă, dormitorul ideal pentru 
oaspet�i, sală de joacă, atelier sau cameră de lucru.

Dar imediat după micul dejun, am fost distras de la ce-mi 
propusesem.

Totul a pornit de la un număr vechi din Reader’s Digest. 
E o revistă pe care o citesc foarte rar. N-am de ce, pentru că 
asist la dezbaterea tuturor articolelor din ea î�n fiecare di-
mineat�ă pe canalul 751 s� i î�n fiecare seară pe canalul 603. 
Toată lumea din Verdant Greens – o comunitate de două 
sute de case construite î�n patru stiluri diferite – cites� te 
Digest ca pe Evanghelie. De fapt, nimeni nu vorbes�te despre 
altceva.
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Totus� i, trebuie să mărturisesc că revista, atunci când 
î�mi pică î�n mână, ajunge să mă hipnotizeze s� i pe mine. 
Aproape î�mpotriva voint�ei mele, citesc despre amenint�ările 
din sistemul public de î�nvăt�ământ, despre minunăt�iile nas�-
terii pe cale naturală, despre cum o comunitate din Oregon 
a organizat un cartel de droguri s� i despre o persoană pe 
care un celebru scriitor – am uitat cine – o consideră cel mai 
memorabil personaj î�ntâlnit vreodată.

Aici m-am oprit.
Personaj memorabil? Păi, scriitorul ăsta nu s�tie despre 

ce vorbes�te! N-are de unde să s�tie ce î�nseamnă un personaj 
adevărat dacă n-a cunoscut-o pe tus�a Mame. Nimeni n-are 
de unde să s�tie. Cu toate astea, existau anumite asemănări 
î�ntre personajul lui s� i al meu. Personajul lui era o gingas�ă 
fată bătrână din New England, dintr-o gingas�ă căsut�ă de 
s� indrilă albă s� i care, î�ntr-o zi, a deschis gingas�a ei us�ă ver-
de ca să ridice, ca de obicei, ziarul Hartford Courant. Dar, î�n 
loc de ziar, a dat peste un gingas�  cos�ulet� din nuiele, î�n care 
era un gingas�  bebelus�  de sex masculin. I�n restul articolului 
se povestea despre cum personajul memorabil a luat be-
belus�ul s� i l-a crescut ca pe propriul copil. Ei bine, atunci 
am lăsat revista din mână s� i am î�nceput să mă gândesc la 
gingas�a doamnă care m-a crescut pe mine.

I�n 1928, după un atac de cord minor, tata a fost con-
semnat la pat câteva zile. Pe lângă durerile din piept, tre-
buie să fi avut s� i o revelat�ie cosmică s� i a intuit că nu va trăi 
ves�nic. As�a că, neavând altceva mai bun de făcut, i-a telefo-
nat secretarei, care era leită Bebe Daniels*, s� i i-a dictat tes-
tamentul. Imediat ce a terminat de dactilografiat, secretara 

*  Bebe Daniels (1901-1971) a fost o actriță, cântăreață și dansatoare 
americană. (n.tr.)
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a luat originalul s� i patru copii la indigo, s� i-a pus pălăria s� i a 
luat un taxi din Strada La Salle până la Hotelul Edgewater 
Beach, pentru ca tatăl meu să le semneze.

Testamentul era foarte scurt s�i foarte original. Suna as�a:

„I�n eventualitatea decesului meu, toate bunurile mele 
lumes�ti vor rămâne unicului meu copil, Patrick. Dacă 
decesul se va produce î�nainte ca băiatul să î�mplineas-
că optsprezece ani, o desemnez tutore legal pe sora mea, 
Mame Dennis, cu domiciliul î�n Beekman Place, nr. 3, 
New York.

Băiatul trebuie crescut după religia protestantă s� i 
trimis la s� coli tradiționale. Mame s� tie foarte bine ce 
vreau să spun. I�ntreg numerarul s� i titlurile de valoare 
pe care le det�in vor fi gestionate de compania fiduciară 
Knickerbocker din New York. Sunt convins că Mame va 
fi prima care va î�nt�elege logica acestei chestiuni. Prin 
asta, desigur, nu vreau să spun că sora mea trebuie 
să-mi crească fiul pe socoteala ei. I�n fiecare lună, va 
trimite companiei chitant�ele cu cheltuielile sust�inute 
pentru hrana, cazarea, educat�ia, eventualele consultat�ii 
medicale, î�mbrăcămintea fiului meu etc. Dar, î�nainte de 
a i le deconta, compania fiduciară va avea tot dreptul 
să conteste fiecare cheltuială care pare neobis�nuită 
sau excentrică.

Totodată, las mos�tenire 5.000 (cinci mii) de dolari 
credincioasei noastre slujnice, Norah Muldoon, ca să 
se poată bucura de o pensie linis�tită î�n locul acela din 
Irlanda despre care vorbes�te î�ntruna.”
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Norah m-a chemat de la joacă s� i tata mi-a citit testa-
mentul cu voce tremurândă. Apoi a adăugat că tus�a Mame 
este o femeie foarte aparte s� i că nu s� i-ar dori să lase î�n grija 
ei nici măcar un căt�el, dar că, din nefericire, nu aveam alte 
rude, iar cers�etorii nu-s� i permit să facă mofturi. Martori 
la î�ncheierea testamentului au fost secretara s� i ospătarul 
de serviciu al hotelului.

După o săptămână, tata uitase deja de boala lui s� i era 
pe câmpul de golf. După alte douăsprezece luni, cădea lat 
î�n sauna Clubului Chicago Athletic s� i eu rămaneam orfan.

De la î�nmormântare nu-mi amintesc prea multe, cu ex-
cept�ia faptului că era o căldură infernală s� i că vazele din 
limuzina Pierce-Arrow a firmei de pompe funebre erau pli-
ne de trandafiri proaspet�i. Cât despre cortegiu, era format 
î�n principal din nis�te oameni impozant�i, viguros�i, care tot 
s�us�oteau ceva despre intent�ia de a juca cel put�in nouă 
găuri după terminarea î�ntregii tărăs�enii, s� i, desigur, mai 
eram eu s� i Norah.

Norah a plâns ca o fântână arteziană. Eu, nu. I�n cei zece 
ani de viat�ă, cât aveam pe atunci, de-abia dacă schimbasem 
câteva vorbe cu tata. Ne î�ntâlneam doar la micul dejun, 
care pentru el î�nsemna cafea, dicarbocalm s� i Chicago Tri-
bune. Dacă spuneam ceva, î�s� i lua capul î�n mâini s� i spunea: 
„Us�urel, băiete, babacul e epuizat.” – lucru pe care n-am 
reus� it să-l î�nt�eleg decât la cât�iva ani după moartea lui. I�n 
fiecare an, de ziua mea, ne trimitea pe mine s� i pe Norah la 
un spectacol de matineu de-al lui Joe Cook sau Fred Stone* 
sau, uneori, de-al Circului Sells-Floto. Odată, m-a scos î�n 
oras�  la cină, î�ntr-un loc numit Casa de Alex, î�mpreună cu 

*  Joe Cook (1890-1959) și Fred Stone (1873-1959) au fost niște actori 
americani de vodevil foarte populari. (n.tr.)
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Lucille, o femeie drăgut�ă care ne spunea la amândoi „scum-
pete” s� i mirosea foarte bine. I�mi plăcea de ea. I�n rest, nu 
prea î�l vedeam. I�mi petreceam mare parte din timp la S� coala 
Latină pentru Băiet�i din Chicago, la locul de joacă î�mpreu-
nă cu alt�i copii care stăteau î�n hotel, sau acasă, lipit de fusta 
lui Norah.

După ce tata a fost lăsat să se odihnească, cum zicea 
Norah, oamenii impozant�i s� i viguros�i au plecat spre clubul 
de golf, iar noi ne-am î�ntors cu limuzina la Edgewater Beach. 
Când am ajuns, Norah s� i-a scos pălăria neagră s� i voalul s� i 
mi-a spus că am voie să-mi dau s� i eu jos costumul de gabar-
dină. Mi-a mai zis că urmau să vină dl. Gilbert, partenerul 
lui tata, s� i î�ncă un domn, s� i că trebuia să fiu prin preajmă ca 
să semnez nis�te hârtii.

Am intrat î�n camera mea s� i am î�nceput să-mi exersez 
semnătura pe hârtia de scrisori a hotelului s� i, î�n scurtă vre-
me, au sosit dl. Gilbert s� i prietenul lui. I�i auzeam vorbind 
cu Norah, fără să î�nt�eleg î�nsă prea multe din ce spuneau. 
Norah a plâns put�in s� i a zis ceva despre dragul, binecuvân-
tatul s� i extrem de generosul om care nu se răcise î�ncă î�n 
mormânt. Străinul a spus că-l cheamă Babcock s� i că era 
legatarul meu, adică cel care î�mi va supraveghea buna pur-
tare, ceea ce mi s-a părut foarte palpitant î�ntrucât tocmai 
văzusem î�mpreună cu Norah un film î�n care un condamnat 
pe nedrept primise un certificat de bună purtare s� i, î�n tim-
pul unei evadări î�n masă, salvase viat�a fiicei gardianului. 
Apoi dl. Babcock a zis ceva despre un testament mai ciudat, 
dar inatacabil.

Norah a spus că nu se pricepe deloc la chestiuni bă-
nes�ti, dar că până s� i ea putea să-s� i dea seama că era vorba 
de o grămadă de bani.
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Domnul Gilbert a spus că băiatul nu trebuie decât să 
semneze cecul î�n prezent�a reprezentantului companiei 
fiduciare, după care să fie legalizat, s� i toată tranzact�ia se 
putea considera î�ncheiată. Mie mi se părea totul sinistru. 
Dl. Babcock a zis: 

— Hm, da, as�a este.
Norah a lăcrimat din nou s� i a spus că, î�ntr-adevăr, era 

vorba de o avere mare pentru un băiat atât de mic, iar dl. 
Babcock a zis da, era o sumă considerabilă, dar, pe de altă 
parte, el se ocupase s� i de oameni de-alde Wilmerding s� i 
Gould, care aveau bani adevărați.

Mie mi se părea că î�s� i băteau prea mult capul dacă până 
la urmă nu era vorba despre bani adevărat�i.

Apoi Norah a intrat î�n dormitor s� i mi-a spus să ies s� i să 
dau mâna cu domnul Gilbert s� i cu celălalt domn, ca un om 
mare. As�a am făcut. Dl. Gilbert a spus că suport situat�ia ca 
un brav soldat, iar dl. Babcock, legatarul, mi-a zis că avea 
un băiat î�n Scarsdale de-o seamă cu mine s� i că spera să ne 
î�mprietenim curând.

Dl. Gilbert a luat telefonul s� i a solicitat un notar public. 
Când a venit, acesta mi-a dat să semnez două hârtii, apoi a 
mormăit ceva s�i le-a s�tampilat. Dl. Gilbert a spus că asta era 
tot s�i că trebuia s-o ia din loc dacă voia să ajungă la timp la 
Winnetka. Dl. Babcock a spus că el era cazat la University 
Club s�i că, dacă Norah avea nevoie de ceva, î�l găsea acolo. 
Am dat din nou mâna cu ei s�i dl. Gilbert a repetat că sunt un 
brav soldat. Apoi s�i-au luat pălăriile de paie s�i au plecat.

Când am rămas singuri, Norah a spus că mă purtasem 
exemplar s� i m-a î�ntrebat dacă nu mi-ar plăcea să mergem 
î�n Salonul Marine, să mâncăm de seară, s� i apoi să vedem 
poate un film cu sonor.
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S� i as�a a ies� it din scenă tatăl meu.

***

Nu aveam prea multe bagaje de făcut. Apartamentul 
nostru era alcătuit dintr-o sufragerie mare s�i trei dormitoa-
re, dar mobila apart�inea î�n î�ntregime hotelului. Singurele 
gablont�uri ale tatălui meu erau o pereche de perii militare 
din argint s�i două fotografii.

— Ca un beduin, as�a trăia tatăl tău, a spus Norah.
Mă obis�nuisem atât de mult cu cele două fotografii, î�n-

cât nu le acordasem niciodată atent�ie. Una dintre ele era a 
mamei mele, care a murit când m-a adus pe lume. Cealaltă 
î�nfăt�is�a o femeie cu ochi scânteietori, î�nfăs�urată î�ntr-un s�al 
spaniol s� i cu un trandafir mare la ureche.

— Ca o italiancă adevărată, as�a arată, a spus Norah.
Ea era tus�a Mame.
Norah s�i dl. Babcock s-au ocupat de bunurile personale 

ale tatei. El a luat toate hârtiile, ceasul de aur, butonierele 
cu perle s� i bijuteriile care apart�inuseră mamei, spunând că 
le va păstra până când aveam să fiu destul de mare ca să le 
apreciez. Hainele tatei i-au fost dăruite ospătarului de ser-
viciu. Crosele lui de golf, cărt�ile s� i jucăriile mele vechi au 
fost trimise unei organizat�ii caritabile. Apoi Norah a luat 
fotografia mamei s� i a tus� ii Mame, le-a scos din ramă s� i le-a 
decupat, cât să-mi î�ncapă î�n buzunarul de la piept:

— As�a vei avea mereu chipurile celor dragi lângă inima 
ta, mi-a explicat ea.

Totul era aranjat. Am trecut pe la Carson, Pirie & 
Scott’s de unde Norah a cumpărat un costum subt�ire de 
doliu pentru mine s� i o pălărie spectaculoasă pentru ea. 
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Dl. Gilbert s� i compania fiduciară au făcut toate pregătirile 
pentru călătoria noastră la New York, s� i pe 30 iunie eram 
gata de drum.

Ziua î�n care am plecat din Chicago mi-o amintesc foar-
te bine, pentru că era prima oară când mi s-a dat voie să 
stau treaz până atât de târziu. Personalul hotelului a făcut 
chetă s�i i-a dăruit lui Norah o valijoară din piele de crocodil, 
nis�te mătănii din malahit s� i un buchet mare de trandafiri 
ros� ii. Mie mi-au luat o carte intitulată Eroi biblici pe care 
fiecare copil ar trebui să-i cunoască – Vechiul Testament. 
Norah m-a dus să-mi iau rămas bun de la fiecare copil din 
hotel î�n parte, după care, la ora s�apte fix, ni s-a servit cina 
î�n cameră, alcătuită din trei feluri de desert s� i î�nsot�ită de 
complimentele bucătarului. La ora nouă, Norah m-a pus 
să mă spăl din nou pe mâini s� i pe fat�ă, mi-a periat noul 
costum de doliu, mi-a prins de guler medalionul Sfântului 
Cristofor, a vărsat o lacrimă, s� i-a pus pălăria cea nouă, s� i-a 
adunat trandafirii, a făcut o ultimă inspect�ie rapidă a ca-
merelor, a mai vărsat o lacrimă, după care ne-am urcat î�n 
autobuzul hotelului.

***

Era lesne de observat că Norah nu era la fel de obis�nu-
ită ca mine să călătorească la clasa î�ntâi. Ajuns�i î�n compar-
timentul trenului, a î�nceput să se agite s� i a scos un t�ipăt 
când am dat drumul la robinet. A citit cu voce tare absolut 
toate instruct�iunile, mi-a spus să nu mă apropii de ventila-
torul electric s� i să nu trag apa la WC până când trenul nu 
se pune î�n mis�care. Apoi a rectificat ordinul s� i mi-a interzis 
cu desăvârs� ire să folosesc toaleta, fiindcă cine s�tie cine o 
folosise î�nainte.
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A urmat o mică altercat�ie cu privire la care dintre noi 
să doarmă î�n patul de sus. L-as�  fi vrut eu, dar Norah a fost 
de neclintit. Am avut o oarecare satisfact�ie când era cât pe 
ce să cadă căt�ărându-se până la el, dar ea a zis că, decât să 
sune după o scară s� i, deci, să fie văzută î�n cămas�ă de noap-
te de bărbatul acela negru, preferă să moară. La ora zece, 
trenul a luat-o din loc s� i eu m-am î�ntins î�n pat, urmărind 
luminile din South Side cum treceau prin dreptul ferestrei. 
Când am ajuns î�n Gara Englewood, dormeam deja bus�tean. 
A fost ultima oară când am văzut Chicago-ul.

A fost palpitant să iau micul dejun î�n timp ce marele 
tren străbătea î�n goană peisajul rural. Norah se obis�nuise 
acum cu toată situat�ia s� i chiar a î�nfiripat o discut�ie î�n toată 
legea cu majordomul de culoare din vagonul-restaurant.

— Da, zicea Norah, au trecut treizeci de ani de când sunt 
î�n t�ara asta. Am venit de peste ocean când eram fată tânără 
s� i naivă. Am intrat prima dată î�n servici – în serviciu – î�n 
Boston, Massachusetts; pe Bulevardul Commonwealth, 
acolo era. Dumnezeule, scările din casa aia! I�nt�eleget�i, acolo 
locuia mama băiatului ăstuia, pe vremea când era doar o 
copilit�ă. Apoi s-a măritat s� i m-au luat cu ei tocmai la Chica-
go. Doamne, ce speriată eram! Mă as�teptam ca locul să fie 
plin de piei ros� ii. Mănâncă-t�i tot oul din farfurie, scumpule, 
mi-a spus î�ntorcându-se brusc spre mine.

— Mai î�ntâi a murit dumneaei, a continuat Norah, s� i 
eu am rămas să am grijă de copil. Apoi, a murit domnu’ 
Dennis. S-a stins uite-as�a la Athletic Club. S� i acuma am tris-
ta datorie să-l duc pe băiatul ăsta, bietul de el, la tus�ă-sa 
Mame, la New York. Gândit�i-vă, la numai zece ani să rămâi 
s� i fără mamă, s� i fără tată. Aici, Norah s� i-a s�ters o lacrimă.

Majordomul mi-a spus că eram foarte curajos.
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— Arată-i poza cu tus�ă-ta Mame, scumpule, a spus Norah.
Des�i î�mi era rus� ine, am băgat mâna î�n buzunarul de la 

piept s�i am scos fotografia cu mătus�a î�mbrăcată à la Carmen.
— Ia spunet�i-mi, Beekman Place este un cartier decent 

î�n care să cres�ti un copil? El nu e î�nvăt�at decât cu ce-i mai 
bun.

— O, desigur, doamnă, spuse majordomul, este un loc 
foarte bun. Am un văr care lucrează î�n Beekman Place. 
Spune că aproape tot�i de-acolo sunt milionari.

Impulsionată de succesul ei social î�n rândul persona-
lului trenului de New York, Norah a mai comandat o ceas�că 
de ceai s� i a î�nceput să-i privească pe ceilalt�i pasageri cu un 
aer de superioritate.

Am petrecut restul diminet�ii î�n compartiment, care se 
transformase ca prin magie dintr-un dormitor î�ntr-un fel 
de cameră de zi. Norah s� i-a rostit rugăciunile din rozariu, 
insistând î�n mod special asupra celor S� apte Oras�e ale Păca-
tului, apoi s-a apucat de cros�etat. După micul dejun, a reu-
s� it să-i spună mai î�ntâi î�nsot�itorului vagonului de dormit, 
apoi conductorului, s� i de fiecare dată cu put�in mai multă 
î�nfumurare, că eram un băiat putred de bogat – „iegzact ca 
regele Cum-î�l-cheamă al României” – s� i că mă duceam la 
mătus�a mea Mame, o femeie misterioasă s� i de asemenea 
bogată, care trăia î�ntr-un palat de marmură î�n Beekman 
Place.

La ora s�ase, am intrat î�n sfârs� it î�n Gara Centrală. Cu 
toate aerele ei de femeie de lume, când s-a trezit î�n aglome-
rat�ia de pe peron, Norah s-a î�nspăimântat.

— Ia-mă de mână, Paddy, strigă ea, ferească Dumne-
zeu să te pierzi î�n locul…


