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— E furioasa pe tine. Zice ca ai parasit-o in mod
brutal si n-ai mai dat nici un semn de viata.

Ei bine, fusese driaguta ca povestise lucrurile asa.

— Totul e in reguld cu sora ei?

— Sigur cd da. Asa fac ele tot timpul: se ceartd si
se impaca.

— E o faptura imprevizibila.

— E frumoasd, dragul meu, si fapturile frumoase
sint intotdeauna imprevizibile. Ele stiu cd, orice ar face,
vor fi iertate, a zis Viola, luind alta fusta de pe podea.
Ah, da! a addugat oftind. E chiar mai bine decit si fii
bogat, pentru ca frumusetea, dragul meu, nu duhneste
niciodatda a osteneald si izbinda, ci vine direct de la
Dumnezeu si asta iti ajunge ca sd faci parte din singura
aristocratie umand adevdratd. Nu esti de aceeasi parere?

— Foarte profund.

— E o simpld constatare. Am o perioadd in care nu
fac altceva decit sd constat. De unde imi vine oare? s-a
intrebat ea.

— N-as putea spune. Ai incercat sa mergi la un
medic?

— Arianna ar face asa ceva. De cind a fost internata
la clinicd, nu poate trai fara ei, a ris Viola. Stii ca era
cit pe ce sa se madrite cu unul? Apoi a venit la Roma si
nu s-a mai ales nimic din toatd povestea.

— Ce clinicd? am intrebat.

Ce clinicd putea sa fie? Unul din acele locuri oribile
unde oamenii intrd un pic nervosi si ies complet
nebuni. Cit statuse inchisa acolo, nu ficea altceva decit
sa doarma si sd faca pasiente. Cind Eva aflase, luase
primul tren spre Venetia si o adusese la Roma. Desigur,
ramineam la cina.
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— Bine, am zis ingindurat.

Ma simteam ca si cum eu as fi fost intr-adevar cel
care se descotorosise de ea in dimineata aceea.

— De ce se ceartd? am zis dupa un timp.

Vai, dintr-o groazd de motive, unul mai neinsemnat
decit altul. In plus, trebuia s tin cont ¢ nervii Ariannei
erau incd un pic zdruncinati. Nu putea merge nicdieri
fara sticla aia de parfum a ei si fard pachetul de carti.
O data, cind isi uitase cartile de joc acasa, hoindrise pe
strdzi plingind, stiam asta?

— Nu, nu stiam, am zis.

— Pot sa pregdtesc cina, doamna?

Dupd-amiaza trecuse si seara se revarsa prin ferestre.
Viola a tresdrit si a aprins lumina, facind sa se mate-
rializeze un omulet cu o voce grava, imbracat intr-un
sacou in dungi. Aparuse din dupd-amiaza lui de liber-
tate cu o fatd chinuita.

— Cred cd are necazuri cu ucenicul brutarului, a
zis Viola cind omuletul a plecat. Sint cincisprezece zile
de cind ne obliga sa mincdm galete din cutie, sustinind
ca ajutd la silueta.

Dar eu abia dacd o ascultam.

— Ce e? a zis.

— Nimic, am rdspuns eu.

Arianna inchisd in clinica aia si facind pasiente, asta
era, plus nelinistea de care nu mai scapam si impun-
satura aia din piept. Viata mea neapreciatd, care trebuia
schimbata, asta era.

S-a auzit trilul imperceptibil al soneriei si dupa cinci
minute a aparut Renzo.

— Leo, batrine! a zis, batindu-mé pe uméir. Am
petrecut intreaga zi anticipind placerea unei partide.



64 Gianfranco Calligarich

Era vesel si foarte sigur pe el si pe faptul ca si eu
voiam sa joc sah. Impotriva vointei mele, m-am ridicat
si m-am asezat in fata lui. A fost o lupta scurtd si sin-
geroasd. Dupd doud deschideri prudente, m-am ldsat
coplesit de nelinistea mea si am provocat citeva ciocniri
bubuitoare de pioni, pierzind un nebun. Atunci am
dezlantuit caii si am reusit sd egalez blocindu-i regele
intr-un asediu dezordonat. Parea oricum pe punctul
de a-si face valizele si de a pleca in sud, cind regina,
promitindu-le citorva pioni disperati cine stie ce dezma-
turi secrete, a organizat o iesire care a salvat regatul.
Au inceput lungile lovituri de spadd ale turelor si ne-am
duelat pina cind am fost strapuns. Renzo nu s-a putut
abtine sd rinjeascd. Frecindu-si miinile, 1-a strigat pe
valet si a comandat o sticla de Chablis.

— Bravo, iubitule! a zis Viola la cind, sdrutindu-l
pe frunte.

Renzo s-a ferit cu o modestie exageratd si ea a ris.
[-am studiat. Vinul de Chablis era rece si revigorant,
dar nu indeajuns incit sa ma facd sda suport izbitura
tandreturilor lor. Toatd seara, stind in fata televizorului
pornit, m-am simtit foarte singur, pind cind prezenta
spasitd a valetului asezat in fundul camerei de zi a sfirsit
prin a ma exaspera. Atunci am iesit si m-am dus la
signor Sandro.

Annamaria - da, fusese acolo, dar plecase in urma
cu zece minute,

Se apropia sfirsitul lunii si eu am fost nevoit sa incep
sd merg la ziar cu regularitate, ca sd-mi pot plati chiria
fara sa fiu constrins sa-mi schimb vocea la telefon. Apoi,
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intr-o dupd-amiaza, unul dintre telefoanele din cabine
a tiriit si Rosario s-a dus sd raspunda.

— E pentru tine, a zis el cu fata unuia care nu avea
de gind sa fie secretarul meu.

Era Viola, care ma invita in seara aia la teatru.

— Pune-ti costumul cel bun, o sd fim toti foarte
eleganti, a zis ea.

— Nu stiu daca am chef.

— Of, ba sigur ca ai chef, mi-a replicat.

Asa cd m-am intors acasd conducind prin traficul
de seard. Pe usd am gasit un bilet prins cu o agrafi:
»Sint singurd, bogatd si simpaticd. Ai avea chef de un
western? Claudia® L-am citit de doua ori, apoi l-am
pus in buzunar si am sunat la curdtdtorie sa-mi tri-
mitd camasile. Am ficut totul cu un calm absolut. Mai
intli am pornit pick-upul si m-am dezbrécat, apoi am
scos din uitare un costum de culoare inchisd, coman-
dat intr-un acces de grandoare la croitorul contelui
di Sant’Elia, si am intins sosetele sub saltea. Ajuns in
baie, am deschis toate robinetele, pentru ca-mi placea
sd aud apa curgind, si m-am intins sa reflectez in
cadd. Cind am auzit cd sund cei cu camasile, am
iesit, infisurindu-ma intr-un halat rosu pe care Serena
uitase sa-l ia in Mexic. Am verificat daca imi cususera
inapoi nasturii la camasi, am platit si m-am dus sd
iau sosetele de sub saltea. Erau perfecte. Apoi mi-am
periat — cu doua perii diferite — sacoul si pantofii si
m-am imbracat cu grija unui toreador.

Familia Diacono a ajuns cu intirziere la intilnire si
am intrat in teatru cind pe scend o tindrd plingea dupa
tineretea ei pierdutd. Era o versiune foarte jalnicad a
piesei Trei surori, pe care incercarile disperate ale
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regizorului si actorilor de a distruge textul si rezistenta
lui minunata, ironicd, au facut-o foarte interesanta. Se
simtea 0 asemenea incordare din cauza incertitudinii
rezultatului, incit in pauza toatd lumea a dat buzna
la bar. Erau acolo, bineinteles, toti prietenii familiei
Diacono si au reusit sa formeze un grup chiar si in
invalmaseala de citeva sute de persoane insetate. Eva
fremata sub lumina unui candelabru de cristal imens.
Alaturi de ea, bdrbatul pasdre tinea doua pahare si ea
sorbea cind si cind distratd dintr-unul. El avea o
curelusd elastica la incheietura miinii, de parci vreun
ornitolog il capturase si apoi ii redase libertatea, inzes-
trindu-1 cu acel semnal pentru a-i urmari traseul migra-
tor. Arianna nu era cu ei. Am vazut-o abia la sfirsitul
spectacolului, cind a trebuit s4 ma arunc in gloata de
la garderoba ca sd recuperez pardesiul Violei, si nici
n-as fi observat-o dacd nu i-as fi auzit vocea. Era in
compania unui omulet gras, cu ochelari, si traversa
foaierul, cerind cu insistentd o votcd. Singurul lucru
pe care mi l-a oferit trecerea ei a fost acela cd am pier-
dut locul bun pe care-l cucerisem in drumul spre gar-
deroba, asa cd am fost unul dintre ultimii ajunsi la
destinatie.

— Am vazut si garderobieri mai buni decit tine, a
zis Viola in timp ce o ajutam sd-si imbrace pardesiul.
Sd ne gribim, trebuie sa mergem sa bem ceva la Eva.

— Eu cred ca o sa md duc acasa, am replicat.

— Atita-ti trebuie! a zis ea, asa ca am mers la Eva.

Casa ei era foarte asemdndatoare cu cea a familiei
Diacono, o vilisoara alba, dar grddina era mai mare si
in spatele citorva tufisuri se intindea o piscind comuna
goald ce astepta vara. In camera de zi erau obisnuita
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abundenta de fotolii si citeva tablouri, printre care un
De Chirico, probabil autentic, si un Morandi, probabil
fals. Pe fotolii, aceiasi oameni: un barbat serafic de
cincizeci de ani, cdruia toti i se adresau cu un nume
foarte lung, spre deosebire de cel foarte scurt cu care
era cunoscut printre scriitorii umoristi, un tindr jur-
nalist de stinga pe nume Paolo, despre care se spunea
ca avea o tactica secretd cu femeile, si un romancier
cu mustati albe si o vila in stil venetian in Friuli. Din
grup mai faceau parte fosta sotie a unui prezentator de
televiziune, acum divortata si nevoita sa aibd tentative
sinucigase de fiecare datd cind voia sa-si obtind pensia
alimentard, un poet barbos si alintat, in slujba parti-
dului comunist, un simpatic jurnalist surprins de un
infarct in America Latina si o actritd care nu vorbea
decit despre Compton Burnett. In seara aia stiteau pe
aceeasi canapea un june cu o chitard, ce parea a fi rus,
un manechin de moda haute couture, indrigostita
de un fotograf homosexual, si o aristocrata decrepitd,
indragostitd de un pilot al companiei Alitalia pe care
nimeni nu-l vidzuse vreodatd. Acestora, care formau
nucleul central, li se aldturau pentru perioade mai mult
sau mai putin lungi si alti oameni, care erau preluati
de grup si apoi expulzati, intr-un fel de schimb fizio-
logic care-i garanta continuitatea. Asta se intimpla mai
ales iarna, pentru ca vara dispdreau in diverse directii.
Amoruri balneare, calatorii, aventuri — orice prilej era
bun pentru ca fiecare sd plece singur. Dar imediat cum
cerul devenea ceva mai putin metalic si dur, imediat
ce hotelurile incepeau sa sovdie in bataia vintului adu-
cdtor de nori, imediat ce zilele incepeau sd alerge gra-
bite spre asfintituri de octombrie intense si violete,



