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Fara Theo, lumea nu l-ar fi avut pe Vincent.
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DOI FRATI, UN APARTAMENT,
PARIS, 1887

Candva I-am iubit pe Vincent
foarte mult si imi era cel mai bun prieten,
dar acele vremuri s-au dus.!

— Theo van Gogh catre sora lui, Willemien, 14 martie 1887

W\ICENT, FRATELE LUI THEO, locuia impreuni cu acesta de mai
bine de un an, insa Theo simtea deja ca nu mai rezista.

~Atmosfera de acasd a devenit aproape insuportabild“?, ii scria
el surorii sale, Wil, in martie 1887. Chiar daci se mutasera intr-un
apartament mai mare, spatiul era in continuare neincapdtor pen-
tru ndvalnica fire a lui Vincent si nevoia disperata de liniste a lui
Theo. Acesta din urmai ardea de neriabdare si-i ceari lui Vincent si
se mute, dar stia ca, daci o va face, fratele sdu avea sa devind si mai
hotirat s rimAana.

Incipiranat. Nizuros. Indaritnic. Vincent.

Theo van Gogh este directorul Goupil & Cie?, o galerie de arta
prospera, situatd pe elegantul bulevard Montmartre din Paris. Theo

este priceput la ceea ce face, dar ceva il nemultumeste profund in

clipa de fata. Proprietarii galeriei il preseaza sa vanda picturi realizate
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in stil traditional, pentru cd sunt populare si aduc bani. Desi are
fard indoiald nevoie de bani — cici trebuie sa se intretind, sa-l sus-
tind financiar pe Vincent si s o mai ajute si pe mama lor —, Theo
isi doreste sd vinda arta care i se pare cu adevdrat captivantd, adica
picturile celor din grupul impresionistilor, prieteni de-ai lui i de-ai
lui Vincent: Emile Bernard, Paul Gauguin, Claude Monet si Henri
de Toulouse-Lautrec. Curind, poate chiar si picturile realizate de
Vincent.

Tnsd pictorii moderni nu aduc suficienti bani — si de aici vesnica
disputa cu sefii lui. Theo i-a convins si-i permitd si organizeze o
mica expozitie cu tablouri impresioniste la mezanin. Mezaninul nu
este nici parterul, nici primul etaj al cladirii — este ,puntea® dintre
ele. E casi cum picturile ar fi acceptate, dar nu intru totul — o privire
aruncatd in viitor. E un inceput. Theo isi petrece zilele muncind din
greu si se intoarce in fiecare seard epuizat §i exasperat la apartamen-
tul de pe strada Lepic, numirul 54. Ce-si doreste e sd aiba liniste si
pace acasd, in schimb, il gaseste pe Vincent.

Adorid mintea strlucita a fratelui sdu, sociabilitatea, chiar si tem-
peramentul lui silbatic. Vincent poate fi un bun antidot pentru na-
tura interiorizatd si tendintele melancolice ale lui Theo.

Chiar si asa, dupa atatea luni de iarna pariziana geroasa petre-
cute sub acelasi acoperis cu Vincent, Theo a ajuns, atat fizic, cat si
psihic, o epava. In urmi cu cateva luni, in decembrie, a si paralizat,
nemaiputdndu-se misca zile in sir. Theo nu-si poate invinui fratele
pentru deplorabila stare de sdnitate in care se afla, dar stie ca pen-
tru a se pune pe picioare trebuie si se detaseze de iesirile si zbieretele

lui Vincent, de cicileala si predicile lui interminabile.
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Pentru a inrautati si mai mult lucrurile, Vincent isi varsa in ul-
tima vreme nervii pe e/. ,Nu pierde niciun prilej si-mi dea de inteles
ca ma dispretuieste si ca il dezgust“*, ii marturiseste Theo lui Wil.

Portretul celor doi frati s-ar contura acum in tuse de un rosia-

tic tipator.

PE VREMEA CAND VINCENT SI THEQ erau copii si locuiau in locali-
tatea Zundert din Olanda, tatil lor, care era pastor, a scris o ruga-
ciune speciald. Toti copiii familiei Van Gogh trebuiri si o invete pe
de rost si sa o rosteasca atunci cind plecau de acasa:

»Doamne, adu-ne impreuna, intru o singura inima, si fie ca dra-
gostea de Tine si facd legdtura noastra i mai puternica.”

Theo s-a ridicat cu bravura la inaltimea acestei rugaciuni. A fost
cel mai bun prieten al lui Vincent in ultimii cincisprezece ani, de
cand au facut un legimant, in timpul unei plimbari. Vreme de sapte
ani, plini de suisuri, coborasuri si furtuni, Theo i-a dat lui Vincent
bani de culori, creioane, pensule, cerneala, panze, hartie, haine,
méncare si, inainte sa se mute, bani pentru chirie.

Pe 30 martie, Vincent va implini treizeci si patru de ani; pe 1 mai,
Theo va face treizeci. Au ajuns pana aici impreuna — cum sd-si alunge

Theo fratele tocmai acum?

VINCENT SI THEO VAN GOGH seamina foarte mult intre ei: amandoi

au parul roscat, dar al lui Vincent este mai aprins, pe cind al lui Theo
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bate spre blond. Vincent are pistrui; Theo nu. Améandoi sunt de staturd
medie — cam un metru saptezeci —, insa Vincent e mai voinic, mai lat
in umeri, pe cAnd Theo e mai firav, mai slab. Au ochii de un albastru
sters, uneori cu irizatii albastre-verzui. Nu incape indoiald ca sunt frati.

Dar lasi insd impresii diferite.

Imbricat in hainele sale de lucru, Vincent isi petrece zilele pic-
tand afard — daci nu e prea ricoare — sau in apartament. E imbAcsit
de la praful si funinginea Parisului si mereu plin de pete de culoare:
ocru, rosu-caramiziu, portocaliu, galben de crom, albastru-cobalt,
verde, negru, alb de zinc.

Nu se imbdiaza prea des — nimic iesit din comun in secolul
al XIX-lea —, dar o face mult mai rar decit ar trebui. Duhneste — a
transpiratie, murdirie, mancare, vopsea, terebentina, vin si tutun.
E mai tot timpul cu pipa in gura, cu toate ca mai are foarte putini
dinti, i aceia cariati.

Si totusi, Vincent pare ca plesneste de siandtate: e viguros, puter-
nic si de nestavilit. Patima izvoriste din el, ca si cum lumea pe care
incearca sa o surprindi s-ar afla in interiorul siu, gata sd se reverse in
orice clipa in afara.

Theo este curat, elegant in costumul sdu si are aerul unui prosper
om de afaceri parizian. Trasiturile sale sunt mai delicate, mai rafinate.
Ar fi chipes, dacd n-ar fi atat de bolnav: este sfrijit si palid. Arata de

parca trupul lui ar fi fost golit de viatd. Si chiar asa se si simte.

{N MULTE PRIVINTE, mutarea lui Vincent la Paris se dovedeste be-

nefica pentru ambii frati. Gratie influentei lui Theo, artistilor pe
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care ii cunoaste si propriei munci asidue, Vincent picteazd mai bine
ca niciodatd: sunt lucrdri impregnate de lumina si culoare, in stilul
sau inconfundabil.

Vincent a dat sens vietii lui Theo. Acesta din urma fusese zare
singur la Paris, iar acum, desi nu are o sotie si o familie, cel putin
are un cerc de prieteni prin Vincent. $i pentru asta ii este recu-
noscitor. Chiar dacd il incearca disperarea, Theo nu-l dd afard pe
Vincent. Nu inca.

in aprilie, Theo 1i marturiseste celeilalte surori, Lies, ca a fost
bolnav, ,mai ales in suflet, si am fost nevoit sa duc o lupta grea, ina-
untrul meu®.® Dacd s-ar fi simtit bine, ar fi putut transa lucrurile
cu fratele siu.

Adevirul e ca celor doi frati le e mai bine cAnd e soare si cald, pu-
tand sa petreacd mai mult timp afard. Cresc zilele pariziene — parca
din ce in ce mai repede. Ah, de ar veni odatd primavara! Dar este inca
prea multd tristete induntru si afara.

Tristete si scAntei.

E ca si cum ar fi doi Vincent, ii spune Theo lui Wil. El cunoaste
foarte bine cele doud fete ale fratelui sdu. Uneori, Vincent este ge-
neros, amabil, de o bucurie efervescenta, alteori e irascibil si dificil.
Are o inima uriasa, dar e inddratnic si pus pe sfada.

Vincent nu se ceartd doar cu Theo si cu sine, ci si cu prietenii si
cu oamenii pe care ii admird. Intr-o noapte rece si zbuciumati, nu
peste multd vreme, Vincent se va lua la harta cu un alt coleg de ca-

mera. lar cearta se va sﬁir§i in singe.



