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IncaAntitoare casi, nu-i asa? Cele doui capete
pe care le vedeti sunt capete de sclavi negri. E
un Insemn. Casa i-a apartinut unui vanzdtor de
sclavi. Ah! Nu se-ascundea nimeni pe vremea
aceea! Strigai Tn gura mare: Jla uitati-va, nu-s
un oarecare, fac negot cu sclavi, vind carne
neagrd“. Va imaginati cum ar fi sd spund azi
cineva ca asta 1i e meseria, in public? Ce scan-
dal! De aici 1i aud pe confratii mei parizieni!
Sunt intransigenti Tn chestiunea asta, n-ar ezita
si ar lansa imediat doud-trei manifeste, dacd nu
chiar mai mult! Dupd ce m-as gandi putin, mi-as
pune si eu semndtura langa a lor. Sclavia, ah,
dar nu, noi suntem contra! Ca n-ai Incotro si
aduci sclavia la tine acasa ori In fabrici, bun, e In
firea lucrurilor, dar sd te si lauzi, asta-i culmea.

Stiu bine ¢d nu poti refuza sa domini sau sd
fii slujit. Fiecare om are nevoie de sclavi ca de
aer. S4 comanzi inseamna sa respiri, nu sunteti
de acord? Si chiar si cei mai dezmosteniti ajung
sa respire. Chiar si ultimul om de pe scara sociala
are perechea ori copilul lui. Dacda e necasatorit,
un caine. Esentialul, pana la urma, e sa poti sa
te infurii fard ca celdlalt sd aibd dreptul s3 ras-
punda. ,Nu-i rdspunzi tatalui tau®, stiti vorba
asta? Intr-un anume sens, e o ciuditenie. Cui
sa-i rdspunzi pe lumea asta, daca nu celui pe
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care-] iubesti? In alt sens, e convingitoare. Tre-
buie sd aiba cineva ultimul cuvant, intr-adevar.
Dacad nu, oricdrei judecati i se poate opune alta —
asa n-am mai termina niciodatd. Puterea, dim-
potriva, transeazd totul. Ne-a trebuit ceva timp,
dar pAnd la urmad am Inteles. De pildd, trebuie
sd fi vazut deja, bdtrana noastra Europa filoso-
feazd, In sfarsit, asa cum se cuvine. Nu mai
spunem, ca in timpurile naive: ,Eu asa cred.
Obiectiile dumneavoastrd care sunt?“. Am deve-
nit lucizi. Am inlocuit orice dialog cu un comu-
nicat. ,Asta-i adevarul“, zicem noi. ,Puteti si-I
discutati, fireste, nu ne intereseazd. Dar, In citiva
ani, politia va va ardta ca am dreptate.”

Ah, planeta noastra dragda! Acum toate sunt
clare pe-aici. Ne cunoastem unii pe altii, stim
de ce suntem in stare. Mie unul, ca sa schimbam
exemplul, daca nu chiar subiectul, mi-a placut
intotdeauna sa fiu slujit cu zambetul pe buze.
Daca servitoarea mea era tristd, Tmi facea zilele
amare. Fireste ca avea dreptul sd nu fie vesela
cateodatd. Dar imi ziceam cd ar fi fost mai bine
pentru ea sd-si fi facut slujba razand, si nu plan-
gind. In realitate, pentru mine ar fi fost mai
bine. Totusi, fard sa fie stralucit, rationamentul
meu nu era cu totul idiot. La fel, refuzam mereu
sd mdananc in restaurantele chinezesti. De ce?
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Pentru ¢a asiaticii, caAnd tac si se afld in fata albilor,
au deseori un aer dispretuitor. Si-l pdstreaza,
fireste, si cand aduc mancarea! Cum si te mai
bucuri de puiul glazurat si mai ales cum sa te uiti
la ei si sa te gandesti cd lumea are dreptate?

intre noi fie spus, servitutea, de preferinti
zambitoare, e deci inevitabild. Dar nu trebuie
sd recunoastem asa ceva. Acela ce nu poate sa
nu aibd sclavi nu-i mai bine si le spund cameni
liberi? Mai intai, din principiu, si apoi, pentru a
nu-i aduce la disperare. Le datordm aceastd com-
pensatie, nu-i asa? Astfel, ei vor continua sa
zambeascd, iar noi ne vom pdstra constiinta
impdcata. Altminteri, am f{i obligati sa ne schim-
bam pdrerea despre noi insine, am Tnnebuni de
durere sau chiar am deveni modesti, se poate
intampla orice. Prin urmare, jos cu insemnele,
iar acesta e chiar scandalos! De altfel, daca toata
lumea s-ar da in vileag, hm, daca si-ar declara
adevirata meserie sau identitate, n-am mai sti
de capul nostru! Imaginati-va cdrtile de vizita:
Dupont, filosof fricos, ori proprietar crestin, ori
umanist adulter, avem de unde alege, zau. Dar
ar fi iadul pe pamant! Da, asa trebuie sd arate
iadul: strazi pline de Tnsemne si nici o posibi-
litate de-a explica ceva. Esti etichetat, o data
pentru totdeauna.
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Dumneavoastrd, de pildd, dragul meu com-
patriot, ganditi-vd putin ce insemn vi s-ar potrivi.
Nu ziceti nimic? Lasati, Tmi spuneti mai tarziu.
Pe al meu 1l stiu, in orice caz: o fatd dubli, un
[anus plin de farmec, si, deasupra, deviza casei:
,Nu vi incredeti“. Pe cdrtile de vizitd: ,Jean-Baptiste
Clamence, actor®. Uitati, la putin timp dupa seara
despre care vi vorbesc, am descoperit ceva. De
fiecare datd cand ma despdrteam de un orb, pe
trotuarul unde il ajutasem sd ajungd, 1l salutam.
Gestul de a-mi fi ridicat paldria nu-i era destinat
lui, fireste, el nu putea si-1 vada. Asadar, cui i
se adresa? Publicului. Dupd ce ti-ai jucat rolul,
saluti. Deloc riu, hm? In altd zi, tot cam atunci,
i-am rdspuns unui sofer care Tmi multumea pentru
ajutor cad nimeni n-ar fi facut la fel. Voiam sa
zic, bineinteles, ca oricine ar fi facut. Dar nefe-
ricitul lapsus mi-a rimas pe suflet. Eram, intr-ade-
var, imbatabil la capitolul modestie.

Trebuie sd recunosc spasit, dragul meu com-
patriot, cd am plesnit mereu de vanitate. Eu, eu,
eu, iatd refrenul vietii mele, care ridsuna in tot
ce ziceam. N-am fost niciodatd in stare sa vor-
besc fard sa ma laud, mai ales daca o faceam
cu acea ostentativa discretie al carei secret 1l
stiam bine. E adevdrat cd am fost mereu liber
si puternic Tn viata asta. Ma simteam, pur si
simplu, liber Tn comparatie cu toti ceilalti din
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excelentul motiv ca nu vedeam 1n nimeni un
egal. M-am apreciat mereu ca mai inteligent
decat restul lumii, v-am spus, dar si mai sensibil
si mai priceput, tragdtor de elitd, sofer inegalabil,
amant mai bun. Chiar si in domeniile in care
era usor si-mi demonstrez inferioritatea, cum ar
fi tenisul, de pildd, unde eram doar un partener
acceptabil, mi-era greu sa nu cred ci, dacd as
avea timp sd ma antrenez, i-as Intrece pe cei aflati
pe primele locuri. Nu-mi recunosteam decat supe-
rioritdti, ceea ce explica si bundvointa, si seni-
ndtatea mea. Cand mad ocupam de altcineva, o
fdceam din condescendenta purd, bucurandu-ma
de toata libertatea, si meritul mie 1mi revenea in
Intregime: mai urcam o treaptd in dragostea pe
care mi-O purtam.

Am descoperit aceste evidente incet-incet,
impreuna cu alte adevaruri, in perioada de dupa
seara despre care v-am vorbit. Nu imediat, nu,
nici foarte limpede. A trebuit, mai Intai, sd-mi
recapdt memoria. Treptat, lucrurile mi-au devenit
mai clare, am 1nvdatat un strop din ceea ce stiam
deja. PAna atunci, md ajutase intotdeauna o uimi-
toare putere de-a uita. Uitam tot, Tncepand cu
hotdrarile pe care le luam. In definitiv, nimic
nu conta. Razboi, sinucidere, dragoste, mizerie,
eram atent la toate, fireste, cAnd ma obligau
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circumstantele, dar intr-o manierd politicoasa si
superficiald. Uneori ma preficeam pasionat de o
cauzd striind vietii mele de zi cu z. In realitate,
insd, nu ma implicam in nici un fel, bineinteles,
in afara cazului in care libertatea Tmi era ame-
nintatd. Cum sd va spun? Trecea pe langa mine.
Da, totul trecea pe langa mine.

Sa fim drepti: se intampla ca uitdrile mele sa
fie 13udabile. Ati bagat de seama ci existd oameni
a cdror religie constd in a ierta toate greselile
si care le iartd, intr-adevar, dar nu le uitd nici-
odatd. N-aveam o croiald asa de buna ca si iert
toate greselile, dar sfarseam intotdeauna prin a
le uita. S$i cineva convins ca 1i port picad nu-si
credea ochilor cind se trezea ca-l salut cu un
zambet larg. Dupd cum 1i era felul, ori Tmi admira
madretia sufletului, ori Tmi dispretuia lasitatea, fara
a se gandi cd gestul meu avea un motiv mai
simplu: 1i uitasem pand si numele. Aceeasi infir-
mitate care md fdcea indiferent sau ingrat trecea
atunci drept marinimie.

Traiam asadar fara altd continuitate decat aceea
a lui eu-eu-eu, zi dupd zi. Zi dupd zi femeile,
zi dupd zi virtutea ori viciul, zi dupa zi, ca un
ciaine, dar in fiecare zi eu Tnsumi, neclintit la
post. Inaintam asa la suprafata vietii, prezent,
intr-un fel, In cuvinte, dar niciodata in realitate.



