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Cum mor saracii

In anul 1929 mi-am petrecut mai
multe saptamini in Hopital X, in al cinci-
sprezecelea arrondissement al Parisului.
Functionarii m-au supus torturii obis-
nuite de la receptie, punindu-mi intre-
bari vreo douazeci de minute 1nainte sa
ma lase sa intru. Daca ati completat
vreodatda formulare intr-o tard latina,
stiti despre ce tip de intrebéri vorbesc.
In ultimele citeva zile inainte de asta
fusesem incapabil sa transform gradele
Réaumur in Fahrenheit, dar stiu ca
temperatura mea era in jur de 103}, iar
la sfirsitul interviului aveam deja unele
dificultiti in a sta in picioare. In spatele
meu astepta un ghem mic de pacienti
resemnati, purtind boccelute legate in
pinze colorate, ce isi asteptau rindul la
interogatoriu.

Dupda interogatoriu a venit baia -
pare-se, o procedura obligatorie pentru

1. 40° Celsius.
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toti nou-venitii, la fel ca la inchisoare
sau la casa de corectie. Mi-au fost luate
hainele si, dupa ce am stat citeva minute
asezat si tremurind in cincisprezece cen-
timetri de apa calda, mi s-a dat o camasa
de noapte de in si un halat scurt si
albastru de flanel — fara papuci, tiindca
mi-au spus ca nu aveau unii suficient
de mari pentru mine — si m-au condus
afarda. Era o noapte de februarie si eu
sufeream de pneumonie. Salonul spre
care mergeam era la doua sute de metri
distanta si se pare ca, pentru a ajunge la
el, trebuia sa traversezi curtea spitalu-
lui. Cineva cu un felinar s-a impiedicat
in fata mea. Aleea de pietris era inghe-
tata sub picioarele mele, iar vintul imi
flutura camasa de noapte in jurul gam-
belor goale. Cind am intrat in salon,
mi-am dat seama ca am o senzatie ciu-
data de familiaritate, a carei origine n-am
reusit s-o identific decit mai tirziu in
noaptea aceea. Era o incapere lunga, mai
degrabda joasa, prost luminata, plina de
murmure Si cu trei rinduri de paturi
surprinzator de apropiate unul de cela-
lalt. Se simtea un miros urit, fecal, totusi
dulceag. In timp ce ma intindeam, am
vazut pe un pat apropiat de vizavi un
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barbat mic, cu umeri rotunzi si par
galbui, care statea in pat pe jumatate
dezbracat, in timp ce un doctor si un
student 1i faceau o procedura ciudata.
Mai intii doctorul a scos din geanta lui
neagra o duzina de pahare mici, ca paha-
rele de vin, apoi studentul aprindea un
chibrit in interiorul fiecarui pahar, pen-
tru a consuma aerul, dupé care paharul
era lipit de spatele sau pieptul barbatu-
lui si vidul din el 1i facea o umflatura
galbena enorma. Abia dupa citeva clipe
mi-am dat seama ce ii ficeau. Ii puneau
ventuze, un tratament pomenit in ma-
nualele vechi de medicind, dar despre
care pina atunci avusesem o0 impresie
vaga ca € una din chestiile care li se fac
cailor.

Probabil ca aerul rece de atara imi
scazuse temperatura si priveam acest
remediu barbar cu detasare si chiar cu
un anumit amuzament. In clipa urma-
toare insa, doctorul si studentul au venit
la patul meu, m-au ridicat pe verticala si,
fara sa scoata vreun cuvint, au inceput
sd 1Imi aplice acelasi set de pahare, care
nu fusesera sterilizate in nici un fel.
Cele citeva proteste slabe pe care le-am
emis au primit acelasi raspuns pe care
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l-ar fi primit daca as fi fost un animal.
Eram foarte impresionat de modul im-
personal in care cei doi barbati ince-
pusera sa actioneze asupra mea. Pina
atunci nu mai fusesem intr-un salon de
spital public si era prima mea experienta
cu doctori care te manevreaza fara sa-ti
vorbeascd sau sa te bage in seamd ca
om. In cazul meu au pus doar sase
pahare, dar dupa ce au facut asta, le-au
scos, au crestat usor umflaturile si le-au
pus din nou. De data aceasta tiecare
pahar a tras cam cit o lingurita de desert
de singe intunecat. In timp ce ma intin-
deam iarasi, umilit, dezgustat si speriat
de ceea ce mi se facuse, ma gindeam ca
macar acum or sa ma lase in pace. Dar
nu, nici vorba. Mai urma un tratament,
prisnita cu mustar, care parea sa fie
ceva la fel de obisnuit ca baile fierbinti.
Doua infirmiere sleampete pregitisera
deja prisnita si mi-au infasurat-o in jurul
pieptului la fel de strins ca o cidmasa
de forta, in timp ce citiva barbati, care
umblau prin salon in camasa si pan-
taloni, au Inceput sa se stringa in jurul
patului meu cu rinjete pe jumatate inte-
legatoare. Am aflat mai tirziu ca a privi
cum i se aplica prisnita cu mustar unui




84 George Orwell

pacient era una din distractiile favorite
din salon. Chestiile astea sint aplicate
in mod normal timp de un sfert de ora
si, neindoielnic, sint destul de amuzante
daca nu esti tu persoana dinduntru. In
primele cinci minute durerea e crunta,
dar ai impresia cd poti s-o induri. In
timpul urmatoarelor cinci minute aceasta
impresie se evapord, dar prisnita e legata
cu catarama la spate si nu poti s-o scoti.
Asta e perioada pe care privitorii o savu-
reazd cel mai mult. In timpul ultimelor
cinci minute am observat cd intervine
un fel de amorteala. Dupa ce prisnita
mi-a fost scoasa, mi s-a aruncat sub cap
o perna impermeabila plind cu gheata
si am fost lasat singur. Nu am dormit
si, din cite stiu, a fost singura noapte
din viata mea - vreau sa spun singura
noapte petrecuta in pat — in care nu am
dormit deloc, nici macar un minut.

In timpul primei ore petrecute la
Hoépital X avusesem parte de o serie
intreaga de tratamente diferite si con-
tradictorii, dar asta a fost ceva inselétor,
pentru ca in general aveai parte de foarte
putin tratament, fie €l bun sau rau, in
afara cazului in care erai bolnav intr-un
mod interesant si instructiv. La cinci
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dimineata veneau infirmierele, trezeau
pacientii si le luau temperatura, dar
nu-i spalau. Daca te simteai suficient
de bine, te spalai singur, alttel depindeai
de mila altui pacient ambulant. De ase-
menea, in general pacientii erau cei care
duceau cumplitele plosti de pat, poreclite
la casserole. La opt venea micul dejun,
numit in stil militar la soupe. Si chiar
era supd, o supa chioara de legume, cu
cocoloase unsuroase de piine plutind in
ea. Mai tirziu, in timpul zilei, doctorul
inalt, solemn si cu barba neagra, isi
facea vizita, cu un interne si o trupa de
studenti In urma lui, dar noi eram vreo
saizeci In salon si era evident ca el mai
are si alte saloane de tratat. Erau multe
paturi pe linga care trecea zi de zi, uneori
urmat de strigdate imploratoare. Pe de
alta parte, daca aveai vreo boald cu care
studentii voiau sd se familiarizeze, te
bucurai de suficienta atentie — de un
anumit tip. Eu insumi, avind un speci-
men extrem de frumos de horcait bron-
sic, uneori beneficiam de o duzina de
studenti ce stateau la coada ca sa imi
ausculte pieptul. Era un sentiment ciu-
dat — vreau sa spun ciudat din cauza inte-
resului lor intens de a-si invata meseria,



