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In acea noapte am primit de la Boris un
mesaj prin care ma informa ca Roger Dapp
se intorcea de la Londra, ceea ce insemna ca
el isi pierdea camera inchiriata temporar si
urma sa se mute cu Pauza. Pentru moment
asa era ,practic”. Voia ca eu sa stiu. Asa era
~corect'. Am primit vestea femeieste. Am plans.

V-ati putea foarte usor intreba de ce 1l
mai voiam pe Boris, un barbat care ii spune
celei ce-i e Inca nevasta ca se muta cu noua
lui captura din motive ,practice”, de parca
acest nou aranjament socant era pur si sim-
plu o chestiune legata de problemele imobi-
liare new-yorkeze. Eu insami ma intrebam
de ce-1 mai vreau. Daca Boris m-ar fi parasit
dupa doi sau chiar zece ani, raul ar fi fost
considerabil mai mic. Treizeci de ani este o
perioada lunga, in care o casnicie devine
cumva o legatura de sange, aproape inces-
tuoasa, cu ritmuri complexe ale sentimente-
lor, dialogului si asocierilor. Ajunseseram in
punctul in care, daca ascultam o povestioara
sau o anecdota la vreo cina, in ambele noas-
tre capete se itea deodata acelasi gand si se
punea doar problema care dintre noi va fi
primul care 1l va rosti cu voce tare. Chiar si
amintirile incepusera sa ni se amestece. Boris
putea sa jure ca el era cel care daduse peste
batlanul acela mare si cenusiu ce statea pe
treptele de la intrarea in casa inchiriata de
noi in Maine, in vreme ce eu sunt la fel de
sigura ca eu am vazut pasarea de una singura
si apoi 1i povestisem si lui. Pentru aceasta
enigma nu exista nici un raspuns, nici un
document - doar tesatura fina si alunecoasa
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creata prin amintire si imaginatie. Unul din
noi il ascultase pe celalalt spunand povestea,
vazuse 1In mintea lui sau a ei intalnirea cu
pasarea si crease o amintire din imaginile
mentale ce acompaniasera naratiunea auzita.
Interiorul si exteriorul se confunda cu usu-
rinta. Tu si eu. Boris si Mia. Suprapunere
mentala.

Nu i-am spus mamei despre noul statut
al Pauzei. As fi facut-o adevarata, mai adeva-
rata decat eram dispusa sa accept in acel
moment. Ce pacat ca-s adevarata, spusese
Flora. Isi dorise sa intre in casuta si sa tra-
iasca alaturi de jucariile ei. Ce pacat ca nu
sunt un personaj dintr-o carte sau dintr-o
piesa, nu ca le-ar merge cine stie cat de bine
majoritatii lor, insa atunci as putea fi scrisa
in alta parte. O sa ma scriu pe mine in alta
parte, m-am gandit eu, o sa reinventez poves-
tea intr-o lumina noua: mi-e mai bine fara
el. Oare el facuse vreodata in viata lui vreo
alta treaba casnica in atara de spalatul vase-
lor? Oare te dadea sau nu te dadea el mereu
mai incet, de parca ai fi fost un aparat de
radio? Oare nu te intrerupea el de nenuma-
rate ori in mijlocul propozitiei, de parca ai fi
fost un nimic aerian, o doamna Nimeni, o
persoana disparuta asezata la masa? Nu esti
tu ,.inca frumoasa“, cu cuvintele mamei tale?
Nu esti inca in stare de lucruri marete?

Bucuriile si necazurile faimoasei Mia Fred-
ricksen, care s-a ndscut in Bonden si, de-a
lungul unei vieti de continuu varieteu, pe du-
rata a sase decenii, pe langad copildrie, a fost
poetica iubita si armnantda pentru muldti si_feluriti,
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treizeci de ani sotie (a unui naturalist si sna-
pan), si-a dobandit in cele din urmd bogdtia
si_faima gratie eforturilor concertate ale penitei
sale, a trait in mare parte in cinste si a murit
Jjara rermuscdari.

Sau: ,Nimeni nu stia cu adevarat cine era
Fredricksen. Venise calare in satul Bonden
in vara lui 2009 - o straina tacuta care isi
tinea Coltul bine uns in tocul seii, dar la
nevoie il putea folosi cu efecte mortale®.

Sau: ,li desluseam pasul, ce masura nein-
cetat podeaua, si din cand in cand ea rupea
tacerea inspirand profund, cu un sunet ase-
manator unui geamat. Murmura cuvinte dis-
parate. Singurul pe care l-am putut pricepe
a fost numele de Boris, alaturat unui termen
dur, indicand afectiunea sau suferinta si ros-
tit asa cum i-ai vorbi unei persoane prezente —
pe un ton jos si grav, parca stors din adancurile
sufletului ei“. Mia in chip de Heathcliff — un
les cumplit devenit fantoma, care bantuie
ranjitor un apartament din Manhattan, de
pe Seventieth Street East, intorcandu-se iarasi
si iarasi pentru a-1 chinui pe Izcovich, cu tot
cu Pauza lui.

Am toata povestea In cap, nu-i asa? Nu
sunt atat de naiva din punct de vedere filo-
zofic incat sa cred ca se poate stabili vreo
realitate empirica a POVESTIL. Doamne, nu
putem cadea de acord nici macar asupra a
ceea ce ne amintim! Eram intr-un taxi cand
Daisy, la cei zece ani ai ei, ne-a anuntat am-
bitiile sale teatrale. Ba nu, eram in metrou.
Taxi. Metrou. Taxi! Problema era cu numarul
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de Borisi DIN CAPUL MEU. El alerga peste tot
pe-acolo. Chiar si daca n-aveam sa-1 mai vad
niciodata in carne si oase, Boris ca masinarie
a gandului era inevitabil. De cate ori nu-mi
masase ¢l picioarele In timp ce ne uitam la
un film Impreunda, framantandu-mi si man-
gaindu-mi talpile, degetele si glezna, candva
rupta rau si acum dureroasa din cauza artri-
tei? De cate ori nu-si inaltase el privirea catre
mine dupa ce 1i spalasem parul in cada,
avand pe chip expresia unui copil fericit? De
cate ori nu ma imbratisase si ma leganase
dupa primirea vreunei scrisori de respingere?
Vedeti, si asta era tot Boris. Si asta era tot
Boris.

Am ajuns la curs cu cateva minute intar-
ziere. Pe trepte am auzit hohote de ras, tipete
si sunetul 1alait si fals al cunoscutului ,, Uau,
Dumne-ze-u-le!“ In clipa in care am intrat in
incéipere, fetele au tacut. In timp ce ma apro-
piam de ele, am vazut ca toate privirile erau
atintite asupra mea si ca in mijlocul mesei
se afla ceva: un somoiog patat. Ce era? Un
servetel Kleenex insangerat.

— Ii curge cuiva sange din nas?

Tacere. M-am uitat roatd, la cele sapte
fete opace ale lor, si In gand mi s-a ivit o
expresie pe care n-o mai folosisem din copi-
larie: Care-i treaba? Nici un nas nu parea
deteriorat in nici un fel. Am apucat cu dege-
tul mare si aratatorul, de-o bucatica inca
pura, servetelul murdar si l-am escortat la
cosul de gunoi. Apoi am intrebat daca ar dori
cineva sa ma lumineze in privinta ,misterului
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Kleenexului insangerat®, in timp ce in minte
mi se latea o imagine a lui Nancy Drew in
decapotabila ei albastra.

— L-am gasit aici atunci cand am intrat,
a zis Ashley, dar era asa de scarbos, ca ni-
meni n-a vrut sa-1 atinga. L-o fi pus paznicul
sau cineva.

Am vazut-o pe Jessie strangandu-si tare
buzele.

— Oribil, a zis Emma. Cum poate cineva
sa-] lase asa?

Alice se uita Iincremenita la masa.

Nikki a aruncat o privire spre cosul de
gunoi si s-a strambat.

— Unii oameni pur si simplu nu sunt
curati.

Joan a dat din cap a grabnica incuviin-
tare. Peyton parea stanjenita.

— Exista multe lucruri mai rele decat un
Kleenex cu un pic de sange pe el. Haideti sa
trecem la treburile adevarate ale acestei zile:
absurditatile.

Eram inarmata cu poezii: versuri de gradi-
nita, Ogden Nash, Christopher Isherwood,
Lewis Carroll, Antonin Artaud, Edward Lear,
Gerard Manley Hopkins. Speram sa le depla-
sez atentia de la cosul de gunoi la placerile
sensului denaturat. Am scris toate. Fetele
pareau sa se distreze, iar eu am laudat poe-
mul ,gustos” al lui Peyton.

Mmmura, mura, pratijura,
Cataif cu staif dulcit

Fricsa-n varf si-n miez fischit,
Te ci se poteste-n gura!
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Spre finalul cursului, cand Alice isi citea
absurditatile ei mai degraba triste, ,Singura-
ticii in frenezie distrug...“, Ashley a inceput
sa tuseasca puternic. Si-a cerut scuze, a zis
ca trebuie sa bea ceva si a iesit din incapere.

Cand s-a terminat cursul, s-au grabit toate
sa plece, cu exceptia lui Alice, care a mai
zabovit. Desi era ursuza, in ziua aceea arata
deosebit de draguta. Purta un tricou alb si
bermude, iar eu o pornisem inspre ea si
tocmai ma pregateam sa ii vorbesc, cand am
auzit pe cineva in spatele meu.

S-a dovedit a fi mama lui Jessie, o femeie
dolofana de treizeci si ceva de ani, cu un par
blond intunecat, coafat si dat cu fixativ. Figura
ei m-a anuntat pe loc ca se afla intr-o misiune
de mare importanta. Nici mama lui Jessie si,
dupa cum se parea, nici Jessie insasi nu se
asteptasera la un curs de poezie de genul
celui tinut de mine. Ajunsese In atentia ei
faptul ca le dadusem fetelor un poem de —
inspiratie adanca - ,D.H. Lawrence®. Si se
pare ca doar numele scriitorului deja preves-
tea pericole in imaginatia inca nepolenizata
a florilor din Bonden. Cand i-am explicat ca
Sarpele este o poezie despre un om care urma-
reste atent animalul si despre vinovatia lui,
fiindca 1-a speriat, a ramas cu gura cascata.

— Noi avem convingerile noastre, mi-a zis.

Femeia nu parea proasta. Parea pericu-
loasa. In Bonden un zvon, un pic de barfa,
ba chiar si calomnia fatisa se puteau raspandi
cu o viteza supranaturala. Am inmuiat-o afir-
mandu-mi deosebitul respect pentru convin-
gerile de tot felul — o minciuna crasa -, iar
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