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Bdtranul a plecat iardsi, cu periile lui
si cred cad si cu gramdjoara mea de
chibrituri arse pe jumdtate. M-am uitat
dupd el de la gard. Un pic crdcdnat, cu
capul plecat, valsa printre brazdele pline
cu mocirld, topdia printre balti, vizandu-I
din spate ai fi putut crede cd e cu zece
ani mai tandr. Dar ai fi putut crede si
cd este cu zece ani mai batran. Ai fi
putut crede orice. Cum se topea prima
zapada, ai fi putut crede si cd venea
primavara.

Toatd iarna. Ca o pard. Candva, chiar
in primele mele zile aici, Ivan pregadtise
pere fierte In vin, pusese aldturi de
f[iecare jumadtate de pard doud cupe de
inghetatd si un rotocol de frisca, le stro-
pise cu sos de ciocolatd, mancaserdm
impreund pe terasd, era primavard, ah,
ce mai primdvard era, iar eu, Ingrozitd
de toate acestea, mda intrebasem daca
O sd vind asa zi de zi, zi de zi sd stau
l[a masd cu un strain, dar el a mai venit
doar o vreme asa, apoi vizitele s-au
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rarit, cu cat ne stiam mai bine, cu atat
ne vedeam mai rar, si-apoi dintr-odata
n-a mai venit deloc. Acum, cel putin
din cate Intelegeam, imi transmitea cd
pot si rimin. Ii eram recunoscitoare,
in zilele noastre oamenii nu te mai lasa
nici sd iti sprijini umbrela de peretele
lor, chiar dacd peretele e scorojit, si
chiar daca de el s-au sprijinit atatea alte
umbrele inainte, si chiar daca peretii,
cam ca $i motanii, nu sunt ai nimanui
niciodata, caci ce e al nostru vreodata
si cand?, asa cd m-am scuturat de fior
si, lingandu-mi praful de pe buze, am
decis sd raman. RAman, multumesc. Batra-
nului i-am multumit, am strigat dupd
el. Inci se vedea, sidltAnd ca un purice
in capdtul drumului.

Insd ei nu mai erau nicdieri. Nicdieri
unde sd poata fi vazuti, auziti.

Poate crezuserd cd o sd plec si ple-
caserd si ei?

Acolo unde erau, pesemne cd nici
scrisorile mele nu-i ajungeau. Poate deja
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hibernau. Cand se rdrisera scrisorile lor,
cu le scrisesem mai mult, uneori o tacere
te iIndeamna sa scrii mai mult, si mai
mult, tot asteptand un rdspuns. Dupd
un timp tdcusera de tot si pricepusem
cd n-0 sd mai vind nimic pana-n pri-
mavard. Ma oprisem si eu.

Dar tocmai atunci spatiul alb de sub
picioarele mele se umpluse deodata,
fara sd ningd chiar atat de mult cat
crezusem cd trebuie. Venise spre mine
odihna, dupa care atiata tanjisem, toatd
acea navald de timp dorit, asteptat. Doar
cd acum nu stiam ce sa fac cu toate
acestea. Serile aprindeam si stingeam
[umina pe scdri, urcam In camera mea
si apoi coboram amintindu-mi de una,
de alta. Bucld dupa bucla. Din ceas in
ceas, din camerd-n camera. Coboram,
verificam din nou usa de la intrare si
pe cea de la bucdtdrie, ferestrele terasei,
stiind cd le mai verilicasem, dar nu
tocmai sigurd dacd fusese astdzi sau
ieri, imi luam o cand cu lapte, un pahar
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cu apd, o farfurie cu o bucatd de branza
sau un castravete, priveam din capul
scdrilor usa mereu inchisa a dormito-
rului mic, cu stramosii stramosilor tinuti
la distantd, cu soba vesnic rece, urcam
cateva trepte, mad opream, asteptam ca
scartditul pasilor mei sa se stingd, iardsi
urcam, iar asteptam. Sus, ma strecuram
direct sub paturi sau ma uitam mai Intai
un pic pe fereastrd.

Uneori, dadeam drumul la televizor,
dar nu intelegeam mai nimic din ce se
vorbea. O limba atat de straina. Ciudat,
dacd ma gandesc cd, atunci cand vor-
beam cu Ivan, cuvintele noastre, desi
straine unul de altul, se intalneau acolo,
[a mijloc — chiar daca mijlocul era la o
margine, o margine sau cealaltd. La tele-
vizor erau telenovele, talk-show-uri poli-
tice si filme dublate, dar nu pricepeam
ce voiau, md uitam la imagini, la guri
l[dbdrtate, stingeam, nici mijloc, nici mar-
gine. Mda ridicam din pat. Md uitam pe
fereastrd. Beznd groasd. Aprindeam o
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singurd lampd, cea verde de langa usa,
si md gandeam cad de-afard aceastd lumina
din aceastd fereastrd, cu silueta pe care
cu o vedeam intoarsd In geam, imaginea
hasurata de crengile mesteacanului, incon-
juratd de atata intuneric, s-ar putea sd
pard frumoasa. In tot acel peisaj albit,
innegrit, inghetat, musuroiul meu aurit
putea ardta din afard ca o mand intinsa,
ca o paine fierbinte abia pusd pe masa.
Siatunci ma speriam si stingeam. Tremu-
ram pe sub pdturi. Md incdlzeam cu
gandul ca pe-acolo nu trecea nimeni
niciodata.

Nimeni, niciodata.

Si iardsi tipdtul vreunei pdsari, si iardsi
nimic.

Si-apoi, diminetile!

Diminetile cand ma inecam de atita
[umind. Tdiam cdrdri prin zdpada, flu-
ierand, fredonind, manevrand o lopata
mare de lemn, de la usa glisantd a
bucdtdriei la poartd, de la usa terasei
spre gradind, de la intrarea in gradind
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in fundul gradinii, printre brazde. De
la poarta priveam drumul lung pe unde
plecase batranul, casele micsorate acum,
plantate rar, de-o parte si de alta a

pldpumii albe. Din usa terasei priveam
spre gradind. Dintre brazde priveam spre
fundul grdadinii. Din fundul gradinii pri-
veam la madces. Dar si dintre brazde
priveam la mdces. Dar si de la maces
priveam spre fundul gradinii. Si apoi,
dintre brazde, de la maces sau din fun-
dul gradinii, priveam mai departe, cdtre
parau. Totul era alb, zice amintirea. Totul
era alb si galbui, albdstriu, cafeniu une-
ori, auriu cateodata, liliachiu, purpuriu,
turcoaz, stacojiu. Indigo. Un fum palid.

Uneori, cand nu mai era nici un drum
de tdiat si nici nu ningea peste noapte,
ieseam dimineata din casa cu ceasca de
ceai iIn mana inmdnusatd. Cu paltonul
aruncat peste cdmasa de noapte, cu
ciorapi pand la genunchi si cu ghete,
cantam un cantecel printre brazde.
Aruncam cu o pietricicd inspre parau.
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