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PUNCTE DE REZISTENTA 21D

Forme

Prin ,forme” inteleg in cele ce urmeazd dinamica formelor literare (genuri,
specii) care infrunta piata culturald destructuratd din postcomunism, aflatad in curs
de neoliberalizare. De pilda, presiunea traducerilor (tinuta in frau prin politica
protectionista din comunism) determina rapid devalorizarea prozei roménesti. Ca
atare, scriitorul roman, pand atunci conectat satisfacator la o piata internda cu
milioane de cititori, incepe sa aspire la conditia de scriitor tradus in dublu sens.
Primul sens este de scriitor tradus ,,afara”. Asa s-a lansat si a proliferat fenome-
nul sutelor de editii multilingve, in special de poezie, prin care poei precum
Carolina Ilica au tiparit, de reguld la edituri romanesti, volume continand tradu-
ceri precare in cate 50 de limbi (more or less). Ei céstigau astfel iluzia cd, odatd
tradusi, nemaiimpiedicdndu-se acum in limitele unei limbi accesibile doar cétorva
milioane de cititori, devin lizibili la scard globala si intrd in jocurile planetare
ale consacrarii ce duc la Premiul Nobel. Aparitia programelor de traducere auto-
mata de tipul Google Translate n-a facut decat sa incurajeze acest fenomen, cu
rezultate adesea rizibile, dar speculate de o serie de editori cinici.

In al doilea rand, scriitorul roman devaluat prin invazia de traduceri din scri-
itori straini recurge, pentru aceeasi piata interna, la pseudonime cu sonoritate $i
grafie stridine, in genere anglo-americane, si care uneori trimit chiar la autori
strdini cu identitate reald, mai mult sau mai putin celebri. Apare astfel fenomenul
falselor traduceri. Acesta fusese prezent in fostul lagar comunist, dar mai curand
ca exceptie'. Fenomenul atinge in primul rand piata literaturii de consum - policier,
SE, spionaj. Florin Chirculescu publica astfel Dune 7. Cartea brundurilor (1997)
sub numele Patrick Herbert, pretins urmas al lui Frank Herbert (autorul seriei
originale Dune). Tot Chirculescu mai produce sub pseudonim un roman erotic,
Nu uita, FPasadena (Editura Karmat Press, 1998), semnat Sidney Sheldon (scrii-
tor de altfel real, autor al unui roman avand in centru Romania comunista,
Windmills of the Gods, 1987), precum si doud romane despre rdzboiul din
Vietnam, ambele sub identitatea Chris Buster Morris: Pagoda musonului (1996)
si Sindromul Tirpitz (1997). Voicu Bugariu da la iveald sub pseudonimul Roberto
R. Grant romanele SF Zeul apatiei (1998) si Animalul de beton (1999). Aurel
Carasel debuteaza editorial in 1995 cu romanul SF Vandtoare de noapte, publicat
sub pseudonimul Harry T. Francis, folosit §i pentru romanul politist, imitagie de
hard-boiled american, Moartea ca o cocotd de lux (2001). Sorin Petrescu publica
sub pseudonimul Mike Hassel zece romane plasate in diverse scene de razboi :
Moartea s-a ndscut la Sarajevo (1996), Spaimd si moarte in Transnistria (1996),
Cecenia, chip inldcrimat (1997), Kosovo - drumul Golgotei (1999). Toate pseu-
donimele au rezonante anglo-americane - detaliu grditor pentru dominatia globala
a literaturii de limba englezd, dar si pentru nevandabilitatea scriitorilor din
sud-estul Europei.

1. Joe Alex, Acolo unde e stdapand primdvara, traducere de Nicolae Miargeanu, Editura Univers,
Bucuresti, 1973. Acest roman polifist, desi semnat cu un nume anglo-american generic §i
avand personaje de aceeasi facturd, era scris in polonezd de un autor polonez, Maciej
Stomczynski.
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O alta forma de devaluare atinge anumite genuri si specii. Este consemmnabil,
de pildd, declinul prozei scurte. In comunism, aceasta cunoscuse o formi de
inflatie datoratd numarului mare de reviste $i ziare interesate de specii precum
schita - un mediu nimerit pentru ,redarea” realitatii in limitele unei publicatii.
Multi prozatori importangi din comunism (Radu Cosasu, Teodor Mazilu, Nicolae
Velea, Fanus Neagu s.a.) se trag din aceasta scoald. Austeritatea editoriala din
ultimul deceniu al comunismului incurajase de asemenea cultivarea prozei scurte.
Optzecistii se vazusera consemnati in limitele volumelor colective. Dupd 1989 se
revine, ca in interbelic, la ascendentul comercial al romanului. Productia de proza
scurta scade, desi exista tentative de a o stimula prin editarea unor antologii
(Dan-Silviu Boerescu, Marius Chivu, Michael Haulicd) sau a unor publicatii
dedicate (revista locan, editatd din 2016 de Marius Chivu, Florin Iaru si Cristian
Teodorescu). Uneori scriitorii incearca sa compenseze acest fenomen prezentand
volume de nuvele drept romane (Mircea Cartarescu, Nostalgia).

De asemenea, apropierea poeziei de proza - prin autori ca Elena Vlddareanu
si Dan Sociu, care incep sa publice la inceputul anilor 2000, dupd turbulentele
economice din a doua parte a anilor 90 - reprezintd un simptom al pierderii de
influen(a a poeziei ca gen literar distinct. Douamiistii vor programatic sa recastige
publicul, iar prozaizarea poeziei (in forme mai acute decéat la optzecisti) semna-
leaza, fie si inconstient, acest program.

Institufii

In comunism, cenzura continuase si functioneze ca institutie fundamentald si
dupa ce, in 1977, Nicolae Ceausescu o desfiinfase oficial, dar nu si de facto,
fiind in continuare activa in forme disimulate institugional (cenzura practicata de
redactori si directori de editura). Dupa cum scria Adrian Paunescu in 1983 intr-o
poezie de altfel cenzurati, ,,a murit cenzura/ Si s-au ndscut cenzorii”’.

Spre deosebire de cenzura din primele doud decenii de comunism, cenzura
din perioada comunismului tarziu actiona in primul rand asupra cuvintelor, prin
practica listelor de cuvinte interzise : ,,cozi, viol, denuntator, carne, frig, tiranie,
cafea, sinucidere, sdni, Dumnezeu, antisemitism, curva, intuneric, homosexual
etc. etc.”. Acestea trimiteau de reguld la lipsuri materiale pe pietele comuniste
(,carne”, ,cafea” etc.) sau la zone sensibile politic : un cuvant precum ,,miner”,
de pilda, avea sanse ridicate sda fie eliminat chiar dintr-un context neutru, care

n-ar fi facut in niciun fel aluzie la revolta din Valea Jiului produsa in 1977. Aceste

1. Adrian Paunescu, ,,Cenzori amatori” [1983], in idem, Poezii cenzurate, p. 231.

Norman Manea, , Referatul cenzorului”, in Despre Clovni. Dictatorul si Artistul, edifia
a III-a, Editura Polirom, lasi, 2013, p. 97. De asemenea, Marta Petreu, ,,Despre cenzurad”,
in idem, Biblioteci in aer liber, pp. 239-245. Pentru o bibliografie minimald a cenzurii in
comunism, vezi Adrian Marino, Cenzura in Roméania. Schitd istoricd introductivd, Editura
Aius, Craiova, 2000, pp. 62-81 ; loana Macrea-Toma, Privilighenfia, pp. 229-287.
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cuvinte interzise identificau pentru scriitorii din comunism tinte de atac. O fai-
moasa poezie de Ana Blandiana, ,, Totul”, publicata in revista Amfiteatru in 1984,
este in fond doar o listd de cuvinte/substantive juxtapuse:

Frunze, cuvinte, lacrimi,

cutii de chibrituri, pisici,

tramvaie cateodata, cozi la faina,
gargarite, sticle goale, discursuri,
imagini lungite de televizor,

gandaci de Colorado, benzina,

stegulete, portrete cunoscute,

Cupa Campionilor Europeni,

masini cu butelii, mere refuzate la export,
ziare, franzele, ulei in amestec, garoafe,
intampinari la aeroport, cico, batoane,
Salam Bucuresti, iaurt dietetic,

tigdnci cu kenturi, oud de Crevedia,
zvonurl, serialul de sambata seara,

cafea cu inlocuitori,

lupta popoarelor pentru pace, coruri,
productia la hectar, Gerovital, aniversari,
compot bulgdresc, adunarea oamenilor muncii,
vin de regiune superior, adidasi,
bancuri, béietii de pe Calea Victoriei,
peste oceanic, Cantarea Romaniei,

totul'.

Aceastd listd nu se multumeste sa identifice (prin exhaustivitatea sarcastica cu
care inventariaza ingredientele sdarace ale ,totului” din comunismul tarziu) pau-
peritatea materiala si ideologica din Romania, ci introduce s§i conginut exploziv
in context - trimiterea la ,portretele cunoscute” ale lui Ceausescu si la securistii
plantati pe Calea Victoriei, pentru a supraveghea inaintarea convoiului prezi-
dential. Inepoci, un autor care stia ci ,minerii” sunt interzisi avea si-si concentreze
tocmai in aceasta zona eforturile - nu explicite, ci prin invaluiri (sugestii, para-
fraze s.a.) care aveau fie sa-i permita performanta acrobatica de a vorbi despre
mineri fara sa-i numeasca, fie sa pretinda, precum Augustin Buzura in Refiigii (1984),
ca scrie nu despre minele de carbune care facuserad greva din 1977, ci despre cele
de neferoase’. Adesea, cenzura era un joc al inferentelor : autorul nu putea decat
sa faca presupuneri cu privire la motivele pentru care o carte fusese interzisa.
Iata, de pilda, relatarea lui Norman Manea cu privire la odiseea romanului sdu
Plicul negru (1986), predat unei edituri in primavara lui 1985 :

La finele Iui noiembrie, editura incd nu primise vreun raspuns de la Consiliul Culturii
si Educatiei Socialiste (CCES) - Serviciul Lecturd (SL). Raspunsul a venit in
decembrie. Din stanjenirea redactorilor am inteles ca nu era unul favorabil. [...]

[

Ana Blandiana, Integrala poemelor, Editura Humanitas, Bucuresti, 2019, p. 320.
2. Augustin Buzura, Tentagia risipirii, Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 2003,
p. 104.
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De peste trei decenii rapoartele erau considerate secret de stat. Acum, cand Cenzura
fusese ,desfiintatda”, rapoartele ei1 devenisera un SECRET incd s1 mai secret.
Raportul Cenzorului? Referatele noii Cenzuri nu erau semnate, dupa cum aflasem,
ci aveau - in loc de semnatura - o cifrd de identificare a lectorului (pentru ,organele
superioare”, desigur). Rapoartele se aflau depozitate cu grija in Arhiva, mereu
manipulatd, a Adevarului. Informari (orale, presupun) se transmiteau totusi Directorului
editurii sau altor functionari de incredere, niciodata autorului, pus in imposibilita-
tea de a avea un dialog cu Institugia (inexistenta) si cu (invizibilul) Cenzor.

Am primit, in cele din urma, spaltul (primul tipar) al cartii, cu semne, facute cu
creionul, pe paginile si in portiunile vinovate. Cam 80% din text. [...] De la cuvinte
precum : cozi, viol, denuntdtor, carne, frig, tiranie, cafea, sinucidere, sani, Dumnezeu,
antisemitism, curva, intuneric, homosexual etc. etc. la fraze si capitole ’intregi'.

Toate acestea decurg din relatia speciala a comunismului - pe care postcomu-
nismul o reproduce intr-o buna masura, fie si sub aspectul descompunerii ei - cu
ordinea discursului, a cuvantului. S-a observat nu o data ,,credinta aproape para-
noica in puterea Cuvantului” pe care a nutrit-o comunismul, felul in care ,statul
si partidul [comunist] aflat la conducere reac{ionau cu maxima iritare i panica
la cea mai usoara critica publica, de parca o aluzie critica vaga intr-un poem
obscur dintr-o revistd literard cu circulatie limitatd, sau un eseu dintr-o publica-
tie filozofica de facturd academicd detineau capacitatea potentiald de a provoca
explozia intregului sistem socialist”?. Insisi natura comunismului a fost descrisi
drept ,,acel proiect care subordoneaza economia politicii”, unde, spre deosebire
de ,economia |care| functioneaza in mediul banului”, ,politica ac{ioneaza in
mediul limbajului”, prin urmare comunismul fiind ,,un linguistic turn in planul
practicii sociale” care interpreteaza teza lui Marx din ,Feuerbach” (,filozofia
trebuie sa schimbe lumea”) drept rationalizare prin cuvant a lumii, ,verbalizare
totald a destinului uman, care deschide perspectiva unei critici totale”’. Mediul
si conectorul cuvintelor a fost ideologia, care a actionat asupra realitatii trans-
formind-o intr-un continuum textual. O astfel de relatie neobisnuit de stransa
intre realitate si cuvinte a dat nastere in comunism unui principiu de actiune din
partea scriitorilor, potrivit caruia orice descriere, oricat de obscura si oricat de
interpretabild/deformabild, a realitagii este pasibila de ,,subversiune”. ,,Subver-
siunea” a fost — pentru scriitori si pentru Partid deopotriva - un debuseu coerent
de-a lungul comunismului, in special de-a lungul anilor *60-’80 (in timpul stali-
nismului din anii 50 represiunea din interiorul sistemului era oricum prea durd
pentru ca scriitorii — care se trezeau acuzati peste noapte de tot felul de deviati-
onisme imaginare - sa mai aiba resurse pentru astfel de jocuri tactice). Partidul,
prin mecanismele cenzurii, se asigura ca scriitorii nu pronuntad critici nedorite, iar
scriitorii igi imaginau ca reusesc totusi sd invinga cenzura prin capacitatea lite-
raturii lor de a vorbi pe dedesubt, printre randuri, prin ,,soparle”, prin alegorii,
prin evaziuni, prin lucrdri ininteligibile interpretabile in multiple maniere s.a.m.d.
Astfel s-a tradus influenta Noului Roman in proza ,,ilizibila” a lui Norman Manea

Norman Manea, ,Referatul cenzorului”, pp. 96-97.

Slavoj Zizek, ,, The Spectre of Ideology”, in idem (ed.), Mapping Ideology, p. 18.

Boris Groys, Post-scriptumul comunist, traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, Editura
Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2009, pp. 5-6.

) D
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(adjectivul ii apartine chiar autorului, care-1 foloseste cu mandria de a fi ingelat
astfel, cu pretul inteligibilitatii, cenzura) sau in textualismul inofensiv al lui
Gheorghe Craciun & co. ; astfel s-a consolidat microrealismul in proza optzecis-
tilor sau importul beatnicilor, castrat ideologic, in poezia acelorasi'. Pand la urma,
parabola acestei subversiuni problematice a fost produsa tot la nivelul cel mai
inalt al Partidului. Filmul Glissando al lui Mircea Daneliuc ajunsese in etapa
eliminatorie a vizionarii de catre Nicolae si Elena Ceausescu. Potrivit lui Dumitru
Popescu (care socotea Glissando ,incifrat excesiv, dilatdind scene fara o prea
pregnantd valoare simbolicd. I-am spus parerea mea [lui Daneliuc|, dar orice
atingere adusa reprezentarii pe care si-o facuse despre «puterea de revelatie a
ermetismului» il irita la culme”), cei doi ,,au deliberat indelung si, culmea, la
sugestia Elenei, au concedat sad-si dea avizul. Dupa informatiile mele, rationa-
mentul ei a fost urmatorul : «Nu stiu ce a vrut Daneliuc sa spund, poate sa critice
ceva (asa i se sugerase, probabil [nota lui Dumitru Popescu]), dar nu se intelege
nimic. Or, dacd noi nu intelegem, publicul cu atit mai pugin»”?. Intr-adevir, o
intreaga literatura (dar si cinematografie etc.) invatase sa se redimensioneze din
exploatarea raportului dintre un ermetisin semantic (al operei) si o lecturd extrem
de deschisd (produsa de cititori - atét cei din publicul larg, cat si cei din publicul
specializat, y compris profesionistii de la Cenzurd), care gaseste satisfactii in
culegerea si suprainterpretarea cate unui fragment mai putin opac, instrumentabil
ca ,subversiv” la adresa sistemului comunist, in ideea (invocata si de Norman
Manea in apararea formulei sale literare ,,ilizibile”) ca in comunism raportarea
la realitate se produce teoretic prin mediatorul univoc al ideologiei marxist-leni-
niste, iar orice tulburare a acestei univocitagi este subversivi’. Ceea ce explica in
parte de ce dupd cdderea comunismului o astfel de artd isi pierde rapid cititorii,
care acum nu mai erau dispusi sd-si iroseascd timpul cu divinatia pe maruntaie
textualiste, dupa cum explica si incercarea, s-ar putea spune disperatd, a unor
autori de a-si schimba radical poetica spunand in sfarsit ,,totul”. Intr-adevir, dupa
1989, compulsiunea de prima etapa de ,,a spune totul”, caracteristica atat filme-
lor, cat si literaturii, care incearca sa epuizeze limbajul si descrierile ,,realitagii”
de toate posibilitatile denotative exact in zona cea mai cenzuratd de comunism
(violenta, sexualitatea, limbajul obscen), reprezinta reactia previzibila — antiteza
dialectica - a proceselor din comunism. Desigur, cu cat comunismul se indepar-
teaza in timp, forta lui gravitationala scade, iar dialectica pe care o stimuleaza
devine din ce in ce mai slaba. Sau cel putin asa ar trebui sa stea lucrurile: in
practicd, comunismul continud sa fie prezent in standardele cantitative asociate
automat culturii (ceea ce se traduce in fantasmele unei culturi amplu subventionate
de stat, desi acest concept cadreaza prea pugin cu economia de piata), in desenul
institugiilor (Uniunea Scriitorilor), in prestigiul remanent al scriitorilor omologati

1. Vezi Teodora Dumitru, ,,Gaming the World-System : Creativity, Politics, and Beat Influence
in the Poetry of the 1980s Generation”, in Mircea Martin, Christian Moraru, Andrei Terian
(eds.), Romanian Literature as World Literature, Bloomsbury Academic, New York, 2018,
pp. 271-287.

2. Dumitru Popescu, Cronos autodevordndu-se... Memorii IV: Angoasa putrefacfiei, Curtea
Veche Publishing, Bucuresti, 2006, p. 125.

3. Pentru relagia dintre poezie si critica literara din ultimul deceniu comunist, ¢f. Teodora
Dumitru, ,,Strategii de promovare a poeziei romanesti...”, pp. 67-84.
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in comunism prin concursul intregului sistem educational, in baza tropologica pe
care comunismul (y compris memoria lui) continua sa o ofere (de pilda, prin
compararea noii realitati globale descoperite dupa 1989 cu experiente (inidnd de
vechiul realism socialist).

Dupa 1989, prin desfiintarea cenzurii, baletul scriitorilor printre cuvintele
interzise inceteaza. Prin disparitia inhibitorilor institutionali, se produce o infla-
{ie de permisivitate ce genereazd derutd in randul scriitorilor care, nemaiavand
interdictii, nu mai au nici subiecte preselectate despre care sd scrie. La nivelul
poeticii, microrealismul ironic al anilor 80, util si functional strategic intr-un
deceniu caracterizat de ascutirea cenzurii si de scaderea accesului debutantilor la
tipar, devine brusc desuet dupd prabusirea sistemului cultural centralizat din
comunism. Dupa 1989 intra in scend un realism brutal, punidnd accent pe demas-
carea dintr-odatd a realitagii - atat comuniste, cat si postcomuniste. Presiunea
produce un impas poetic-estetic, ce poate fi observat si in filmele produse in
primul deceniu postcomunist' pe principiul aglomeririi de itemi socangi lingvis-
tic §i imagistic, in care obscenul detine un procent supralicitat. Sau in muzica:
formatia Timpuri Noi foloseste in varianta de concert a cantecului ,,LLuca” versul
»fac laba-n baie”, spre deosebire de varianta pe disc, mai cuminte (,,Ce fac in
baie stiti chiar fara sa va spun”). In astfel de zone se manifesti puncte de rezis-
tenta exploatate pe larg in postcomunism. Ma opresc deocamdata asupra nivelu-
lui institugional - mai bine zis asupra spatiului liber ldsat prin disparigia institugiei
care regla transmiterea dinspre scriitori catre public.

O prima observatie: spectrul cenzurii continua sa bantuie scena. Cum cali-
tatea de scriitor cenzurat oferea notorietate inainte de 1990, ea continua sa fie
ravnitd in postcomunism. Cea mai simpla tacticd este aceea a revendicarii cali-
tatii de cenzurat in comunism. Adrian Paunescu si Marin Sorescu se grabesc s
editeze volume numite Poezii cenzurate (1990) si Poezii alese de cenzird (1991).
Se publica ,editii necenzurate” din diverse carti - de pilda, Balanta lui Ion Biiesu
(1985, 1990) sau Delirul lui Marin Preda (1975, 1990) (in acesta din urma,
editorul Ion Cristoiu adauga un capitol suprimat de cenzura despre Stalin, elimi-
nand insa arbitrar pasaje socotite compromisuri circumstantiale facute de Preda).
Sau se publica pentru prima oara carti ,,cenzurate” — in acest proces, se pierde
uneori distinctia dintre cenzura propriu-zis ideologica si nepublicarea unor manus-
crise din motive (inind de calitatea literara slaba a acestora (romanul Vitrina cu
pasdari impdiate al submediocrului Marius Tupan). Oricine a fost respins de la
publicare in comunism, oricat de modeste i-ar fi fost meritele, poate revendica
ravnita calitate de cenzurat. Dar, desigur, cenzura nu este doar un apanaj al
trecutului. Dupa 1989 se clameaza cenzura la fiecare ocazie, chiar si in cazuri

1. , O bund parte din piesele de teatru si imensa majoritate a filmelor de dupd 1989 sunt
obsedate de «rostirea adevirului» asupra «situatiei noastre», care, in acest mod, ar trebui
sd «rupd blestemul» care ne apasd. Suntem si se pare cd vom fi in continuare condamnati
la spectacolul acestor spectacole de un didacticism si de o retoricd maniacale, de un patetism
si 0 ostentafie greu de suportat - opere de artd transformate intr-un hibrid manifest politic-
editorial - anchetd sociologicd - defulare colectiva, cici stringenga frustrarilor politice il
forfeazd mereu pe autor sd apeleze la o expresivitate brutald, ce deoar ulterior va fi voalata
estetic intr-un mod mai mult sau mai pugin reusit” (Ciprian Siulea, Rerori, simulacre,
imposturi, p. 63).



