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Capitolul 1

in vreme ce traversim intinderea generoasa a pietei si trecem pe
langd porumbeii adunati in jurul baltoacelor fetide, ma uit cu
bagare de seami la cer si il string mai tare de méina pe Lukasz,
dorindu-mi si mearga mai repede. Insa copilul isi linge conul de
inghetatd, nepasitor in fata cerului care se intunecd si a stropului
care-i atarna de carliontii blonzi. Slava Domnului ca are carliontii
blonzi! Prin piata sufld, in rafale, un vant taios de martie si md
lupt cu impulsul de a-i da drumul la mana ca si ma infofolesc mai
bine in paltonul ponosit.

Trecem pe sub inalta arcada centrald a maretei si galbenei hale
comerciale Sukiennice, ce imparte piata in doud. Incd suntem
la cateva strizi depirtare de Nowy Kleparz, piata de la limita nor-
dici a centrului Cracoviei, si il simt pe Lukasz cum incetineste si
cum la fiecare pas isi tardste tot mai greu talpile subtiri ale panto-
filor pe piatra cubica. M gandesc ca as putea si-l duc in brate, dar
are trei ani si, pe zi ce trece, se face tot mai greu. Dacd ag fi bine
hrinit, poate ci ag reusi, insa stiu ca acum n-as putea sd-1 car mai
mult de citiva metri. De-ar merge mai repede!

- Szybko, kochana! ma rog de el in soapta. Chocz'!

Pare si se miste mai repejor in timp ce ne croim drum printre
floriresele care-si striga marfa la umbra turlelor Catedralei Mariacki.
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Céteva clipe mai tarziu, ajungem in partea opusi a pietei si simt
un huruit familiar sub picioare. M opresc locului. De mai bine de un
an n-am mai mers cu tramvaiul. Imi imaginez cum ar fi si-1 urc pe
Lukasz in vagon si s ma afund intr-un scaun, urmirind cu privirea
cladirile si oamenii pe langi care trecem. Am putea ajunge la piatd
in citeva minute. Alung gandul ista $i, In sinea mea, clatin din cap.
Nici nu s-a uscat bine cerneala pe noile noastre acte si, fard urma de
indoiald, fascinatia de pe figura lui Lukasz la prima lui cdlatorie cu
tramvaijul ar da de banuit. Nu pot da siguranta noastra in schimbul
confortului, asa ci ne vedem de drum.

Cu toate ca trebuie sa tin minte si mi uit in pamant si sd evit
sa-i privesc in ochi pe cumpiritorii ingirati pe strizi in dimineata
asta din mijlocul siptimanii, nu mi pot abtine sd nu absorb tot
ceea ce md inconjoard. A trecut mai mult de un an de cind am fost
ultima oard in centrul orasului. Trag aer adanc in piept. Mirosul
castanelor coapte de la chiogcul de pe colt imbalsimeazi aerul
incircat de umezeala ultimelor ramasite de omat topit. Apoi, gor-
nistul din turnul catedralei incepe si cante hejnal, scurta melodie
ce se aude in piata la fiecare ceas, la ora exacta, in semn de come-

morare a invaziei tatare care a avut loc la Cracovia cu citeva secole
in urmd. Ma lupt cu imboldul de a mi intoarce spre sunetul care
mad saluta asemenea unui vechi prieten.

Cum ne apropiem de capitul Strazii Florianska, Lukasz incre-
meneste dintr-odata si md stringe mai tare de méani. Imi cobor
privirea. A scapat ultimele resturi din pretiosul con de inghetata,
numai ca nu pare sa bage de seama. Fata lui, deja palida dupi
atdtea luni in care a stat ascuns in casi, s-a ficut pamantie.

- Ce-i? soptesc, ghemuindu-ma langa el, ins3 copilul nu-mi
raspunde.

Ma uit in directia privirii lui. La zece metri in fata, langi intra-
rea arcuitd a medievalei Porti Florian, stau doi nazisti cu mitraliere
In maini. Lukasz se cutremuri.

- Gata, gata, kochana! Nu-i nimic, ii spun eu in timp ce ii cu-
prind umerii cu bratele, insi n-am ce si fac ca si-l linistesc, cdci isi
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tot plimb privirea de la noi la soldati si inapoi, iar buzele i se migca
fara si scoatd un sunet. Haide! A '
fl iau in brate, iar el isi ingroapa capul in scobit'ura gatulu.l nuleu.
Ma uit in jur ca sa-mi dau seama pe ce strada s‘-o 1a}1, numai ca r.1u
vad nici una, iar daci ma intorc din drum, risc sa} :atr.ag atén}la.
Arunc o privire pe furis ca sd ma asigurAca nu se ullta“nlmem, 1n:r
ping restul de con spre rigold si pornesc 1nspre nazistii 'carue riu pﬂu
<4 ne observe. Citeva minute mai tarziu, il simt pe copil cé rasufla
calm din nou, asa ca il pun jos. ) Pt el
Ajungem curand la Piata Nowy Kleparz. Cu gureuu imi tin i fran
entuziasmul pe care-1 simt cd sunt din nou afar:sl, cavmerg p_ebjﬂos si
ca fac cumparituri, ca orice om normal. Pefnasura ceﬂ s'[r-a1 th{r!}
aleile dintre tarabe, aud cum se plang oamenii. Ve}rza e 1'nga Iz.aemta
si vesteda, painea e tare si uscatd, carnea, cata o fi, provmevdmt.r.-c?
;ursé neidentificabila si are deja un miros ciudat. Pentru orégegn si
sitenii inca obisnuiti cu luxul zonelor rurale poloneze de d1na1r.1tea
razboiului, mancarea de acum e o adevaratd oroare. Pentru mine,
e raiul pe pamant. Mi se strange stomaa.ll.' an
- Doua paini, ii cer brutarului, si-mi tin capul plecat in timp
ce-iintind cartela de ratie. o ' P o
M3 priveste cu o expresie plina de CAUI’IOZItate. ,jTl s?.pare :tlma
spun. ,Pastreazi-ti calmul!® $tiu ca, 1nvfa‘ga unui strain, arlafvcu
oricare alti poloneza. Am pielea deschisd la cul?are,.accel}tu ara
hibi, hainele intentionat terne. Krysia a ales mac?lrvls piata alst'a
dintr-un cartier al clasei de mijloc, la limita norfilca ? ora@iu ui,
stiind ca, dintre fostele mele cunostinte din oras, mmefn nu-si face
cumparaturile aici. Este esential sd nu flu.recurlloscut.a. .
Trec de la o tarabi la alta si recit in minte lista ahumeinte or de
care avem nevoie: fiina, niste oud, un pui - asta, (-iacva gasesc vre-
unul. N-am facut niciodata liste, lucru care ma a]ute? mult acum,
cand hartia e asa de scumpa. Negustorii sunt amabili, dar Prag—
matici. La sase luni de cand a inceput razboiul, nu se preell gaseste
mancare. Nu exista bucatd de branza taiata cu generomtatf sau
un biscuit pentru copilul cu ochi mari si albastri. Una-doud, am
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folosAit toate cartelele de ratie. Totusi, cosul rimane pe jums
gol; Incepem lungul drum spre casé., ’ irea
Incd infriguratd de racoarea vantului din piata, il ghidez
Lu.kasz pe strazile lituralnice din oras, pe unde am ’ven%t Cétese
m{nulte‘ mai tarziu, cotim pe strada Grodzka, arters pri.nci allﬁl
n.largln.ltzja de magazine si de case elegante. Sovai. Nu plénuiserlr)l sg
a)u“ngA; aici. I\A/Ii se strange pieptul si-mi vine greu si rasuflu.  Usu-
rel”, imi zic in gind, ,haide, ci potil“ E o stradi ca oricare al:te;) Mai
merg cale de cativa metri si ma opresc. Ma aflu in fata unei.ca .
de.u'n galben pal, cu usi alba si cu jardiniere de lemn) la ferest N
APr1V1.rea imi fuge la etaj. Asa mi se pune un nod in gat, de nu-1 -
inghiti defel. ,Nu*, imi spun in mintea mea, dar e rea’t’ Y o
a qut casa lui Jacob. Casa noastri. , RS A
I cunoscusem pe Jacob cu optsprezece luni in urmai, pe cind
Iucr'ilm ca functionard la biblioteca universitatii. Fra int;-o vineri
d'upa-amlazé, imi amintesc asta pentru ci me{ grabeam si actua-
lizez Ii/e{afalogul cartilor si sd ajung acasi la timp pentru Sabat ;
— Mad scuzati, spusese e pa a Imi .
it Bt im n}ﬁ; €s¢ 0 voce patrunzatoare. Imi puteti reco-
Ridicasem ochii din ceea ce faceam, enervati ci fusesem i
trerupta. Vorbitorul avea inaltime medie, purta o mica lm-
avea barba si mustata tunse scurt iy
nuante roscate.
- O carte buna?

» 1ar pdrul ii era saten, cu

Ml . . T .
i uase. prAm surprindere, atit din pricina intunecimii intense
ochilor lui, cat si a naturii generice a cererij sale

- Da, Aa@ vrea sa citesc ceva usor in weekend, ca si-mi iau min
tea de la invitatura. Iliada, poate?
Imi venise sd rad.
- IS:un‘[zgl ?e parere cd Homer e o lecturi usoara?
~ Fatd de fizic4, da, imi r3 iar .
t » da, Imi raspunsese el, iar colturi ilor i
A it ri
o L turile ochilor i se
Ilc i i
1 ondusesem la sectiunea de literaturi, unde isi alesese un vo
um . - 2 i
o cu.comedule lui Shakespeare. Atunci cand ii didusem cartea
; * N
se atinsesera articulatiilor degetelor si mi trecuse un fior pe sira)
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spinarii. Ii inregistrasem cartea la imprumuturi, dar nu plecase
imediat. Aflasem ci-1 chema Jacob si cd avea doudzeci de ani, cu
doi mai mult decat mine.

Dupi aceea, venise zilnic si ma vada. Aflasem in scurtd vreme
¢4, desi studia stiintele, adevarata lui pasiune era politica, si cé era
implicat in multe grupuri activiste. Scria articole, publicate in ziare
studentesti si locale, care criticau nu numai guvernul polonez, ci
si ceea ce el numea ,dominatia neincatusata a Germaniei“ asupra
vecinilor ei. Ma ingrijora riscul pe care si-l asuma, acela de a vorbi
atat de explicit. In vreme ce evreii din cartierul meu se cionddneau
cu aprindere pe verandele lor, in fata sinagogilor si prin magazine,
pe seama evenimentelor actuale si a orice altceva, eu fusesem cres-
cutd si cred cd era mai bine si-ti tii gura atunci cand aveai de-a
face cu lumea din afara casei. Dar Jacob, fiul eminentului sociolog
Maximilian Bau, nu avea astfel de griji si, in timp ce-1 ascultam
vorbind si i vedeam flacarile din ochi si mainile gesticuland, ui-
tasem sa ma tem.

M3 minunam ci un student dintr-o familie seculara instarita
era interesat de mine, fiica unui brutar ortodox sarac. Ins, in cazul
in care observase diferentele dintre mediile in care trdia fiecare
dintre noi, Jacob nu pirea si le dea importanta. Incepuserdm s ne
petrecem impreuné dupd-amiezile de duminica, vorbind si plim-
bandu-ne de-a lungul fluviului Vistula.

_ Ar trebui s mi duc acasi, ii spusesem intr-o duminica du-
pa-amiaza de aprilie, in vreme ce se lisa intunericul, caci fusesem
cu Jacob la plimbare pe malul raului, acolo unde poteca serpuia
la poalele Castelului Wawel, si vorbiserim atat de intens, incat
pierdusem notiunea timpului. Parintii mei sigur se intreaba pe
unde sunt.

_ Da, ar trebui si-i cunosc curand, rispunsese el cu nonsa-
lanta, ficindu-md s ma opresc locului. Doar asta se face, nu-i asa,
atunci cand vrei si ceri permisiunea de a face curte cuiva?

Eram mult prea mirata ca sa raspund. Cu toate ca in acele ul-
time luni petrecusem mult timp impreuna cu Jacob si stiam ca-i
placea compania mea, cumva nu-mi trecuse niciodata prin cap
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C&:l ar fi vrut s ma curteze oficial. Intinsese méana si-mi ridicase
barbia cu degetele inmanusate. Isi lipise fara grabé,buzele de ale
mele, pentru prima oard. Raimiseseram asga, cu gurile lipite si cu
b.uzele intredeschise. Piméntul parea si-mi fugi de sub pici’oare
$i ametisem atat de tare, cd mi-era teami ca nu cumva si lesin

. Géndir}du-mé acum la sdrutul lui Jacob, simt cum ma la’sé p1
c10a{ele. »Inceteaza!®, imi impun, dar degeaba. Au trecut sase luni
de cand mi-am vézut sotul, de cAnd m-a atins ultima o’aré Mi
doare intreg trupul de jind. .

. Un clinchet strident md smulge din ganduri. Ma dezmeticesc
$i vad cd ma aflu tot in fata casei galbene, cu privirea indreptatd
spre etaj. Se deschide usa de la intrare si o femeie mai in varsta
bine imbrécatd, iese din casi. Vazandu-ne pe mine si pe Lukasz)
ezitd. Imi dau seama c se intreaba cine suntem si de ce ne-arn,
oPrit acolo. Ne intoarce, apoi, spatele, parci ceré’ndu—ne sa ple-
cdm, incuie usa si coboara treptele. Acum e casa ei. ,Ajunge!*, mi
mustruluiesc. Nu-mi pot permite si fac nimic care s bati la (;chi
Scutur din cap si incerc sa-mi scot din minte imaginea lui Jacob |

- Haide, Lukasz! spun eu cu voce tare, tragand usor copil 'l
de mana. ’ o

] Ne vedem de drum i curand traversim Parcul Planty, pe ca-
raruia latd care inconjoard centrul orasului. Arborii isi de,zvéluie
lwf)lm(ii lor cei mai timpurii, care cu siguranti ca o si se’prépédeas—
cd la un inghet intarziat. Lukasz ma stréng)e $1 mai tare de méani
uil_{l ndu-se cu ochii mari la cele cateva Veveri’te care se joacd rin’
t.utiguri de parcd ar fi venit primivara. Pe rr;ésuré ce inaintI:)im
31'rnt cum ldsdm in urma orizontul citadin. Cinci minute mai térziu’
ajungem la Aleje, bulevardul lat pe care, daci o iei la stanga, poti
sa traversezi fluviul spre sud. M4 opresc si mi uit citre pod éhia’r

pe ceaulalté parte, la o jumatate de kilometru in sud, se afli g.hetoul
Dau sa Pornesc intr-acolo, cu gandul la parintii mei. Poate ci, dacé
merg pana langd zid, i-ag putea vedea si as putea gasi o cale sd le
strecor niste mancare din proviziile pe care le-am cumpirat. Krysia
nu s-ar supara. Apoi ma opresc ~ nu pot risca, nu la lumina zilei, nu
cu copilul dupa mine. Mi-e rusine ci nu ma mai doare stoma,cul
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de foame, ci am libertatea de a trece strada de parcd ocupatia si
razboiul nici n-ar exista.

Jumatate de ord mai tarziu, ajung cu Lukasz in Chetmska, un
cartier rural pe care il pot numi deja casa noastra. Ma dor picioa-
rele de cat am mers pe drumul neasfaltat, dar si bratele de cat am
carat atdt mancarea, cat si, pe ultima bucatd de drum, copilul. Cum
dam coltul acolo unde drumul principal se desparte in doud, inha-
lez adanc: deja aerul s-a mai récit, iar puritatea lui e intinatd doar
de un iz intepator de fum venit din locul in care un taran arde niste
crengi uscate de arbusti. Vad, in dreapta mea, mocnind focurile
aprinse pe terenul in panta si fumul dens ce se rasfird peste cam-
purile care se astern la orizont asemenea unui lac verde si neted.

Cotim la stanga pe drumul presdrat cu ferme care, daca mergi
mai departe, serpuiesc in susul dealurilor Las Wolski, acoperite
de padure. La vreo cincizeci de metri mai sus pe drum se afld
casa Krysiei, o vild de lemn negru, cu doua etaje, cuibdrita printre
pini. O dara de fum se inaltd din horn in intdmpinarea noastra.
Las copilul din brate, iar el mi-o ia inainte, alergind. Auzindu-i
pasii, Krysia apare din spatele casei si vine spre poartd. Cu parul
argintiu prins in crestetul capului, arata de parcé se duce la opera,
doar ci are mainile varate in niste manusi de gradindrit facute din

piele crapatd, nu din matase ori danteld. Tivul rochiei de lucru,
mai frumoasi decat orice as spera eu si am vreodatd in garderobd,
¢ murdarit de tirani. Cum il vede pe Lukasz, figura e lipsitd de
riduri se lumineazi de un zambet. Renunta la postura ei perfectd
ca sa se aplece si sa-l ia in brate.

_ Toate bune? intreabi Krysia atunci cand ma apropii, fard sa
inceteze sa-1 legene pe Lukasz pe sold si sd-i priveasca fata cu atentie.

Nu se uita la mine, dar nu ma deranjeazé preocuparea ei fatd de
copil. De cand e cu noi, el n-a zambit si nici n-a vorbit, lucru care
reprezinta o sursa de ingrijorare constanta pentru amandoua.

- Mai mult sau mai putin.

_ 7au? intreabi ea saltindu-si capul. Ce s-a intamplat?

Mi codesc, nu vreau s vorbesc in fata copilului.

— Am zarit niste... 433, nemti, spun eu inclinand din cap in
directia lui Lukasz. Si asta ne-a suparat. Dar nu ne-au vazut.
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— Foarte bine. Ai reusit sa faci ara
3 S acl toate cumpariturile iata?
Clatin din cap. : e

o Cate ceva, raspund, ridicand usor cosul. Nu atat de multe
cat speram, totusi. 7

i Nu conteazi, ne descurcim noi. Tocmai sdpam in gradini ca
$a punem seminte luna viitoare.

Fara un c.uvént, 0 urmez pe Krysia in casa, uluiti, ca de fiecare
lcigta, de g.ra‘fla si de forta ei. Felul in care isi poarta greutatea corpu-
({21 ;g;ﬁcrln(;?fd merge pare sa aibd un scop, iar asta imi aminteste

uSus, Krysia imi ia cosul si incepe si despacheteze alimentele

Mi (.iuc in salon. La doua saptimani de cand locuiesc aici, inc mé
fascineazd mobila luxoasa si lucririle frumoase de artd )care im-
Podobesc fiecare perete in parte. Trec pe léngd marele pian si ma
indrept spre semineu. Pe policioari se afli trei fotografii inrimate:
Fm? ol Mavrcin:réposatpl sot al Krysiei, care sade cu violoncelul in‘

aga,. mera.ca‘t in fra.c. In alta e Jacob, copil, jucandu-se pe malul
unui .l.ac. Ridic a treia fotografie, cu mine si Jacob, facuti in ziua
nuntii noastre. Stim pe treptele casei Bal,l, pe strada Grodzka

JuAcoub = in costum negru, eu - intr-o rochie de mireasd din in alb’
pand la glezne, purtatd inaintea mea de mama si de bunica. C ’
Atoat.e cd trebuia sd ne uitim in obiectivul camerei avem ca c'etellel
inclinate unul spre celilalt, jar eu am gura deschisé,de rds la pluma
pe carf: tocmai mi-o spusese el in soapta. ’

La inceput intentionaserim si mai asteptam cu cdsatoria pana
ariul urmator, cand Jacob termina facultatea. Numai ca égé |
sfamitul lui iulie 1939, Germania isi alipise regiunea S’uP:f]et'l I
d%n Cehoslovacia, 1ar celelalte tari din vestul Europei nu fécu’sle(r);
Nimic ca s-o opreasca. Hitler stitea de strajd la granita poloneza
gata de atac. Auziserdim povesti despre tratamentul sinistru e,
care-l aplicau nazistii evreilor in Germania si in Austria. Cine s‘g
cum aveau si fie vietile noastre daci veneau nazistii in' Polor;iaj
I?otaAraserém cd era mai bine si ne cisitorim imediat sisa infrun:
tam impreund incertitudinile viitorului. )

! Jacob mi ceruse de nevasti intr-o dupa-amiazd ploioasa, in
timpul uneia dintre plimbarile noastre de duminici pe malul réu)lui
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- Emma...

Se oprise si se intorsese spre mine, apoi se lasase intr-un ge-
nunchi. Nu ma mirase neapirat. Cu o dimineatd in urma, Jacob
fusese cu tata la sinagoga si-mi dadusem seama, dupa modul con-
templativ in care mé privise tata atunci cand, dupd aceea, se intor-
seserd in apartament, ¢d nu discutasera nici politicd, nici religie,
¢i ca vorbiserd despre viitorul nostru impreuna. Chiar si asa, tot
mi se umezisera ochii.

_ Vremurile sunt incerte, incepuse Jacob, iar eu, in sinea mea,
nu ma puteam abtine, imi venea sa rad fiindca numai Jacob putea
{ransforma o cerere in cisitorie intr-un discurs politic. Dar stiu
cd, orice ar veni, vreau si infrunt asta aldturi de tine. Imi faci
onoarea sa devii sotia mea?

~ Da, soptisem, in timp ce el imi punea pe ména stanga un inel
de argint cu un diamant micut, ridicdndu-se, apoi, si sdrutandu-ma
mai prelung si mai apésat ca niciodata.

Ne cisitoriseram cateva siptimani mai tarziu, sub cupola salo-
nului elegant al casei Bau, doar cu membrii familiilor noastre drept
martori. Dupi nunti, mutaseram putinele mele lucruri in camera
de oaspeti a familiei Bau, pe care urma s-o impart cu Jacob. Curand
dupa venirea noastrd, profesorul si doamna Bau plecaserd in conce-
diu la Geneva si ne lasaserd, pe mine si pe Jacob, de capul nostru.

Fiind crescutéd intr-un apartament mic, de trei camere, nu eram
obisnuita sa locuiesc intr-o asemenea splendoare. Tavanele inalte
si podelele de lemn lustruite pareau mai potrivite intr-un muzeu.
La inceput ma simtisem stanjenitd, ca un oaspete permanent intr-o
casi enormi, insi curand incepuse sa-mi placi s trdiesc intr-o casd
maiestuoasi, plind de muzica, artd si carti. Eu si Jacob stiteam
treji noaptea si ne sopteam visuri pentru anul urmator, cand, dupa
absolvire, ne-am fi putut cumpara o casi a noastra.

intr-o vineri dupa-amiazi, cam la trei siptdimani dupa nunta,
am hotirat si ma duc pe jos in cartierul evreiesc Kazimierz, ca sa
iau, pentru cind, niste paine challah de la brutiria parintilor mei.
Ajungind acolo, am gésit pravélia plind de clienti care se grabeau
cu pregatirile pentru Sabat, aga cd m-am dus la tejghea ca sa-1 ajut
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pe tatal meu, hirtuit de comenzi. Tocmai dadusem restul unei cli-
ente, cand usa praviliei s-a dat de perete, iar inuntru a dat buzna
un bdiat.

- Au atacat germanii! a strigat el.

Am incremenit. In privilie s-a lisat dintr-odati linistea. Ime-
diat, tata a scos radioul din camera din spate, iar musteriii s-au
adunat in jurul tejghelei ca sa asculte stirile. Nemtii atacasera
Portul Westerplatte de langd orasul nordic Gdansk. Polonia si
Germania erau in rdzboi. Unele dintre femei incepuseri sa planga.
Apoi crainicul a ticut si a inceput imnul national polonez. Cétiva
clienti au inceput si cante si ei.

- Armata poloneza ne va apira, i-a spus Pan’ Klopowitz, un
veteran din Marele Rizboi, cu fata zbarcit, altui client.

Cu toate astea, stiam adevirul. Armata poloneza, formata in
mare parte din soldati cilare si pe jos, nu avea si faci fata tancu-
rilor si mitralierelor germane. M-am uitat la tata $i privirile ni s-au
intalnit. Cu 0 ména isi zgandirea marginea salului de rugiciune,
iar cu cealaltd strangea muchia tejghelei atat de tare, incat i se albi-
sera articulatiile. Imi dadeam seama ¢d-si imagina ce era mai riu.

Du-te! mi-a cerut tata dupi ce musteriii plecaseri grabiti, cu
painile lor.

Nu m-am intors la biblioteca, ci am dat fuga acasi. Atunci cand
am ajuns, Jacob era deja in apartament, livid. M-a luat in brate
fara sa scoatd o vorbi.

La doud sdptimani de la invazia germanilor, armata polonezi
fusese invinsa. Dintr-odata, strazile Cracoviei se umplusera de
tancuri si de barbati masivi, cu filcile late, in uniforme de culoare
bruna, in fata cirora multimile se dideau la o parte ca sd le faca
loc. Fusesem data afara de la biblioteci $i, cateva zile mai tarziu,
lui Jacob ii spusese seful departamentului ci evreilor nu li se mai
permitea sa frecventeze universitatea. Lumea noastra, asa cum o
stiam, parea sa se naruie peste noapte.

Speram ca Jacob, odata ce fusese dat afari de la universitate, s3
stea mai mult acasa. In schimb, intalnirile lui politice dobandiseri

z ,,Domnul“_(in limba polonezi in original)
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un ritm frenetic i se tineau acum noaptea, in secret, prin diverse
apartamente din oras. Cu toate cd el n-o spunea, mi-am dat sea-
ma ca acele intruniri aveau legaturd cu lupta impotriva nazistilor.
Voiam sa-l intreb, sd-1 implor, sa-1 opresc. Eram ingrozité la gan-
dul ca putea fi arestat, dacd nu mai rdu. Stiam, totusi, ca grijile
mele n-aveau cum sa-i inabuse pasiunea.

Intr-o marti seara, pe la sfarsitul lui septembrie, atipisem in
timp ce-l asteptam sd vind acasd si m-am trezit ceva mai tarziu.
Ceasul de pe noptiera noastrd ardta cd era trecut de miezul noptii.
Ar fi trebuit sa fie acasa deja. Am sarit din pat. In apartament era
liniste si nu auzeam decat zgomotul pe care-l ficeau picioarele
mele goale pe podeaua tare de lemn. Ma framdantam si mé fatdiam
prin casd ca o nebuna si la fiecare cinci minute md intorceam la
[creastra ca sa ma uit afard in strada.

Dupd ora unu si jumdtate, am auzit un zgomot in bucatarie.
Jacob venise pe scara din spate. Parul si barba, de obicei ingrijite, ii
erau ravdsite. Deasupra buzei de sus ii asudase usor pielea. M-am
aruncat in bratele lui, tremurind. Fara o vorba, Jacob m-a luat
de mand si m-a dus in dormitor. N-am mai incercat si zic nimic
atunci cand m-a impins pe saltea si s-a ldsat cu toatd greutatea pe
mine, cu o disperare pe care n-o mai simtisem pana atunci.

- Emma, trebuie sd plec! mi-a spus el mai tirziu in noaptea
aceea, in timp ce stdteam pe intuneric si ascultam huruitul tram-
vaielor pe stradi.

In aerul' ricoros al toamnei, mi se uscase sudoarea dupa ce fi-
cuseram dragoste si ma cuprinsese un frig implacabil.

Am simtit un gol in stomac.

- E legat de munca ta?

- Da.

Stiam ca nu se referea la fosta lui slujbi de la universitate.

- Cand? am intrebat cu glas tremurator.

- Curand... Zilele astea, cred, mi-a raspuns el cu o voce a cérei
undd de neliniste imi sugera ca nu spunea tot ce stia, apoi s-a intors,
si-a lipit burta de spatele meu si si-a incovrigat genunchii sub ai mei.
Iti las bani in caz ci ai nevoie de ceva.



18 Pam Jenoff

Am dat din ména pe intuneric.

- Nu-i vreau.

Mi-au dat lacrimile. , Te rog!®, as fi vrut sa md milogesc. L-as fi
implorat, dacd as fi crezut cd ar fi avut vreun efect.

- Emma... Ar trebui sd te duci la ai tai, m-a sfatuit el dupd o
scurta pauza.

- M voi duce.

»-Dupd ce pleci®, am adaugat in gand.

- Incd ceva..., a inceput el sa-mi spuni, iar mie mi s-a facut frig
atunci cand s-a dezlipit de mine ca sd se intindé spre sertarul nop-
tierei si si-mi dea o hartie care pdrea noua si avea un sigiliu de
ceard in relief. Da-i foc! m-a indemnat Jacob.

Era ketubah, certificatul nostru evreiesc de cisitorie. In valtoa-
rea evenimentelor, nu avuseseram timp sa ne inregistram cdsatoria
la autoritatea civila.

Am impins documentul spre el.

- Niciodata!

-~ Trebuie sa-ti scoti inelul de logodna si verigheta, si te prefaci
¢d nu ne-am cdsdtorit niciodata. Spune familiei tale sa nu divulge
nimic. Vei fi in pericol daca, dupd ce plec, afla cineva cd esti sotia
mea, a addugat el.

— Pericol? Jacob, sunt evreica intr-o tard ocupatd de nazisti! Cat
de periculos mai poate s devind?

- Fd-o si gata! a insistat el.

- Bine, am mintit, luandu-i documentul din ména si strecurdn-
du-1 sub saltea. Nu voiam sd dau foc singurului lucru care avea sd
md lege vesnic de el.

Am ramas treaza si dupa ce Jacob si-a inceput somnul lui lung si
linistit. Incet, i-am atins parul de la ceafd si mi-am ingropat nasul
in el ca sa-i inhalez mirosul. Am trasat, cu mana mea, conturul
mainii lui, incercand sa mi-1 gravez in minte. El s-a miscat si a mor-
mdit, luptandu-se deja, in somn, cu dugsmanul. Atunci cand, in cele
din urma, mi s-au ingreunat pleoapele de somn, m-am straduit si
raman treazd. Mai tarziu aveam destul timp sa dorm.

Numai cd, in cele din urma, am cedat in fata extenuirii. M-am
trezit cateva ore mai tarziu, din pricina maturétorilor stradali care
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curdtau trotuarele si a zgomotului ritmic facut de copitele cailor care
(ropoteau pe piatra cubicd. Afard incd era intuneric. Mi-am trecut
mana peste locul gol de langa mine, peste cearsafurile calde si bo-
tite in locul in care dormise sotul meu. Mirosul lui de mosc persista
in aer, deasupra mea. Nu trebuia sa ridic ochii ca sé stiu cé nici
rucsacul si nici celelalte lucruri ale lui nu mai erau.

Jacob dispédruse. Eram césatoriti de sase saptiméni.

- ... foame?

Vocea Krysiei ma smulge din ginduri. Imi dau seama ca a venit
in salon si ca-mi vorbeste de ceva timp, dar cd n-am auzit nimic
din ceea ce spunea. Ma intorc sovaitor spre ea, ca §i cum m-as fi
trezit dintr-un vis placut. Imi intinde o farfurie cu paine si branzi.

- Nu, multumesc!

Dau din cap, inca pierdutd in amintiri. Krysia asaza farfuria pe
mdsuta si vine la mine.

- Ce poza frumoasd! spune ea, ficind semn spre fotografia
de nunta.

Nu raspund. Krysia ridica fotografia cu Jacob copil.

- Dar ar trebui sa le dosim undeva, s nu le vada nimeni, adau-
23 ea.

- Cine sd le vada? intreb. Adica vreau sa spun ca suntem doar
noi trei aici.

Krysia a concediat menajera si gradinarul inainte sd venim eu
si Lukasz. De cateva saptamani, de cand locuim impreund, n-a mai
intrat nimeni in casa.

- Nu stii niciodata, raspunde ea pe un ton straniu: Mai bine
sd te pdzesti.

Intinde cealalti mina, iar eu mi codesc, nedorind s renunt la
una dintre ultimele legaturi pe care le mai am cu sotul meu. Imi
dau seama ca are dreptate. N-am de ales. Suspin, ii dau fotografia
de nuntd si md uit, necdjitd, cum iese cu ea din camera.



