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CAPITOLUL 1

S[ELLA

Trasez cu degetul contururile desenului surorii mele —
plimani modelati dintr-o mare de flori. Petale erup pretutindeni
pe marginile celor doud ovale, in nuante de roz catifelat, alb intens si
albastru floare de in, insi fiecare are ceva unic, o energie care iti di
impresia ci va inflori la nesfarsit. Unele flori nu s-au deschis inc,
$i simt promisiunea vietii asteptand si se reverse din muguri sub
greutatea degetului meu. Acestea sunt preferatele mele.

Mi intreb deseori cum ar fi si am plimani atit de sinitosi.
Atat de v7i. Trag adanc aer in piept si-1 simt fortindu-se si intre
si si-mi iasd din corp.

Parasind ultima petald a ultimei flori, mana imi cade incet, si
degetele mi se preling pe fundalul de stele, fiecare un punct de
lumind pe care Abby l-a desenat ca pe o incercare distincti de a
surprinde infinitul. Imi dreg glasul, iau mana de pe desen si mi
intind sd iau de pe pat fotografia cu noi doud. Zambete identice
se ivesc de sub fularele de lani groasi, iar luminitele de sirbitoare

din parc sclipesc deasupra noastri la fel ca stelele din desen.
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Peisajul avea ceva magic. Aura difuza a stilpilor de iluminat
din parc, zipada albi de pe ramurile copacilor, calmul ticut al
atmosferei. Aproape ¢ii am inghetat anul trecut, ficind fotografia
aceea, dar asa era traditia noastri. Eu si Abby, infruntand frigul ca
si mergem impreund sa vedem luminitele de sirbatoare.

Intotdeauna fotografia imi readuce in amintire senzatiile
acelea: sentimentul cd plec cu sora mea intr-o aventurd — doar noi
doud —, cii lumea se intinde in fata noastri ca o carte deschisa.

Tau o piunezi si prind fotografia langi desen, dupd care ma
asez pe pat si-mi iau agenda si creionul de pe noptierd. Privirea
imi riticeste spre lista cu lucruri de ficut pe care am scris-o
dimineati, incepand cu ,1: Creeazi lista cu lucruri de ficut®, pe
care am tdiat-o deja cu satisfactie, si pand la: ,22: Cugeti la viata
de dincolo“. Numirul 22 e, probabil, cam prea ambitios pentru
o dupi-amiazi de vineri, dar cel putin deocamdatd pot si tai si
numirul 17, ,Decoreazi-ti peretii“. Md uit prin camera mai
inainte anostd, pentru personalizarea cdreia am muncit aproape
toatd dimineata si ai cirei pereti sunt acum impodobiti cu operele
de arti pe care mi le-a dat Abby in decursul anilor, frinturi de
culoare si de viatd tisnind de pe peretii de un alb clinic — ficcare,
produs al unei alte vizite la spital.

Eu cu o perfuzie in brat, cu punga ei doldora de fluturi de
culori, forme si mirimi diferite. Eu cu o sondd nazala, al cirei fir
risucit schiteazi semnul infinitului. Eu cu nebulizatorul, din care
ies vapori sub forma unui halo incetosat. Apoi, cea mai delicati,
o tornadi de stele palide, pe care a desenat-o ea la prima mea

internare aici.
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Nu e la fel de bine realizatd ca lucririle ei de mai tirziu, dar,
intr-un fel, asta mi face s-o indrigesc si mai mult.

Si imediat sub aceastd energie vibranti se afli... grimada
mea de echipamente medicale, chiar lingi un scaun de spital
hidos, din piele sintetici — dotare standard a fiecirei rezerve de
aici, de la Saint Grace. M uit nelinistiti la suportul gol pentru
perfuzie, stiind cd pani la prima dintre numeroasele mele reprize
de antibiotic ale lunii care urmeazi mai sunt doar o ori si noud
minute. Ce noroc pe mine!

— Aici e/ se aude o voce in fata camerei mele.

M it Ia usa care se intredeschide incet si la cele doud chipuri
familiare care apar in cadrul ei. Camila si Mya m-au vizitat aici
de o mie de ori in ultimii zece ani, si tot nu sunt in stare si ajunga
din hol in rezerva mea fird sa ceard indrumiri tuturor persoanelor
din clidire.

— Ati gresit camera, spun si zambesc vizind pe fetele lor o
expresie de usurare evidenti.

Mya rade si deschide usa larg.

— Ar fi fost perfect posibil. Spitalul 4sta e un labirint!

— Fetelor, cred cd abia agteptati, nu? le intreb si ma reped si le
imbritisez pe amandoui.

Camila face un pas in spate ca si se uite la mine bosumflati.
Pirul ei castaniu-inchis pare si i se pleosteasci odati cu ea.

— A doua excursie la rand firi tine.

Adevirat. Nu e prima data cand fibroza chistici ma impiedica
sd merg intr-o excursie cu scoala, intr-o vacanti insoriti sau la

vreun alt eveniment scolar. In cam saptezeci la sutd din timp, viata
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mea decurge in mare parte normal. Mi duc la scoald, mi distrez
cu Mya si Camila, lucrez la aplicatia mea... Atita cd fac toate
astea cu doi plamani slab functionali. Dar in restul timpului, FC
imi controleaza viata. Altfel spus, cind sunt nevoita sa vin la spital
pentru o recalibrare, ratez chestii de genul unei excursii cu scoala la
muzeul de artd sau — ca acum — tabira din ultimul an de liceu, la
Cabo.

De data asta recalibrarea e legatd de faptul cd am nevoie si
fiu indopati cu antibiotice ca si scap in sfarsit de o febrd si de o
durere in gat care nu se dau duse. Plus ci functia plamanilor mi se
deterioreazi rapid.

Mya se asazi pe patul meu, oftind dramatic si lasindu-se pe spate.

— Dureazi numai doud siptimani. Esti sigura ca nu poti sd vii?
E wltima tabérd din liceu, Stella!

— Sunt sigurd, replic ferm, iar ele stiu ¢ vorbesc serios.

Suntem prietene incd din gimnaziu, $i amandoud s-au convins
cd, atunci cand se pune problema planurilor, ultimul cuvant il are
boala mea.

Nu ci n-as vrea si md duc. Numai ci, pur si simply, € o
chestiune de viati si de moarte — literal. Nu pot sa merg la Cabo —
sau oriunde altundeva — si sd risc si nu mi mai intorc. Nu le pot
face asta pirintilor mei. Nu acum.

— Dar anul #sta ai fost sefa comitetului de planificare! Nu-i
poti convinge si-ti amane tratamentele? Nu vrem sd rdmii singura
aici, spune Camila dind din ména spre camera pe care mi-am
decorat-o cu atita meticulozitate.

Clatin din cap.
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— Dar vom fi impreuni in vacanta de primivari! Sin-am ratat
niciun ,weekend cu prietenele” din clasa a opta, cind am avut
riceala aia! le spun si zambesc plind de speranti, privind cand la
una, cind la cealalti.

Niciuna nu-mi intoarce insi zaimbetul. Preferi si mi priveasca
de parci tocmai le-as fi asasinat citelusul preferat.

Observ ci amandoud au adus pungi cu costume de baie, asa
cum le rugasem, si i-o iau din méani Camilei, intr-o incercare
disperatd de a schimba subiectul.

— Oho, mai multe costume de baie! Trebuie si le alegem pe cele
mai potrivite!

Cum eu n-o0 si mi bronzez sub soarele cald de la Cabo intr-un
costum care si-mi placi, mi-am zis ci ag putea cel putin s-o fac prin
intermediul prietenelor mele, ajutindu-le s3 le aleagi pe ale lor,

Asta le atrage atentia. Risturnim neribditoare pungile pe pat,
crednd o harababuri de flori, buline si dungi fluorescente.

Cercetez grimada de costume a Camilei si iau unul rosu, care
e ceva intre un chilotel si o sforicicil si despre care stiu fird nicio
indoiald ci i 1-a dat sora ei mai mare, Megan.

Il arunc spre ea.

— Asta. Ti se potriveste perfect.

Ea face ochii mari si si-1 pune in dreptul taliei, ridicindu-si pe
nas, surprinsd, ochelarii cu rami subtire.

— Pii, pirtile nebronzate o si fie senzationale...

— Camila, o intrerup luind din grimada un bikini cu dungi
albe si albastre despre care imi dau seama ci-i va veni ca o manusa.

Glumeam! Asta e numai bun.
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M3 priveste usuratd, luAndu-mi-l din mana. Imi indrept atentia
spre teancul Myei, numai ci ea e ocupati si scrie un SMS, agezati
in scaunul verde din colt, cu un zimbet larg pe fati.

Aleg un costum intreg pe care-1 are de la cursurile de inot din
clasa a sasea si i-] arit cu o strambdturd.

— Cum ti se pare asta, Mya?

— Grozav. Imi place la nebunie, rispunde ea tastind in vitezd.

Camila pufneste; isi indeasi costumele inapoi in pungd si-mi
oferd un zdmbet siret.

— Mason si Brooke se despart, zice ea in chip de explicatie.

— Ah, Doamne! Nu mai spune!

Asta da veste! O veste super.

Mi rog, nu pentru Brooke. Dar Mya e topitd dupa Mason incd
de la cursul de englezi al doamnei Wilson, din clasa a zecea, asa ca
tabira asta ii oferd sansa sd iasi in sfarsit la inaintare.

M3 necijeste faptul ci nu voi fi si eu acolo s-o ajut sa puni la
punct un plan in zece pasi pentru o idild spumoasi a la Cabo cu

Mason.

Mya isi lasi telefonul din mani si ridicd din umeri nonsalantd,
ridicandu-se si preficindu-se ci admiri citeva dintre exponatele
de pe pereti.

— Nu-i mare chestie. Ne intilnim cu el si cu Taylor la aeroport
maine-dimineati.

Ii arunc o privire exasperati, iar ea zimbeste deodatd cu gura
pani la urechi.

— Da, bine, e mare chestie!
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Ne extaziem toate, iar eu ridic in aer un adorabil costum de
baie intreg, cu buline, super-vintage, croit exact pentru ea. Mya
inclind din cap, il insfacd si apoi si-1 pune in fata.

— Speram din tof sufletul si-1 alegi pe ista.

Mi uit si o vid pe Camila privindu-si neribdaitoare ceasul, fapt
care nu md mird. E o adevirati campioani la trasul de timp si
probabil ci nici n-a inceput si-si faci bagajele pentru Cabo.

Mai rog, exceptand costumul de baie.

Isi dd seama ca am vizut-o si zambeste stinjeniti.

— Trebuie si ma duc si-mi cumpir prosop de plaji pentru maine.

Tipic pentru ea!

Mi ridic, si inima mi se stringe in piept la gandul ci vor pleca,
dar nu vreau si le mai retin.

— Deci inteleg i trebuic s-o stergeti acum. La urma urmei,
aveti avion maine cu noaptea-n cap.

Mya priveste in jur cu o expresie tristd, iar Camila risuceste
amdratd punga cu costume de baie. Purtarea lor face ca despirtirea
si fie si mai dificili decat credeam. Imi inghit sentimentul de
vinovitie si iritarea care mid cuprind. Doar nu ele rateazi ultima
tabird din liceu, de la Cabo! Cel putin, ele vor fi acolo impreund.

Le daruiesc cate un zambet larg si le trag spre usd dupi mine.
Mi dor obrajii de atita veselie fortati, dar nu vreau si le stric ziua.

— O si-ti trimitem o grimadi de fotografii, bine? zice Camila
in timp ce mi imbritiseaza.

— Asa sd faceti! Photoshopati-mi si pe mine in citeva, ii spun
Myei, care e maestri in Adobe. Nici n-o si mai stiti ci n-am fost

si eu acolo!
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Toate zibovesc putin in pragul usii, asa cd dau ochii peste cap
cu un aer exasperat si le imping afari din rezerva.

— Stergeti-o de aici! $i sd vi distrati!

—Te iubim, Stella! mai strigd in vreme ce se indepirteaza.

M uit dupi ele si le fac cu ména pani cand buclele saltirete
ale Myei imi dispar din vedere. Dintr-odata, tot ce-mi doresc e sd
pot si plec cu ele, si mi duc si-mi fac si eu bagajele, in loc sd stau
si despachetez.

Zambetul mi se sterge cand inchid usa si vad, prinsi cu grijd pe
spatele ei, vechea fotografie de familie.

A fost ficutd cu citeva veri in urmi pe veranda casei noastre,
la un gritar de 4 iulie. Eu, Abby, mama si tata, toti indreptind
zambete aiurite spre aparatul foto. M inunda dorul de casi si aud
parci trosnetul lemnului subred al treptelor care scartiie sub noi,
in vreme ce raidem si ne stringem unii in altii pentru poza. Mi-e
dor de senzatia aceea. Toti impreund, fericiti si sanatosi. In cea mai
mare parte.

Chestia asta nu mi-¢ de niciun ajutor. Oftez si trag de mine sd
mi intorc spre ciruciorul cu medicamente.

Sinceri si fiu, imi place aici — e casa mea departe de casd incd
de la sase ani —, asa cd nu mi deranjeazi cand trebuie s vin. Imi
fac tratamentele, imi iau medicamentele, imi controlez greutatea
cu milkshake-uri, le vid pe Barb si Julie si pe urmi plec pani
la urmitorul acces. Simplu ca buni ziua. Numai cd de data asta
sunt nelinistitd, agitatd chiar. Fiinded, in loc si vreau doar sd
mi insinitosesc, acum am nevoie si mi insindtosesc. De dragul

parintilor mei.
3
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IFiindca au stricat totul divortand. Si, dupi ce s-au pierdut unul
pe altul, n-o si poati suporta si mi piarda si pe mine. Stiu asta.

Dar, daci reusesc si mi insinitosesc, poate ci...

Dar si luim lucrurile pe rind. Mi duc la rezervorul de oxigen
din perete, verific inci o dati ci debitul e reglat cum trebuie si
ascult fasaitul constant al oxigenului emanat, dupi care imi trag
tubul pe dupi urechi si-mi fixez in nas duzele sondei. Oftez, mi
asez pe bine cunoscuta saltea inconfortabili a patului de spital si
trag adinc aer in piept.

Tau agenda si citesc urmitorul articol din listd, ca si-mi fac de
lucru: ,18: inregistreazﬁ un clip video.”

Imi iau creionul si-i rod capitul in timp ce mi gindesc,
uitandu-mi la cuvintele pe care le-am scris ceva mai devreme. In
mod bizar, a cugeta la viata de dincolo pare acum ceva mai usor
de ficut.

Dar lista e listd, asa ci risuflu adinc, mi intorc spre noptierd
sd-mi iau laptopul si mi agez cu picioarele incrucisate pe pledul
nou, cu model floral, pe care I-am luat ieri de la Target in vreme
ce Mya si Camila isi cumpirau haine pentru Cabo. Nici micar
n-aveam nevoie de el, insid, vizind cit de entuziaste erau in dorinta
de a md ajuta si-mi aleg ceva pentru sederea in spital, nu m-a lisat
mima si nu-1 cumpir. Bine cel putin ci se asorteazi oarecum cu
peretii, asa viu colorat cum e.

Ripii cu degetele pe tastaturd si mi uit la reflexia mea in ecranul
laptopului, care prinde viati. M3 incrunt vizind ciufuleala de par
lung, castaniu, si incerc si-1 domolesc putin trecindu-mi degetele

prin el iar si iar. Frustratd, imi smulg elasticul de pe incheietura
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miinii si-mi incropesc un coc dezordonat, in incercarea de a arata
cit de cit prezentabili pentru clipul video. lau de pe noptierd
exemplarul din Programare in Java pentru telefoane Android si-1
pun sub laptop, ca si nu mi se vada chiar toata partea de sub barbie
si s par micar vag atrigitoare in filmulet.

Intru in nou-creatul meu cont YouTube live, ajustez camera
web si mi asigur ¢i intrd in cadru si desenul cu plimani al lui
Abby, chiar in spatele meu.

E fundalul perfect.

Inchid ochii si trag adinc aer in piept, auzind suierul familiar
al plimanilor mei, care incearci disperati si se umple cu aer prin
oceanul de mucus. Risuflu apoi lent, imi pun pe fati un zimbet
larg, de felicitare de Criciun, deschid ochii si apis tasta Enter, ca
s incep filmarea.

— Buna, dragilor! Profitati toti de Black Friday? Eu am tot
asteptat zipada care n-a venit!

Privesc in coltul ecranului si intorc camera web spre fereastra,
spre cerul cenusiu si copacii de afard, goi si desfrunziti. Surad in
timp ce contorul Livestream trece frumusel de o mie — o frinturi
din cei 23 940 de abonati YouTube care intrd pe canalul meu ca si
vadi cum mai merge lupta mea cu fibroza chistici.

— Deci as putea si mi pregitesc si urc in avionul de Cabo
pentru ultima tabdrd din licey, dar, in loc de asta, o sd-mi petrec
vacanta in casa mea departe de casd, gratie unei usoare dureri
in gat.

Plus o febra turbulenti. Gandul imi zboard la momentele in care

mi-a fost luatid temperatura cind m-am internat, de dimineatd, la
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cifrele palpainde de pe termometru, care aritau un alarmant 39,5.
Dar nu vreau si pomenesc despre asta in clipul video, fiindci mai
tarziu sigur o si-1 vadi si parintii mei.

Si, din cate stiu ei, am doar o riceali rebeli.

— Cine are nevoie de douid siptimani intregi de soare, cer
senin si plaji, cind te poti bucura de o luni de lux chiar la tine
acasa? Enumir facilititile, socotindu-le pe degetele de la mana:
5a vedem... Am portar douizeci si patru de ore din douizeci si
patru, budined de ciocolati la discretie si serviciu de spilitorie. A,
si Barb a convins-o pe doamna doctor Hamid si-mi dea voie ca de
data asta si-mi tin in rezervi toate medicamentele si dispozitivele!
Ia uitati-va!

Rotesc camera web spre grimada de echipamente medicale
s1 apoi spre ciruciorul cu medicamente de alituri, pe care le-am
aranjat deja intr-o perfectd ordine alfabetici s7 cronologici dupi
dozajul indicat — asta dupi ce am introdus dozajul in aplicatia pe
care am creat-o. Si care e in sfirsit gata de testare!

Asta era numirul 14 pe lista cu lucruri de ficut pentru azi, si
sunt destul de mandri de felul in care mi-a reusit.

Computerul imi piuie cind incep si curgi comentariile.
Vid unul in care ¢ mentionat numele lui Barb insotit de cateva
inimioare. E preferata publicului, aga cum e si a mea. Ea se ocupi
de terapia mea respiratorie inci de cind am venit aici prima
datd, acum mai bine de zece ani, si ne strecoard bomboane mie si
celorlalti pacienti cu fibroza chisticd, de pildi, partenerului meu de
boacine, Poe. Ne tine de mani chiar si in cele mai teribile crize

de durere, de parci accesele ar fi o nimica toati.



