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Ana Maria Sandu

In februarie, cind ea isi anuntase venirea la
Bucuresti, un soare sticlos stralucea pe cerul
Constantei. In ziua in care plecase spre gara,
marea parea un patinoar imens. [ se paruse de
bun augur acea nemiscare, ca si cind anunta si
pentru ea ceva solemn. Se infofolise bine si se
pornise la drum joi, putin inainte de ora prin-
zului, ca sa aiba timp vineri si simbata sa rezolve
niste treburi administrative in capitala, iar dumi-
nicd sd mearga sa citeasca la ,Sburatorul®. Lui
E.L.1i telefonase personal, in seara dinainte, cum
facea de obicei. Revederea le didea amindurora
o neliniste care nu se pierduse nici dupa atitia
ani de cind se cunosteau.

In vagonul in care se urcase mai erau doar
doi calatori. Ea avea locul de la geam, pe care
il cerea de fiecare dati cind il gisea liber. Isi
simtea picioarele inghetate, dresurile groase
si ghetele nu pareau de ajuns pentru a o feri
de gerul de afara. Reumatismul vechi ii dadea
mari batdi de cap, iar gripa pe care o avusese
in ianuarie si care o tinuse in casa aproape O

saptamina ii lasase in corp un fel de slabiciune.
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Se trasese si la fata, iar ochii ei verzi pareau si
mai mari si mai tremuratori. Lucrase in salturi,
dar macar avea un fragment de care era multu-
mitd si pe care era gata sa-l citeasca, dupa ce
il transcrisese de trei ori. ,Oare cum o sa i se
para lui E.L.?% ii trecuse prin minte din nou.
Fiecare inceput aducea cu el multad bucurie
si tot atita angoasa. Necunoscutul o provoca si
o facea sa mearga din ce in ce mai departe in
incercarea de a afla ce li se intimpla personajelor
sale. Incotro urmau s-o apuce vietile lor? Isi
pusese picior peste picior, ca sd nu lase nici
un strop de caldura sa se risipeasca, isi scosese
manusile si isi frecase miinile ca sa-si puna
singele in miscare, apoi isi luase din geaman-
tanul de sub bancheta maron, de lemn, foile cu
scrisul ei caligrafic, inclinat usor spre dreapta.
Cu un creion proaspat ascutit, citea si urmarea
rindurile: ,Zadarnic, Mini, pe scaunul inalt,
sculptat din lemn masiv, imbracat cu gobelinuri
vechi — zadarnic sta cu palaria pe cap, cu manu-
sile alaturi, dreaptd statuie a mustrarii. Lina,

buna Lina, nu se ocupa deloc de ea. Avea aerul
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acela serios...”. Zimbise din cauza acestor potri-
veli si isi ridicase putin privirea de pe foaie, cit
sa-l1 vada pe vecinul de vizavi care o privea atent.
Fara sa aiba habar, omul acesta inalt si tinar,
cu nasul proeminent si un palton impecabil,
cilatorea si cu o parte dintre membrii familiei
Hallipa, aflati deocamdata la inceputurile exis-
tentei lor, care avea sa se intindd pe ani buni
de atunci inainte.

Lectura de la cenaclu fusese primita cu mare
bucurie de E.L., in primul rind, care o indemnase
sd continue negresit sa scrie despre oamenii
astia atit de vii si de concreti:

— Un inceput de roman obiectiv, un studiu
psihologic de un mare rafinament ne-a oferit
doamna Hortensia Papadat-Bengescu in seara
asta. Si avem a-i multumi.

Mai luasera cuvintul si alti scriitori, printre
ei Anton Holban, nepotul lui E.L., care se entu-
zlasmase:

— Nory Baldovin pare sa devina un personaj
feminist memorabil! De abia astept sa ne cititi

mai departe.
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Se putea declara incurajata de reactiile publi-
cului de la ,Sburitorul®. In 1925, cind apirea
romanul Fecioarele despletite, dedicatia de pe
pagina de garda ficea dreptate acestei parti de
istorie literara traita: ,Acest roman s-a citit pe
masura ce a fost scris si a fost lucrat pe masura
ce s-a citit in sedintele literare ale cercului Sbura-
torul din 1924°

Totul incepuse cu acel drum friguros si conti-
nuase cu altele, nenumarate, in fiecare anotimp.
Un fel de ameteala invaluise anii urmatori, in
care personajele si evenimentele crescusera de
la sine in mintea ei uimitd. Le strunea ca pe
cai, pind nu mai putea sa li se opuna si trebuia
sa le dea drumul in viata lor reconstituitad in
citeva pagini palide de hirtie. Dar ce bucurie,
ce emotie, cind vedea cum lumea aceea mica
prindea contur si forme nebanuite! Simtise atit
de bine cd un scriitor nu e scriitor doar cind
pune cuvintele in caiete si aduce la suprafata
lucrurile la care s-a gindit deja indelung, ci si
in momentele in care reflecteaza si ordoneaza

in cap materialul ,uman®, il completeaza si-I

79



Ana Maria Sandu

ajusteaza, mai adauga o trasatura de caracter,
un secret care schimba cu totul ceea ce paruse
sa fie firul natural al povestii.

Totul crestea precum un cozonac pus la cuptor,
in familia Hallipa oglinzile dintre aparenta si
esenta se spargeau si bucatelele mici de sticla
le intrau in ochi si in suflete protagonistilor,
exact ca in scena de inceput a basmului Crdiasa
zdpezilor.

Ritmul devenise pentru ea mult mai alert:
un fel de frica de a nu pierde nici un pic de
timp, combinata cu o disciplina drastica de a
recupera anii in care avusese cu totul alte lucruri
urgente de facut.

Numai cine n-a trait in casa cu copil mici
poate ca nu ar fi inteles ce efort si ce atentie i
se cerusera in fiecare minut, cum lasase deoparte
orice dorinta proprie si cum tot ce conta era sa
fie ei curati, bine hraniti si sanatosi. Daca mai
treceai si printr-un rdazboi ca parinte, fricile
si epuizarea te consumau enorm. lar in cazul
Hortensiei era vorba de cinci copii, nu de unul

sau doi, asa cd atunci cind unul mai crescuse

30



Hortensia Papadat-Bengescu. Strdina

si devenise cit de cit independent si nu mai
fusese nevoie sd-i acorde toata atentia din lume,
altul i luase locul si drumul acesta parea fara
sfirsit in logica lui. Cind fiica ei cea mai mica,
Elena, suflase in tortul cu sapte luminari si casa
frematase de agitatie si veselie, ea isi facuse
aceasta promisiune solemna: ca a venit, in sfirsit,
vremea si nu mai lase sd se iroseasci visul ei
de a se ocupa serios de literatura. Acestui al
saselea copil al ei, teribil si imprevizibil, despre
care nu stia cum o sa creasca si ce o sa se aleaga
de el, i se simtea datoare cu sufletul si mintea.

,Viziunile sint de multe feluri. Si, uneori, ele
nu fac altceva decit sa dea materialitate si con-
cretete viselor noastre cele mai profunde, cele
pe care le-am tinut indelung ascunse. Asa s-a
intimplat in dupa-amiaza aceea de primavara,
cind m-a cuprins un sentiment de instrainare
fata de tot ce se intimpla in imediata mea apro-
piere. Ca si cind masa de lemn, scaunele masive
cu spatar, barbatul acela scortos, cu mustatile
si freza impecabile, toate se indepartasera si in

locul lor aparusera pagini intregi cu scrisul meu,
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