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Andrei Crdciun

In dimineata aceea, orasul nostru fu cuprins de
liniste. Stiam bine acest fel de liniste, cu ea incepea
vara. Cand in sfarsit era liniste, era iulie.

Nu aveam nevoie de calendar, cum nici cetdtenii
din Konigsberg nu aveau nevoie de ceas, cel putin
nu in secolul al XVIII-lea. Stiau cand e trei si jumatate
dupd-amiaza vazandu-l pe micutul profesor iesind
din casd. Bund ziua, domnule Kant, spuneau cuminti
cetdtenii, iar profesorul Kant isi ridica atunci pdldria.

Zeci de ani, in fiecare zi, la ora trei si jumatate
dupd-amiaza, profesorul 1si incepea plimbarea. Odi-
nioard fusese tandr, cu spatele aproape drept, Tnainte
de incheiere se sprijinea de un baston cu care biciuia
cocoasa drumului. Dar plimbarea nu incepea niciodata
nainte de trei si jumadtate, niciodatd mai tarziu. Ziua
in care profesorul nu a iesit pe stradd a fost ziua in
care a murit.

La noi era la fel, noi nu-l aveam pe profesorul
Kant, dar aveam linistea. Si cAnd venea linistea, ora-
sul nostru era deja lovit de vipie, barbatii se furisau
prin pddure si cAnd o tandrd fatd le tdia calea o
sprijineau de un stejar si 0 iubeau 1In treacat.

Soarele 1i cduta atunci sa le arda ceafa si sd le ia
mintile, ei ispraveau repede iubirea, tinerele fete 1si
trageau chilotii si sufletul si plecau mai departe prin
viatd, uneori triste. [ar barbatii, melancolici, Panaitaki,
zaboveau 1n padure pand se stingeau fldcarile in cer.

fn povestea aceasta, intotdeauna se auzea o voce
care spunea:

— S-a fdcut iulie. Vin maestrii.

Primul se ldsa vdzut maestrul Garba.
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El era neobisnuit, masiv si grav. Nu zdmbea nici-
odatd, ca si cum ar fi fost fiul unei apase care ar fi
ajuns, cine stie cum, candva la noi in oras.

fsi sculpta trupul ca un grec vechi. Era lung si se
lupta cu fiarele, le Impingea, le ridica deasupra capu-
lui si in fiecare dimineatd inainte de micul dejun facea
o mie de flotari. Umbla vorba cd se antreneaza ca
pentru un razboi, tinAnd Intre dinti un cutit, dar asta
probabil era numai o exagerare, Panaitaki.

Adevarul era cd, la noi In oras, nimeni nu vizuse
pand la el un om care si fugd pe drum fara sa-l
alerge nimeni, doar pentru sdndtatea trupului.

Maestrul Garba avea o privire de sarpe, care nu i
se potrivea, fiindcd nu era siret. Toti stiam cum va
fi: va cobori cu pas solddtesc dinspre stadion, craniul
sau orbitor se va plimba pe sub felinarele stinse, va
avea pieptul bombat si la subtiori va duce o tabla
subtire de sah. Iar tabla aceea nu va fi tocmai o tabla,
ci doar un carton vechi de doudzeci de ani, peste
care timpul refuzase sa treaca.

Totul la maestrul Garba amintea de ordine si de
armonie. Imi imaginam ci are, la Atena, deasupra
cetdtii, un zeu numai al lui.

in pumnul maestrului Garbd, punga cu piesele
jocului de sah aproape ca nici nu se vedea. Erau mici
bucati de lemn, unele galbene, palide, ca un aur
obosit, altele negre, care pareau incruntate. Toti ne
faceam cd nu vedem bine, celor galbene le spuneam
albe.

Toti, Panaitaki, toti stiam cum va fi: maestrul Garba
va purta un tricou albastru, un albastru curat, pe sub
care vor zvacni muschii unui barbat puternic si
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ingandurat. Pe obraz 1i va curge un parau de sudoare,
niciodatd lacrimi, niciodatd sange. Nu mirosea acru,
nu se stie de ce, mirosea dulce, a vatd pe bat.

Sa zdbovim asupra sa: privirea sa e de sarpe, desi
nu e siret, are ochii portocalii ca ai unui cdldu bland
si In coltul buzelor strange uneori putin, prea putin,
dispret, vorbeste rar si foarte politicos, nasul 1i cade
pe chip ca o rana.

Pe dinduntru, pe maestrul Garbad putini l-au vazut:
a fost orfan, a crescut prin case strdine, venea din
noapte, a pdtimit si n-a invdtat niciodatd sa renunte.

Stiam, maestrul Garba va lua loc la prima masa
din parc, chiar langd acea oald care, nu se mai stie
cum, devenise simbolul orasului nostru. Era o oala
parcd scdpatd din preistorie, pe care singurul pictor
dat de orasul nostru, Gogoasa, desenase flori tropicale
care se 1ndltau cu disperare spre buza ei de sus,
dorind sd evadeze in interiorul necunoscut. Gogoasa
era un mister, un visdtor, un profet.

Maestrul Garba va intinde cartonul ca o tabld de
sah, va aseza piesele, intotdeauna in ordine, ntai
turnurile, abia apoi caii, nebunii, regii, reginele, caii,
nebunii, turnurile. Si, abia la urma, pionii, Intai unul
galben, cdruia 1 vom spune alb, apoi unul negru,
apoi inca unul galben, cdruia i vom spune alb, apoi
incd unul negru, pana la sfarsit, staruind citeva clipe
deasupra tablei, cu miscari neasteptate, elegante si
induiosdtoare, ca ale copiilor care leagana o papusa.

[ar piesele acelea mici In mainile sale enorme nu
vor striga dupd ajutor si vor pdrea fericite si poate
chiar vor fi vii.
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Privirea sa de sarpe se va plimba deasupra pre-
simtirii inceputului si asa va deschide asteptarea.

Maestrului Garba i se spunea Spasski, pentru ca,
uneori, aplauda victoriile adversarilor, Tnainte sa le
strangd mana ca si cum ar fi vrut sa le lase amintire
o fracturd. Asa aplaudase si acest Spasski candva,
Panaitaki, aplaudase in timp ce pierdea titlul mondial
in fata unui american, aplauda In timp ce sovieticii
isi pierdeau iluzia ca au mintea invincibild si istoria
e a lor.

Lasandu-l pe maestrul Garba sa astepte, acum putem
fi siguri cd este 1 iulie si mai este doar un sfert de
ceas pand la ora 10 dimineata.

Orasul nostru nu fusese un lagar de exterminare,
dar chiar si asa cartierele nu aveau nume, fusesera
botezate cu litere din alfabet. Aveam cartierul A-urilor,
cartierul B-urilor, cartierul C-urilor, cartierul AC-urilor,
cartierul V-urilor si, departe, la marginea padurii, unde
traiau tiganii si alti oameni fantastici, era un palc
de blocuri stranse intr-un ghem botezat omeneste,
aidoma zeitei mele: cartierul Diana.

Mai erau si vilele, ridicate demult, pe vremea raz-
boiului, pe vremea nemtilor, ele n-aveau nevoie de
alt nume: vilele erau paradisul pierdut.

Si chiar cand mai erau trei minute pand la ora 10,
apdrea dinspre AC-uri un om tragand o umbrd.

Asa venea, fara sa se grabeascd, in blugi si cu
camasa in carouri, descheiatd la primii trei nasturi de
sus, fluierand ca un vidcar american, vesel, sub pala-
ria sa de paie, maestrul Lazarone. Avea lulea.

Mai avea maestrul Lazarone capul tuguiat si un
ochi mort. Tridgea Tn ndri vara si, daca priveai mai
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atent, vedeai cum schioapdtd usor cu piciorul drept,
ca un diavol.

Pe vremea dictaturii fusese subinginer in fabrica
de armament, intr-o zi, deodatd, 1i bagase pe toti In
pizdele mamelor lor cu fabrica lor cu tot, plecase
acasd, iar acum doar ldsa timpul sd treacd, Panaitaki.

,J-am bdgat In pizda ma-sii pe toti, si 1i bag si
acum®, devenise vorba lui. O spunea des, ca pe o
rugdciune, in loc de Tatdl nostru.

Sah invidtase din viata, nu din carti, demult, in
vremea rdzboiului, de la un barbat intors de pe front,
caci fusese Tmpuscat in cap, dar nu mortal. Jucau
intr-o scoald pdrdsitd, plind de sobolani. Dar asta era
pe pamant.

Sus, 1n ceruri, treceau avioane, ciateodata de acolo
cadeau bombe. Micul Lazarone si barbatul intors impus-
cat in cap de pe front jucau inainte, erau ca In transa.
De pe atunci, Lazarone nu gresea, daca nu era obli-
gat, si avea o capacitate de concentrare extraordinara.

Maestrul Lazarone primise la botez, in graba, doua
nume, Lazdr si Grigore, dar nimeni nu i-a spus nici-
odatd asa, nici Lazdr, nici Grigore. Era ceva in toatd
fiinta lui care te obliga sd-i spui Lazarone si, spu-
nandu-i asa, sa nu-l mai poti uita.

Dar era ceva si mai uimitor, Panaitaki: maestrul
acesta se ndscuse fericit si fericit rimasese pana in
dimineata de 1 iulie, nimic nu 1i strica buna sa dis-
pozitie. Cu toate acestea, dincolo de fericirea lui mai
era ceva, si mai adinc, ceva paradoxal, ca o mare
durere.

Dar, la suprafata vietii, nici bomba atomica de la
Hiroshima, nici bomba atomica de la Nagasaki nu
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l-ar fi putut zdruncina 1n increderea ca s-a ndscut
pentru a rade.

Cand a cdzut vechiul regim, maestrul Lazarone a
ras, pe atunci frumoasa sa fatd pdtimea din pricina
deciziei neintelepte a maestrului de a purta mustata.
Si tot asa, cand lumea cea veche se tot stergea, de
la an la an, maestrul Lazarone continua sa rida serios
si simplu.

Era viaduv, avea o fata care intr-o zi Incepuse sd
zboare si se oprise tocmai In Canada.

Maestrul Lazarone trdia din elanul inimii, din amin-
tiri si din Intamplarile amuzante pe care le impartasea
oricui 1si pleca urechea. Vorbea ca un actor comic
din Franta secolului al XIX-lea si, cind bdtea vantul,
parea ca capul sdu fuguiat se va desprinde de corp
si se va 1ndlta ca un balon 1n nori, Panaitaki.

Maestrul Lazarone 1si pregdtea intrarile In scena,
1si calcula miscarile pentru a obtine efectul dupa care
tanjea: nu voia doar sd fie admirat, voia sa fie iubit,
[ar daca se IntAmpla sa-i iasd in cale om si sa-i dea
binete, maestrul Lazarone, implacabil, raspundea: ,[-am
bagat in pizda md-sii pe toti, si 1i bag si acum®. Abia
dupd aceea riddea. Rasul 1i era frumos si suna ca o
vindecare.

Maestrul Lazarone cunostea toatd istoria sahului,
pana la ultimele amdnunte, Panaitaki. Idolul sau era
Mihail Tal, un barbat ciudat, cdruia 1i fugeau ochii in
toate directiile si care cu anii isi pierduse puterile si
o chelie 1si croise drum peste jumadtate din capul sau
grandios.

Maestrului Lazarone 1i plicea sd povesteascd: v-am
zis cand s-a Intors Mihail Tal campion mondial la el
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