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Apoi ochii ei scanteietori pironiti in ochii
fara expresie ai fochistului:

— La ora trei, rue Viréne, 9 bis, la Madame
Anais.

El dadu prostit din parul plin de carbune.

-,NU intelege sau nu mai vrea®, isi zise ea
cu spaima aceea pe care doar cosmarurile
o trezesc in om. ,Sau n-are bani chiar.”

Fara sa-si ia privirea de la el, cauta in
geanta si scoase o hartie de o suta de franci.
Barbatul o lua uluit si 0 examina cu aten-
tie. Cand ridica din nou capul, Séverine
urca deja in tuga panta care ducea spre
chei. Barbatul dadu din umeri, stranse in
palma hartia si alerga spre un slep. Pierduse
timpul prea mult. Imbarcarea era la dou#-
sprezece fix.

Aceeasi ora douasprezece, pe care ince-
pusera s-o bata clopotele vechi din partea
veche a Parisului, prilejuise si plecarea ei.
Pierre termina programul la Hétel-Dieu. Tre-
buia sa se-ntalneasca cu el inainte sa plece
de la spital. Ca toate deciziile pe care le
luase 1n ultimele zile, si aceasta era neas-
teptata, dar intarita de un caracter de atot-
puternica necesitate.

Un pendul supus unei oscilatii bruste
executa pe data o miscare compensatorie.
La fel era si inima lui Séverine: se napustea
spre Pierre cu o ardoare pe atat de necru-
tatoare pe cat de mult si de josnic 1l daduse
uitarii.

Nu se-astepta nicicum ca el s-o0 ocroteas-
ca de ceea ce deja facuse. Era infricosator
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de sigura ca nimeni si nimic n-ar fi putut
s-0 Impiedice sa fie in rue Viréne la ora
stabilita. Nu cauta scuze in hazardul ce i-l
adusese in fatd pe barbatul de pe malul
apei. Acum, ca o luase, simtea ca orice ar
fi putut sa fie un pretext pentru hotararea
asta si ca pe acel barbat I-ar fi gasit la orice
colt de strada dintr-un oras pe care crezuse
ca-l cunoaste si care-i aparuse dintr-odata
sprijinit pe umerii unui popor de oameni
ciolanosi, animalici, aspri din care trebuia
sa faca si ea parte. Dar, pana sa se-nfap-
tuiasca un sacrificiu, savarsit din groaza
sau din incantare, nu stia, alerga la Pierre
ca s-0 poata vedea ultima oara cum o pre-
tuia el, fiindca momentul ce urma sa o con-
sume avea curand sa treaca.

— Domnul doctor Sérizy mai este? il
intreba Séverine nelinistita pe portarul de
la spital.

— Trebuie sa iasa. Uitati-l, isi ia haina.

Pierre iesi in curte, inconjurat de stu-
denti ce se tineau aproape de el. Aveau
toti halate albe. Séverine contempla figura
tanara a sotului ei, spre care se Iintorceau
figuri Inca mai tinere. Nu prea o atingeau
trairile intelectuale, dar grupul raspandea
o asemenea ardoare de cunoastere, atita
sanatate morala, si toate indreptate atat de
limpede spre Pierre, incat nu indrazni sa-1
strige.

— 11 astept aici, spuse ea incet.

Prevenit pesemne de instinctul iubirii,
Pierre intoarse capul spre locul unde se afla
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sotia lui si, desi statea in umbra porticului,
o recunoscu. Ea il vazu spunandu-le doua
vorbe baietilor care-1 urmau si luand-o in
directia ei. In timp ce se apropia, Séverine
privea cu nesat trasaturile acelea tara pere-
che, ca si cum nu s-ar fi cuvenit sa le mai
vada. Pierre 1i arata un chip necunoscut,
inca marcat de ceasurile petrecute intr-un
domeniu ce nu era decat al lui, al profeso-
rilor, al studentilor Iui. Urmele unei munci
pe care o iubea, ale bunatatii si ale rabda-
rii, o expresie de sef si de muncitor priceput
deopotriva atunci cand e surprins printre
oamenii sai si la bancul de lucru, iata ce
descoperea Séverine, pe langa halatul alb,
atat de alb, ca ii era peste putintid sa n-o
duca gandul la rosul sacru al sangelui.

— Nu ma uri c-am venit sa te deranjez,
spuse Séverine cu un suras plin de iubire
si de vinovatie, dar, cum nu luam niciodata
pranzul impreuna si ficeam niste cumpa-
raturi prin cartier... intelegi...

— Sa te urasc! exclama Pierre, miscat
de o nerdbdare si o sfiala cu care nu prea
era obisnuit. Cum sa te urasc, iubito, cand
tu Imi faci o bucurie... Sunt asa de mandru
ca pot sa te arat colegilor. N-ai observat cum
se uitau la tine?

Séverine se apleca usor ca sa ascunda
paloarea ce-i ingheta obrajii. Pierre conti-
nua.:

— Asteapta-ma o clipa. Mai avem o juma-
tate de ora pana la pranz. Ah, cat as fi vrut
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sa stau cu tine daca nu m-ar fi invitat seful
meul.

Afara era frumos. Atrasa de cel mai nepri-
hanit loc posibil, Séverine il duse pe Pierre
spre gradinita care inverzea chiar langa
Notre-Dame. Acolo primavara era mai sme-
ritd decat in alte zone ale orasului. Cartierele
insalubre din jurul Hétel de Ville vestejisera
chipurile copiilor ce se jucau prin partile
acelea. Cand si cand, o raza de soare sca-
pata printre norii de aprilie ricosa pe vreun
gargui sau era inghitita de materialul mis-
terios al vitraliilor. Pe banci stateau la taclale
muncitori batrani. In departare se zarea Ile
Saint-Louis, un chei linistit de pe malul
stang.

Tinadndu-se de sotul ei, Séverine dadu
ocol gradinii de cateva ori. Pierre vorbea
despre vietile in cumpana ale celor ce gaseau
refugiu si-acum in catedrald, dar Séverine
nu-i asculta decat tonul vocii, pe care-]
cobora fara voia lui. Ceva se frangea in ea,
incet, sinistru. Cand Pierre trebui sa plece,
nu-l conduse pana la poarta de fier.

— Fu as mai sta putin, spuse ea. Du-te,
iubitule.

11 saruta cu o indarjire convulsiva si repeta
in soapta:

— Du-te, iubitule, du-te!

Apoi gasi cu greu o banca pe care sa
se-aseze si, Intre doua femei ce tricotau, o
podidira lacrimile in tacere.

Nu-i dadea prin gand sa manance, nici sa
plece de-acolo. Statu asa, in liniste, ascultand
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ceea ce, In ea, era inaccesibil tuturor. Tre-
cura astfel doua ore. Fara sa se uite la ceas,
pleca din gradina de la Notre-Dame spre
rue Viréne.

Madame Anais se arata bucuroasa s-o
vada.

— Nu credeam ca mai vii, copila, spuse
ea. Ne-am despartit asa de brusc de dimi-
neatd, m-am gandit ca ti s-a facut frica.
N-are de ce, o sa vezi.

Razand cu un ras dragastos, neafectat,
o conduse pe Séverine intr-o camera de mici
dimensiuni ce dadea spre o curte intune-
coasa.

— Lasa-ti lucrurile aici, porunci vesela
Madame Anais, deschizand un dulap incas-
trat in perete, unde Séverine vazu doua pal-
toane si doua palarii.

Asculta tara sa spuna o vorba, cu maxi-
larele parca prinse unul de altul. In tot acest
timp, se gandea cu infrigurare: ,Trebuie sa-i
zic... Barbatul care-o sa vind pentru mine...
doar el Ii era insa cu neputinta sa scoata
vreun sunet si continua s-o asculte pe
Madame Anais, a carei neprefacuta veselie
0 mangaia si o ingrozea deopotriva.

— Uite, copila, in camera asta stau eu
cand nu e nevoie de mine. Nu-i prea multa
lumina, dar aici, la fereastra, vad destul de
bine cand stau la masa de lucru. Colegele
dumitale imi dau o mana de ajutor daca n-au
treaba. Mathilde si Charlotte sunt foarte
dragute amandoud. Eu una nu suport decat

75



lumea cu bun-simt si binedispusa. Trebuie
sa lucram fara fasoane si sa ne distram.
De-asta am si renuntat la Huguette, a treia
fatd, acum cinci zile. O fata frumoasa, ce-i
drept, dar era prea multa bataie de cap.
Dumneata, dumneata esti chiar finuta, copila
mea, copila mea... cum te cheama pe tine?

— Nu... n-as vrea sa spun...

— Ce bleaga esti, nu-ti cere nimeni cer-
tificatul de nastere. Alege-ti si tu un nume.
Sa fie dragut, cochet... Sa placa, ce mai.
Colegele dumitale si cu mine putem sa-ti
gasim unul care sa-ti vina manusa.

Madame Anais ciuli urechile. Se auzeau
rasete in cealalta parte a coridorului.

— Mathilde si Charlotte, spuse ea, ter-
mina acum cu domnul Adolphe, unul dintre
cei mai buni clienti ai nostri. Comis-voiajor,
castiga bine... si e hazliu. Aproape toti cei
care vin pe-aici sunt oameni de isprava.
O sa-ti placa la mine precis. Cat asteptam,
sd bem ceva in cinstea venirii dumitale.
Ce-ai prefera? Am in bar lichior de toate
felurile. Uite.

Dintr-un dulap incastrat in perete, fata
in fata cu cel In care-si lasase palaria,
Madame Anais scoase cateva sticle. Séverine
1i arata una la nimereald, dadu pe gat lichio-
rul fara sa-i simta gustul macar, in vreme
ce Madame Anais mirosi indelung anisetul.
Dupa ce-1 bau, relua:

— Deocamdata o sa-ti spunem Belle de
Jour. Iti convine? Da? Dumneata ai stofa.
Inca un pic sfioasa, dar e firesc. Atata vreme
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