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Pentru Ryan, Jacob i Lil



Mi-ai zirit fata vreodati

In mijlocul strizii, o fatd fird trup?
Nu-i nimeni care si-I cunoasca

Si chemarea lui se scufundi in abis.

Marc Chagall



UNU

Sa dispretuim ce nu este curaj



1
Gordes

Dupa cum a reiesit, in satul unde locuia familia Chagall nu
ajungea nici un tren: una dintre numeroasele complicatii pe care
nu izbutise si le prevadd. A trebuit sa pliteasca un biiat cu o
motoreta si-1 ducd de la gara din Cavaillon, 16 kilometri, zdrun-
cindndu-i creierii, pe un drum ingust si desfundat. Pe ambele
parti se ridicau dealuri de culoarea argilei, impanzite de rAnduri
de vitd-de-vie, si de levantica, si de maslini; deasupra, un cer
orbitor, vérstat cu alb. De mirosit, mirosea insa a piele de la haina
tandrului si a cartofi arsi, emanatia istetului combustibil facut in
casa. Ajuns la marginea satului, baiatul a tras pe dreapta, la umbra,
si, dupd ce i-a luat francii, a disparut in zare inainte ca Varian si
apuce sd aranjeze si o cursa inapoi.

Strazile din Gordes, cioplite intr-un deal calcaros batut de
soare deasupra viii Luberon, nu ofereau umbra mai deloc. Ar fi
dat orice si fie din nou la Marsilia, cu un pahar de Aperol in faga,
privind la marinari si la fete, la gangsteri si vAnzitori de mirodenii
defiland pe Canebiere. Cuplul Chagall acceptase si-1 vadd numai
cu conditia si nu le pomeneasci in vreun fel c-ar trebui s emi-
greze. Dar ce subiect mai exista? Nazistii cuceriserd Parisul de
cateva luni, ardeau cirti pe strazile din Alsacia si puteau trimite
peste granitd orice refugiat aveau chef. Cel putin cei doi Chagall
se arataserd de acord; era si asta ceva. Si totusi, cAnd ajunse la casa
lor, o veche scoala catolicd pentru fete, pe strada La Fontaine
Basse, abia se retinu sa n-o ia la sinatoasa. Cartea lui de vizitd,
daci ar fi fost s-o studieze cineva, indica un soi de fanatic intr-ale
cunostintelor de istorie a Europei, dorinta de a iesi din biroul
new yorkez unde lucra si o puternici frustrare fata de izolationis-
mul natiunii sale. Totusi, asta era treaba lui si se oferise voluntar
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s-0 duci la bun sfarsit. In plus, chiar credea ci poate s-o faci.
Ridici mana si batu.

In spatele rotocolului de bronz al vizorului se ivi un ochi, iar
o fati cu un sor virgat deschise usa. 1l asculta spunindu-si nu-
mele si scopul vizitei in timp ce isi risucea o suvitd bruni pe
aratitor. Dupa aceea il pofti induntru, de-a lungul unui coridor,
si pe urma il conduse in curtea din spate, unde o alee de piatrd
ducea spre un triunghi de umbri. Acolo, la 0 masi de lemn ne-
acoperita, Chagall si sotia luau dejunul: pictorul in halatul de
lucru, cu parul ridicat de pe frunte cizindu-i in valuri argintii pe
spate, Bella intr-o rochie neagra, ajustatd pe trup, prea groasi
pentru caldura de afara.

— A, monsieur Fry, rosti Chagall, ridicindu-se si-l intimpine.
Pictorul avea ochii mari si neobisnuit de patrunzatori si o expre-
sie de nedumerire pe fatd. Vasazici ati venit. M-am gandit eu c-o
s-o faceti. N-ati uitat intelegerea noastrd, nu?

— Nu doresc decit si mi suportati o ora.

— Mintiti, desigur. Dar mintiti incAntator.

Se agezarid cu totii la masi. Cu Bella la stinga si pictorul la
dreapta... el, Varian Fry, stitea acum cu familia Chagall, alaturi
de Chagall, autorul acelor viziuni saturate de culoare, al acelor
cupluri de proaspit cisatoriti plutind si al caprelor cu ochi inte-
ligenti, pe care le admirase in incdperi linistite, la Muzeul de Artd
Moderna. Bella umplu o farfurie cu piine neagra cu coaji tare,
branza proaspata si sardele pline de sare; o intinse apoi peste masd,
misurdndu-l in ticere pe Varian.

— Daci ati fi venit acum citeva zile am fi avut rosii, explica
Chagall. Un fermier le aduce la piatd joia. Regret ca nu aveam
mai multe sd v oferim. M4 tem cd pinea e cam greu de meste-
cat, dar cest la guerre!

— Este o adevirata tratatie, zise Varian. Sunteti foarte amabili.

— Da’ de unde. Ne place si impartim cu altii ce avem. Ficu
semn cu mana spre pietrele galbene despuiate, bancile aspre, bucata
auriu-verzuie de deal vizibila printr-un decupaj al zidului. Dupa
cum vedeti, ducem o viatd tihnita i retrasa in mica noastra casi
de vacanta. Nimeni nu ne deranjeaza aici, la Gordes.
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— Aveti un studio, afirmi Varian. Inci mai produceti lucriri
si asta vi face periculos.

— Asa sustine si fata noastra, zise Bella. De luni de zile. Dar
vedeti dumneavoastrd, monsieur Fry, reputatia sotului meu il va
proteja. Vichy-ul n-ar avea curaj si se atingd de el.

— Cu tot respectul, madame Chagall, nu cred asta nici mort.
Vichy-ul este la bunul-plac al nazistilor. Stim cu totii de ce sunt
in stare. Eu unul am vizut-o cu ochii mei. In 1935 mi aflam la
Berlin, trimis de revista pentru care lucram. In ultima seari pe
care am petrecut-o acolo a avut loc o tulburare pe bulevardul
Kurfiirstendamm. Grozéviile la care am asistat — barbati scosi din
negoturile lor si batuti pe stradd, un batran injunghiat in man3,
la 0 masi de cafenea, niste baietandri tarind o femeie de pir...

— Lucrurile astea s-au petrecut in Germania, comenta Cha-
gall, de data asta pe un ton mai aspru. N-o si se intAmple aici.
Nu noua.

— Lisati-ma sd vorbesc cu prietenul meu de la consulat, spuse
Varian. Sa-i cer sd intocmeascd macar un dosar pentru dumnea-
voastrd! Daca vé hotarati sd plecati poate dura si luni de zile.

— lertare, monsieur Fry, clitini Chagall din cap. Imi pare riu
ca ati batut atit amar de drum degeaba. Poate insa ci doriti si
aruncati o privire in atelierul meu inainte de a pleca... daca ati
terminat ce aveati de zis, adica.

Varian rimase mut; nu-i venea si creada ci o persoani de
inteligenta pictorului, cu experienta lui, nu vedea ceea ce lui i
aparea foarte clar. Chagall se ridicd si traversd curtea spre niste
usi albastre, de trei metri indltime, iar Varian ii urma exemplul.
Ti mulgumi din cap Bellei si il urmi pe Chagall, pe pietrele inegale.
Dincolo de usile albastre se afla o incipere lungd, inalta, cu un
perete numai geamuri: fostul refectoriu al scolii pentru fete. Peste
tot tablouri, printre care Varian prinse a se strecura in tacere.
Oricat de bine ar fi cunoscut operele pictorului, nu le contem-
plase niciodati aga, in plind metamorfoza, umede si schimbatoare,
mirosind a terebentina, lemn neprelucrat, lut. De pe panze se
iteau imagini fantasmagorice: o Madona cu ochi adénci, plutind
deasupra unui oras de umbre, cu alai de vaci si ingeri cAntitori;
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Hristos crucificat, invelit intr-un sal de rugiciune, cu intelepti
plangand in jurul lui; o femeie care ingenuncheazi langd un rau,
strangand la piept un prunc; buchete de flori rosii si albe care se
inilta ca nigte flacari.

— Nu-i putin lucru si traversezi oceanul, declard Chagall. Se
pot pierde mai multe decat panze si vopsele. Artistul trebuie sd
fie martor, monsieur Fry. Nu poate intoarce spatele, chiar daci ar
vrea-o.

— Un artist mort nu poate fi martor.

— Comitetul de Interventie de Urgenta, grii pictorul scotan-
du-si pilaria si aranjindu-si-o pe genunchi, nu trebuie sa se mai
preocupe de bunistarea noastrd. Péstrati-vd fondurile pentru cei
care au cu adevirat nevoie. Max Ernst, bunaoard, se zvoneste cd
s-ar afla intr-o tabard de concentrare la Gurs. Sau Jacques Lip-
chitz, prietenul meu din Montparnasse. Cine stie unde o fi fugit
acum? Sau Lev Zilberman, care a realizat niste picturi murale
enorme la Berlin.

— Da, cunosc opera lui Zilberman. Alfred Bar s-a luptat si-1
puni pe lista noastra.

— Atunci nu sunteti pe o cale totalmente gresita. Ajutati-l pe
Ernst, ajutati-l pe Zilberman. Nu pe mine. $i se intoarse cu fata
spre panze, pensule si cutite, spre cutiile de lemn doldora de
tuburi de vopsea stoarse. O sd vi pomenesc numele in cercurile
noastre, adauga el. Cunosc o groaza de insi dornici sa plece.

w

Varian mergea poticnit pe drumul spre Cavaillon, coborand
dealul pe care il observase prin decupajul arcuit din zid. In ritmul
acesta {i va lua doud ceasuri sa ajunga la gard; dupi aceea alte doud
in tren si abia apoi va ajunge la Marsilia, fard sa fi facut vreo mare
scofald. Si ce sa le spuna colegilor din New York — lui Paul Hagen,
care conducea Comitetul de Interventie de Urgentd, sau lui Frank
Kingdon, presedintele acestuia? In vara cand el, cu Paul si Ingrid
Warburg, Alfred Barr i altii intocmisera o listd — doua sute de
pictori, scriitori si intelectuali care fusesera trecuti de Gestapo pe
lista neagra si care nu aveau cum scipa din Franta —, nu le trecuse
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prin cap ci onor clientii lor s-ar putea impotrivi ajutorului oferit
sau si considere ca Vichy-ul n-are sa pund ména pe ei. O grimada
de lucruri la care nu se gAndisera; viata in Franta i se transformase
intr-un proces de descoperire a acestora, adesea spre propria rusine.
Mare minune ca reusise si scoatd pe cineva din tard! PAni acum
nu fuseserd decit doisprezece, un infim procent al listei sale.

Ce s-ar fi cuvenit sa facd, gandi lovind cu pantoful in pietrele
de pe drumul desfundat, ar fi fost sa-i scrie in seara aceea sotiei
lui ca se intoarce acasd. Va mirturisi — si ce usurat va fi — ca treaba
nu-i mergea asa cum planuise. Cum de-si inchipuise ci i va lua
o lund, o lund, sa giseasci si sa extragd din teritoriu doud sute de
artisti aflati in pericol? Se visase pedaland prin tara pe o bicicletd
inchiriatd, stringind refugiati cu toptanul, ca si cAnd acestia ar fi
asteptat frumusel in livezi de lamai, cu documentele de voiaj gata
pregitite in mana. Isi imaginase si cum Consulatul se va da peste
cap, miraculos, pentru a-i siri in ajutor. $i acum, haosul de aici,
nenumaratele obstacole birocratice, idiotii de la Biroul American
de Vize, artistii care i se impotriveau. Ce gre§eali sa se aventureze
departe de postul lui cildut de la editurd! Cum de-si inchipuise
cd e in stare sa dirijeze vietile unor oameni ca Chagall si Ernst,
cand habar nu avea cum si-i manuiasca — de fapt, nici o vaga idee
cum si-i convingd de pericolul in care se aflau? Eileen il voia acas,
se temea pentru viata lui. O aritase clar scrisoarea ei de siptimana
trecutd. Ei bine, avea sa meargi acasa. O sa-i scrie degrabd; ime-
diat ce va ajunge la Splendide.



2
La Dorade

Intors la hotel didu de obisnuitul sir de refugiati asteptind la
intrare, la umbra tendei ca niste petale de sticla. Cei care mai
fusesera il recunoscuri si-l strigau sau ii fluturau in fata ochilor
documentele, iar cei pe care nu-i mai vazuse niciodatd se bulucird
spre el si-i vorbeasci sau sa-l traga de maneca, de parca ar fi fost
afurisitul de papa. Le spuse cit de bland era in stare c-ar fi mai
bine sd meargd acasi in ziua aceea. Intra apoi si-si ceru corespon-
denta la receptie, sperand sa fi primit vreun semn de la Eileen.
Nu era insd nimic din Statele Unite, nici un plic albastru par
avion, nici o telegrama. Numai un mesaj telefonic, mézgalit pe o
buciticd de hartie galbeni cu linii: La Dorade 19:00 Vincit labor
ignorantiam.

Daci am putea sa capturim momentele cAnd vietile ni se bifurci
in fnainte si dupd — daci am putea opri inaintarea milisecundelor
si sd-ncremenim asa, chiar inainte de-a aluneca in pripastie —,
dacd am putea alege si rim4nem suspendati in timpul-chihlim-
bar, cu vietile intacte, inimile nezdrobite, fruntile fard riduri,
noptile scufundate in somn neintrerupt —, ne-am pravali oare sau
am alege chihlimbarul? Ar fi preferat atunci sd triiasca etern in
momentul dinaintea mesajului, intact si neschimbat? Ar fi ales sd
se intoarcd pe calclie si sd pariseasca Splendide si viata din Franta?

Vincit labor ignorantiam. O tema din Hound and Horn, tri-
mestrialul sau literar de la Harvard, conceput intr-o noapte, la o
biuta, in dormitorul din Gore Hall al prietenului si, uneori, par-
tenerului sdu de pat, Lincoln Kirstein. Munca invinge ignoranta.
La modul ironic, desigur, cici in noaptea aceea au dat naibii
munca pentru whisky-ul lui Kirstein. Pipai cu degetul mare cu-
vintele mottoului latinesc, scrisul domol al receptionerului, putin
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labartat pe hartia galbena. Si se afle oare Kirstein in Franta? Nu
mai auzise nimic de el de luni de zile. Primavara trecutd o petre-
cere, dupa un balet, in apartamentul semicentral al lui Kirstein
degenerase intr-o disputd daci Statele Unite sd se angajeze sau nu
in razboi; Varian a plecat inainte si se lase cu scandal.

Nu-si imagina in acea clipi nimic care si-l faci si ezite. Isi
zise doar cd ar f1 interesant sa se vadi cu vechiul sau tovaras in-
tr-ale conspiratiei si fost coeditor al publicatiei Hound and Horn.
Nu-i venea in cap altcineva care ar fi putut lasa mesajul. Asa ci
se duse sus, isi schimba cimasa si cravata, se pieptina, isi perie
paliria, incercind sa ghiceasci ce vesti aduce Kirstein sau ce ser-
viciu l-ar ruga si-i faca. Inainte de a pirisi camera hotelului trase
o gura de whisky, dar regretd aproape instantaneu; il ardea mereu
stomacul, ceva cronic, iar bautura inrdutitea lucrurile. Era insi
arsura lui §i avea s-o poarte toatd viata. Inviorat, se avinti in
negura find a serii de august marsilieze, gata sa dea piept cu orice
l-ar f1 agteptat la Dorade.

Plimbarea de la hotel I-a purtat de-a lungul bulevardului
Athenes si dincolo de artera principala a Marsiliei, Canebiere,
unde oameni se destindeau la mese de cafenele, iar jazzul se
prelingea prin ferestrele deschise ale restaurantelor, in ciuda
interdictiei post-ocupatie. Strada mirosea a motorind si car-
damon si rigole apoase, a tutun si parfum de dama. Din Vieux
Port, de unde pornea Canebiére, nivilea o aromad stiruitoare
de alge si sare. La ora asta portul era inca luminat vag de un
galben strilucitor la orizont, ultimele rimasite lichide ale apu-
sului ce-si infiltra coraiul i sofranul prin ceata. Pe strizi insa se
lisase deja intunericul; aleile districtului portuar serpuiau, pe
ambele pirti ale bulevardului, prin maghernite prost luminate.
Vizitase aceastd zona de magazinase lipsite de haz in a treia zi
de la sosirea in oras, cautind un meseriag si-i repare valiza ruptd
dupa zborul de la New York. Pe drum se lisase atras de un
anticariat, unde un volum subtirel din Heraclit ii corectase o
lacuni a memoriei: 008&v, nu 18106, in vechiul dicton cum ci
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