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1982

Craiasa Z&pezii

»wPoezia e Craiasa Zapezii. Ea
vine, Tt pune un ciob de gheata
n ochi s n-o mai vezi decat pe
ea. Vine si iti pune un ciob de
gheatd n inimd i n-o mai iubesti
decat pe ea.”

1

Ce valuri i ce alge s-au suit pe tdrmurii
acestia! Candva twi pdreau altfel vanturile, nu
aveau aceeasi simtive a zdpezii care Tmpodobeste
batranetea.

“Urcd-te pe un val!”, i strigd o pasdre
mare, neagrd, un corb ritdcit tntre ciudatii
pescarugi.

“Esti o pasdre a uscatului, ca $i mine. Ce
viei?”, (-am spus, apoi m-am fintors cu fata
spre vant si, tmpingdndu-mi pdrul catre spate,
am plecat spre miazd-noapte cu pasi egali i
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rari. Dar pliscul pdsdrii mi s-a agatat de haind
si am fost nevoit sd-mi Tntore privirea, sd vid
plaja pustie pe care o strabdtusem, sd-mi vad
urmele pasilor sterse de valuri si depdrtare,
sd-mi vad chipul de ceard proiectat urias pe o
ceatd de praf, sa vad urmele pdsdrii cu o aripd
frantd, care topdie dupd mine ttr-un singur
picior, cu numai trei gheare. Da, pasdrea nu are
decat un sm?w icior, asa s-a nascut, cu un
picior tn mijlocul pieptului si cu o aripd franta.
Abia atunci mi-am dat seama ce greu e dirumul
el printre firele de nisip, T care de multe ori
cade cu ciocul si i se nfundd narile cu rdsina
scoicilor putrezite si i se albesc penele cu sare.
Asa am ajuns gi eu o ciuddtenie a marii, omul
Cu 0 pasdre neagrva pe umar-

Totul se schimbd tn mod ciudat din
momentul Tn care soarele nu-ti mai umfld din
spate velele hainelor vechi, ¢i bate la
intdmplare, pe-un taram lipsit de hazard, ca pe
niste cuie, penele albe ale unor pdsdri desfatate.
Caldtorule, o datd ajuns aici, sd nu crezi ¢d tot
rdul pe carve 1l opreste umbra pasdrii, s-a
cuibarit tntre aceste femele iesind din nisip i
paseste fard sovaire, dacd al cugetul Tmpacat;
dacd nu, mai bine tndreapti-ti pasii spre alt
loc, spre un tdrdm usor de strabatut pe spatele
unei broagte testoase. Nu vei auzi nici o vorba de
ocard, vei merge pand la poalele unei cetdti
ruinate gi te vei odihnf suE zidurile ei, care
aruncd o umbrd egald de-a lungul ntregului an.
Nu vei avea remuscdri, ¢i doar o istoveald sord
cu virginitatea, leganatd de frunzele unor
palmieri evantai...Daca tnsd vei lua dirumul
printre penele albe, sd nu uiti cd ele au prins
rdddcini si orice drum de Tntoarcere este oprit.
Umbrele vor cdpdta o lege: pana mare din
mijloc are umbra sub ea, iar celelalte au umbra

cu atdt mai mare cu cat te ndepdrtezi de
mijloc. Vezi asadar ce drum alegi, oricare din
ele are o rasfrangere tn cer, mutand stelele
dupd o reguld nestiutd decat de conducatorul
caravanei de camile. la seama, deci, vorbele
mele vin cdtre tine ca un val ce se rostogoleste
asemenea unel ploi sigure de apele ei, cand n
fiecare picatura se ascunde o tngeldtoare furnica
vorace, care Tsi va Tnghesui T carnea ta oudle sa
germineze la cald si s te piardd, asa cum
marea Tsi pierde hialinul mancat de puiul clocit
T ea, sau cum Tsi pierde digurile secunda cu
secundd, val cu val. Marea, ouata de soare, cat
am (ubit-o! Marea tn carnea pdmantului, ca
vorbele mele n carnea ta! Caci tardnmul
copildriei nu se pdraseste decat cu carnea
impurd, friptd pe spuza stelelor. De vorbele
mele, caldtorule, Tt va vibra spaima ascunsd in
celule si nu vei sti de unde vine decat cu calculul
astrologului, care ti-e atat de rar prieten.
Soarta ta are un drum sigur printre buruiend,
ca a mea gi a prietenilor mei printre morti.
Infrangeti dovinta de a scrie, Tadbugd glasul tdu
tn zumzetul nedeslusit cotidian gi nu te ldsa dus
pe o frunzd-plutd, care te poartd tntr-o tard
ucigdtoare pentru semenii tdi. Mie mi se spune
“Omul cu o pasdre neagrd pe umar” i, plecat
din lumea noastrd, plimbarile mele pe aceasta
plajd i aduc amdrdciunea tntalnirii cu Omul
Negru tn Tdrdmul Pustiu. De ce nu spuneti cd
marea m-a scos din ea, asa cum scoate scoicile
moarte, sd le dea odihna putrezivii la soare?
Seamdnd pasdrea mea cu un clopot gelatinos de
meduzd? Strdbate lumina pasdrea §i naste, fard
durere, pe spumele marii, un curcubeu, ori se
rasfrange tn penele negre si neputandu-le
nimici, se aruncd tn ape, ca tntr-un noian?...



Cerului T doresc sa fie mai addnc, maril sd
fie mai albastre, tie, omule, sa fii risipitor. Mie,
cat mai putine cuvinte, cat mai putine cuvinte.
Tie, Mavi, Tti doresc viatd lungd si un canar care
sd-ti cante. Sa nu 1l tii Tn colivie, tavatd-[ sa
stea pe umdrul tdu i desigur c¢d nu te va
judeca, dar i va spune cum sa faci bine.
Ascultd-ma, Mari, eu am spart de atdtea ori
cocos pentru tine si te-am privit cum beai
laptele si ce multumit eram! Acum, Mari, Tti
dovesc viata lungd! Stii, ti-am povestit o datd
de o batrand care a fdcut doi copii cu marea si
nu m-ai crezut. Fluturii se nasc numai din oud
— asa credeai, cd fluturii se nasc! -, nu dintr-o
batrand schizofrenicd si-o apd, ai spus, care
oricat de mare, tot statutd este: nu o primeste
decat worii i noi, iar asta pentru scurt timp; o
trimitem apoi la loc, nepdsdndu-ne de ea si de
gloria ei, nici de pescdrusii ale cdror aripi s-au
fnmuiat de val si nu mai pot sa zboare. Evai
crudd, Mari. Cdci noaptea vezi strabatand
vazduhul doud umbre gigante, care acoperd
stelele, sau poate le Tnghit T negura lor, care
freamadta de o rdcoare odihnitoare pentru
mortl. [mi poti spune, Mari, ce sunt aceste
umbre surori semdndnd cu marea? Dar ce sunt
mortii, m-ai tntrebat atunci §i eu ti-am spus
povestea cu Karl i Crdiasa Zapezii.

La lumina stelelor, pe cea mai apropiati
treaptd a vazduhului, un licurici vatacitor pe un
fir de paianjen, thcearcd sd coboare Tntre grefe
de wisip alburii pe care le strabat pagii mei. E
atat de aproape si totusi, e atat de grea
cobordrea. S-a ndscut o asteptare twcordatd,
pasdrea pe umarul meu plange, stelele si nisipul
se privesc Tn puzderia lor, care-si imitd una
alteia ravdsirea. Chiar sunetele s-au oprit, s-au
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intepenit tn vazduh ca niste pdsdri impdiate cu
aripi desfacute, ce saldgluiesc Tntr-un decor de
acvariu cu pesti fosforescenti. Lumea acesta
wpodobitd cu pete de lumind si raze tntre care
domneste vidul negru al nefiintel si-a gasit un
joc, atarnand licurici tn five de paing, ca sa-si
urmdreascd propria soartd tn paloarea luminii
batutd de vantul rece al Hiperboreei. O lume
ncremenitd T tacerea ei, neputincioasd de a
lesi din clestii atotputerniciei fagasului pe care
trebuie sa-| urmeze fdrd sovdire, pentru a nu
schimba cosmosul tntr-o prabusive. Ah, zeilor,
vol, care nu cunoasteti durerea! Cum v-as putea
oare tcdlzi cu trupul meu, sd v schimb n
tremurdtoare filnte neputincioase? S-ar
facrusta atunci pe chipul vostru semnul
dragostei! V-as da suferinta, v-as da fericivea!
Dar jocul vostru nu cautd decat tot fn rdceala
[uminii o raza care sa fie altfel decat a voastra.
Insd, iatd, un licurici s-a desprins de lumea lui
nesimtitoare, a luat calea stelelor cazatoare si
curge, dard de argint, ldsand lumina unui ocean
n strdfundurile banuite ale tntunericului; iar
ochiul mintii mele, cu care 1l urmdresc cdderea,
s-a preschimbat intr-o piatrd pretioasd, ce
poartd tn ea simbolul lacrimii.

A cdzut gi s-a stins, e acum un fir de nisip
pe care pasul meu calcd, simtind o woliciune de
zdpadd. Ce drum anevoios, pdsind pe licuricii
stingi...

2

Oricat de sus s-au ridicat zmeele noastre n
copildrie, pe noi tot nu ne ascultd nimeni, vocea
noastrd e o rocd mdicinatd de timp, care Tsi
pdstreazd-n vizduh fantoma formei de
odinioard. Glasul nostru nu 1l mai ascultd nimeni
st adorm ntr-un tdrziu tntre fantasmele norilor
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nemiscati, pe cand Pamantul se roteste nebun,
far umbrele se reped spre noi, purtate de
soarele care se grabeste prea mult. Respir
adanc, aerul pieptului meu se rostogoleste
ncercand sa devind un spasm, sol al respiratiei
universale, trupul meu se coscoveste de sange,
limba mea a prins radacinile unui copac de eter,
ochii mi-au cdzut Tw ivis, gandul mi-a fugit
pana tn tmpdratia mortilor. De ce esti atat de
aproape de mine, omule care nu ma iubegti, ce
pustnic ascuns tntr-o zeitate, ti-a dat
necumpdtarea lui nefericitd de-a te spoi c-un
bulgdr de tind? Negotul cu aur ti-a fanegrit
dintii, semanele destrabalarii si-au pus pecetea
pe cutele pielii, adanci pana la oase; gandurile
i cad ca grindina pe tine, T loc sd fie ploale
fecundd; nu te speria, nu-ti apdra cu mainile
fata, eu nu sunt decat un caldtor ce moare la
marginea drumului, spundndu-gi ultima oard
povestea vietil.

Limba mi-e o larvd si mana o cddelnita.

Inima e un sul de ceard si sufletul o flacara.
Eu sunt un trup de nea primdvdraticd g soata
mi-e o frezie.

Suria, Suria, Tnsufleteste locul acesta si nu-|
[dsa prada plutivii cdtre adancul peste care
pasdrile zboard si peste care eu, acum, ganditor,
trec, pdsind pe vazduh, ca pe apele mdaril.

Inima e o trapd care ascunde sipetul cu
fluturi veninogi de atdta fragilitate. Ajunge ca o
mand rdutdcioasd sd o ridice si vor cddea Tn
praful soarelui flori de primdvard, pierdute de
albul zdpezii. Mi-e dragostea atdt de plind, tncat
fiecare clipd Tnseamnd pentru mine o coroand
nesfarsita de ani, Tn care scurma sufletul cu un
ciob, pand izvordste apd pentru caldtorul
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nsetat; g curge din mine, asemeni unul torent,
un clocot care muscd tdrdna si o duce cu mine
odatd, sd o scufunde tn mare, ntre scoici §i
meduze; (ar deasupra, ratdcind la-ntamplare,
epava timpului Tsi trece umbra, cautdnd un
tdrm pe care sa naufragieze.

— Dar cine e Crdiasa Poeziei? md tntrebali,
Mari? Ea vine, Tti pune un ciob de oglindd Tn
ochi i un ciob de oglinda tn inima i nu o mail
vezi decat pe ea si nu o mai iubesti decat pe ea?

lar eu, pe ocolite: frumusetea a cdzut

fnduntrul meu si ochii mei si-au Tntors privirea
ntr-acolo. Cuvintele mele sd ardd degetele care
le ating. Nesdbuinta sa fie foc si pard tntre
filntele ale caror lumi nu pot fi Tndeajuns
adoratoare... Mi-am asezat tampla batrand
tntre s@nii tdi, Mari si T loc de orice cuvinte
fg."—.am ascultat ba“ta“f'fe nimii. As prada mirosul
lovilor. As preschimba calcinatele oase th
papadii. Scheletul tau [-as preschimba ta rdu.
Dar frumusetea purd, Mari, singura demnd de a
naste, s-ar amulti uluitor de rapid, pana ar
curge tn valuri pe intreaga planetd, ca spuma
din gura unui Ocean mort.

Apa nervoasd, Mama nervoasd, Moartea
nervoasd:

- Unde-ai fost, domnule?

— In tdrdmul fdrd zdpada al zdpezii, tn
tdrdmul fard gheatd al ghetii? mtreabd Cerberul
cu ganduri de Sfinx.

In fata lui trebuie sd md plec, cum se pleaca
vertebrele Cerului tn fata Atotputerniculul.

— Nimic, T spun, face si asta parte din
dumneavoastrd, Craiasa! Nu twi cdlcati
genunchii, pentru cd mersul nu ma tenteazd.
Puneti mai bine harpia casei sa ciuguleascd dara
semintelor, care aratd locul de unde-am plecat.
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Cénd o sd-mi creascd iarbd in sAnge, v-o spun
de pe acum, voi nu o sd mai aveti putere asupra
mea — asa i-am amenintat. Sexul atdt de
schimbitor al lucrurilor nu se va mai tncdrea de
litere si jocul fsi va desface o aripd cu degete Tn
varf, replamddind lumea. Spuneti o ghicitoare,
crezc’t‘mf cd voi sti sd inghet, dar prietenii mel
vor sti s-o dezlege, vor spune unde este patata
cu alb aripa tngerului, salvindu-ma de nu voi
putea si rdspund, dar de voi sti sa dezbrac
lumina de culori i s& md cufund T perii
pensulei, voi Tnghiti cerneala §i 0 sd md prefac
wtr-o literd mare de came. Stiu ¢d nu 0 sa
dispdreti atunci, dar cel putin eu voi Tavinge.
Asa cdi, sfinxule, fantasmd, mai bine taci, nu (i}
primejdui ghearele, tacercdnd sa smulgi fata
unui pdmantean care te dispretuieste, la fel
cum si tu 1l dispretuiesti pe el. Nepdsarea wmea
fatd de tine te va duce la o manie
neputincioasd. Ce vei face atunci cand stelele
cdzdtoare, de mine scornite, prin puterea ce o
voi clstiga, vor vide de trupul tau witic, iar tu
nu vei putea tntinde laba sa le strivesti, pentru
cd, prefdcut tn piatrd, avand ochii sparti,
numele nu Tt va mai fi oglinda si glasul tau,
tntepenit tn balamalele cerului gurii, nu va mai
scuipa rugind?...Dar, Mavi, adeviratul blestem
s-a tmplinit cu mult mai tarziu, cand oamenii
n-au mai crezut W Sfink si atunci el nu a mai
existat.

fn Fiecare seard, de o vreme, un clopot cu
limba de lemn anuntd cdderea funinginii pe
pamant si cerul se descoperd cu luna ca un ochi
de reptild. Liliecii se tmbratiseazd atunci
deasupra stelelor si scot sunete ce nu pot fi
auzite de muritori. Poate ¢ nici nu viem sa le
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ascultdm, pentru cd sarpele negru se tardste Tn
umbra pietrelor si cauta femeia.

Cine sti atunci aplecat deasupra laculu,
oglindindu~si chipul Tn negura unui Tntuneric
fnchizdnd doud lumi? Cine se priveste Th apd,
cand oglinzile sparte ale palatului Tsi trimit
fantomele tn [ume, sd bantuie pana dimineata
prin fata ochilor sufletelor omenesti, care se
privesc T cioburi de gheatd i n-ar vrea sa mai
vada? Este fecioara, nemultumitd de oglinzi. Ea
fuge de o vieme Tn fiecare seard din palatul
parintilor ei, pentru a se oglindi Tn ape. Atunci,
chipul ei cuprins de undd, este purtat T [umea
umbrelor, unde trédieste fird a-gi lua stapana cu
el, Tn vireme ce sub aceeasi oglindd, lumea carnii
mele prefdcutd tn vis, vietuieste. Parul despletit
al fecioarei, unduit de vant, curge spre apa.
Pare cd doud tmtunecdri s-au tatdinit gi se
contopesc, iar eu, animalul ce pandeste Craiasa,
pentru a o salva din primejdii, cad pradd unel
tulburdri Tn carve visele se amestecd T realitate
si nu vdd sarpele ce se strecoara ca tnsdsi
viclenia printre pietre, mangaiat pe recele trup
de razele veci ale lunii si nsumi eu, cazand Tntre
oglinzi, md schimb tn propria-mi fantomad, in
timp ce trupul meu zace sugrumat de hidoasa
reptild.

Asa, pana se ridicd pentru a mai scrie un
rand, tn degete chircite si neputincioase i, iatd,
fn urgia caderii, stropesc cu cerneald tavanul
lumilor i trag dupd mine stelele intr-un varte
de scantei si trag dupd mine spatiul si aerul lui,
pe cand restul universului luptd sa nu se
rdstoarne tn tromba de vid ramasd th urma-mi
si se chide cu un clampdnit de falei dupa
mine. lar locul cdderii i surpd pamantul,
[dsand un mare crater, ca o gurd deschisd, n
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care umbra wmea se Tntinde §i devine stdpand.
Aici timpul este prapastie fard ecou si fard
stdnci, o continud Mdltare tn care gandurile
ametesc i cautd buimace un sprijin, ce Tl va
izvorT imaginatia, smulsd nesfarsivii ambiguitatii
poetice.
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Anatomia timpului

1

Acum ¢d lumina ne-a deshumat din iarnd
si insinueazd tn altarul cerului curcubeul ghicit
n scrdsnetul dintre culori priveste iubito Tn jur
si spune-mi cum ti se pare intinderea vavdsitd
de cAmp brizdat de dintii-ldstare ai unei
vegetatii ndscute din putregaiul frunzelor cizute
tn anotimpul trecut florilor vestejite de camp
care pe-alocuri Tsi ncordeaza fiinta gi se aruncd
n afara lui hrdnindu-se cu soare?

Se vede un singur copac care a supt n
trunchi pdmantul negru si umed si doarme
acum ca un copil Tntr-un crepuscul credincios
care 1l mangaie si 1l ilumineaza.

Totul e moale e cleios ai grija s vidici bine
pasii huma este addncd petele de zdpadd se
amestecd-n brazde gi apa viermuieste din ele
spre urmele noastre profunde si clare T care a
nceput sd tncolteascd iarba.
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