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Despre ce vorbesc copiii in camerele lor de copii?
Despre parinti. Despre ce vorbesc parintii¢? Despre
copii. Despre ce vorbesc bunicii? Despre sanatate.

Eu si Louis am expediat subiectul:

— Cum te simti?

— Bine. Hodorogit, dar intreg. Tu?

— Merge. Cat de cat.

Dupa care am trecut la altceva:

— Scriu un Kamo, am spus.

Louis m-a intrebat:

— Copiii stiu?

— Nu inca.

— Cu-atat mai bine, o sa creadd cd e rodul noptii
noastre de dragoste.

Apoi am vorbit despre copiii cu pricina, despre
sotiile noastre, despre unii, altii si despre nimeni
anume: Minne si felul in care a cucerit Japonia medi-
cinald, Charlotte si politica culturalda din Marsilia,
Vincent si drepturile imigrantilor, intalnirea lui
Christofo cu Corentine, o domnisoara foarte pretuita
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de intregul clan, cea a lui Carole cu un desenator cu
ochi ager si mutra rotofeie, Kahina si impetuozitatea
gemenelor ei, epopeea chinezeascd a lui Gil, Loic si
sanatoriul pe care l-a construit, Manue si turneele ei
de teatru, Kyoko silegatura sa cu Maupassant, homo-
sexualitatea in sfarsit scapata de complexe a lui Alex,
Rolf in continuare aflat ciAnd in Québec, cind in
India, cdnd in Mexic, rebusurile fard egal ale lui
Fanchon, muzica lui Alice, cdreia i-am urmdrit, si
eu, si Louis, experimentele instrumentale, Anna,
care citeste din ce in ce mai mult si ne lamureste din
ce in ce mai bine, si intrebdrile fard inconjur ale lui
Lulle, care adineaori ne-a iscodit pe mine si pe Louis
cum e sd imbdtranim:

— Ce simtiti voi, astia batrani?

De cand a inceput sd vorbeascd, Lulle desfasoara
cu o bldnda staruintd tot soiul de anchete asupra
vietii. Imi place mult perseverenta explordrilor sale.

L-am intrebat:

— Ce simtim din ce punct de vedere?

— Din punctul de vedere al imbatranirii.

Imbitranire? Ce inseamna s imbatranesti...

Louis a raspuns primul:

— Simti ca anii trec precum saptamanile, in vreme
ce, pentru tine, sdptamanile par ani.

Iar eu am rdspuns:

— Simti povara cerului.
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— Raspuns de hiperactiv contra raspuns de con-
templativ, a comentat Alice.

— Sau intuitie de matematician contra propozitie
de fizician, a sugerat Christofo: de-o parte, trecerea
timpului perceputd ca progresie logaritmica, de cea-
lalta, degradarea fizicd perceputd ca o crestere a
gravitatiei.

Chiar in clipa aceea, gemenele au névilit in bucata-
rie, avand autoritatea unei singure si minuscule vii-
toare mamici:

— Hai, mosuletilor, a venit vremea s faceti nani!
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Dupa ce-am trecut prin ciur si prin darmon tot
clanul, Louis a schimbat subiectul:

— Prin urmare, despre ce e vorba in noul Kamo?

— Stii tu, despre inundatia aia de lumina din
vremea cand eram pustani...

Nu, Louis nu stia. Nu mai stia. Nu-si mai amintea
de primul meu vis omologat. Pierduta printre nenu-
maratele noastre discutii nocturne, aceasta poveste
despre lumina lichidd nu-i mai spunea nimic. In
schimb, isi amintea de trimiterea la Fellini facutd de
mama cand ma sfituise sd-mi notez visele:

— 1l iubea pe Fellini al ei, a zis Louis. Taici-tau,
nici cdlare, nici pe jos, daca pricepi unde bat... El
(Federico) pretuia mult desenele mamei tale, dese-
nele ei de modista, rochiile si palariile ei. ,Ai zice
cd paldriile dumitale plasmuiesc chipurile®, rostise o
fraza de genul dsta, ,si rochiile dumitale te duc cu
gandul la trupurile din visele mele®. Era pe vremea
cand ea se hotdrase sa le imbrace dichisit pe doam-
nele durdulii.
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In materie de copilirie, Louis a fost intotdeauna
memoria mea treazd. In seara aceea, mi-a mai amin-
tit cd excursia la uzina electrica ii lasase o impresie
placuta.

— A fost ziua cénd tatal tdu ne-a invitat sa facem
scufunddri, nu-ti amintesti? Un mijloc excelent ca
sd scapi de legea gravitatiei, in treacat fie zis.

Sa inoti sub apai... da... Pastrasem vie amintirea
acelei senzatii, eliberarea de gravitatie, atunci cand
tata mi-a facut vant, iar eu eram cu tuburile si cos-
tumul de scufundari, cu spatele la lac si labele de
inot in aer (,Ca scafandrii profesionisti, bdiete!®):
sub apd, nu mai aveam greutate. Pluteam. Era o sen-
zatie deopotriva noud si straveche, de parca as fi
descoperit ca std in firea mea sd plutesc, ca mersul,
prin comparatie, e o necesitate intamplatoare, ba chiar
o prejudecatd a speciei noastre. Mi-am spus numai-
decét cd-mi voi petrece viata sub apa.

— Si totusi, i-am zis lui Louis, aproape cd n-am
mai facut scufundéri. Poate o datd sau de doua ori.

— Intotdeauna ai fost asa. Intotdeauna ai cultivat
amintirea senzatiei in loc s-o repeti. Cred ca asta te-a
facut scriitor. Eu trebuie sd-o iau zilnic de la capit.

Somnul incepea sd-i ingreuieze vocea.

— Totusi, a mai spus el, cerul ti-ar apasa mai putin
umerii daca ai trai sub apa...

De-aici s-a nascut proiectul:
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— Ce-ai zice sd mergem maine? mi-a propus Louis.
Fard copii. Hai sd mergem! Ne intoarcem la barajul
cel mare. Dupa cincizeci si cinci de ani, iti dai seama?
Mergem impreund, inchiriem echipamentul: costume,
labe, tuburi, si scapdm de gravitatie...

Ca intotdeauna cand e vorba de Louis, zis si facut.



