Lisa-Grarr s=4-naseut'in 1974's0 @erescut in California, Sta-
tele Unite, intr-o zond montana. A inceput sa scrie de la opt ani,
cand mama ei i-a propus un leac pentru plictiseald. O ord mai
tarziu, avea deja scrisd si ilustrata o cérticica de cinci pagini,
The Strangest Flower, pe care o mai pastreaza gi acum.

A continuat sa scrie si cand a crescut, preferatele ei fiind
povestile si piesele de teatru. Obignuia chiar si joace ocazional
in melodrame impreuna cu fratele sau, in fata unui public for-
mat din familie si prieteni. Degi i pliceau foarte mult matema-
tica si stiintele si isi dorea sa devina medic, a ajuns in final
scriitoare cu norma intreaga. Pasii care au condus-o spre aceasta
alegere au fost traducerea unui roman de-al ei pentru copii pe
cand studia in Italia gi studiile din New York despre scriere
creativa pentru copii.

In 2014, publica Aproape sigur, o carte aflata in topul recoman-
darilor unor reviste ca Publishers Weekly, Los Angeles Times
si Herald Sun, precum si al American Library Association.
A mai scris si alte cirti pentru copii (The Great Treehouse War,
A Tangle of Knots, Lost in the Sun, Umbrella Summer), dar si
pentru adolescenti, sub pseudonimul [sla Neal. In restul timpu-
lui predi un curs de literatura pentru copii la McDaniel College,
se joacd cu pisica ei si face prajiturl.
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Pretre

— Nu oricine poate fi piatra din varful unui morman
de pietre.

Asa i-a spus bunicul Park mamei mele, gandind ca
am adormit sau ca nu sunt atent la ce vorbesc ei, nu
stiu sigur. Dar eu aud foarte bine.

— Trebuie sa fie niste pietre si la baza mormanului,
care sa le sustina pe cele din varf, continua el. \

Stateam in camera mea §i rasturnam unul cate unul
soldatii insirati pe pervaz. Tata zicea ca eram prea mare
ca sd ma mai joc cu soldatii, asa cd nu méa mai jucam,
doar ii rasturnam. Poc, poc, poc, iar ei aterizau pe cu-
verturd. Dar faceam asta in liniste, ca sd nu auda ni-
meni. Poc... poc... Nu stiu de ce, dar in timp ce ii
ascultam stand de vorba in camera de zi ma simteam
greu pe dinduntru. Sau poate céd era ceva greu din afara,
ca si cand m-ar fi apasat ceva de sus, degi deasupra mea
nu era decat aerul. Poc, poc.

Dacad ma concentram foarte tare, reuseam sa aud
pana si cuburile de gheatd lovindu-se de marginile
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Lisa GRaFF

paharului atunei ¢andsbunicul Park il ducea la gura ca
sd bea din el.

Poc.

in camera de zi s-a asternut linistea. O buna bucata
de vreme nu s-a auzit decat gheata. Ajungénd la ultimul
soldat, in loc sa-i aranjez inapoi imediat pe toti, i-am
privit lung cum zaceau pe pat, care rasturnat intr-o
rana, care pe burta. Pe cativa se mai vedeau urme de
carioca neagrai, fiindca, atunci cand invatasem sa-mi
scriu numele, le scrisesem pe télpi o litera. A de la ,Al-
bie*.

Nu mai vorbea nimeni de atata vreme, cd m-am gan-
dit ca poate mama a mers sa se culce, iar in camera de
zi aramas doar bunicul Park, band din paharul lui pana
ce se topea gheata, aga cum fécea intotdeauna cand ve-
nea In vizitd. Dar apoi am auzit-o pe mama spunand
ceva si mi-am dat seama ca de fapt nu se dusese la cul-
care. A vorbit foarte incet, dar am auzit-o.

— Albie nu e o piatra, a spus ea.

i|

Sa fii amabil

Marti, ca in fiecare seara de marti, am comandat
pentru cind mancare chinezeasca de la restaurantul de
pe 61st Street. Cand a sunat Bernard de la parter si ne-a
anuntat cd tipul care ne aducea mancarea era in lift,
mama mi-a dat din portofelul ei doua bancnote de cate
douéazeci de dolari.

— Agteapta pana ce suna la usa, Albie, mi-a spus
mama. Si nu-i da mai mult de cinci dolari bacsis.

— Bine, am spus eu si chiar atunci s-a auzit soneria.

Cel care venise cu mancarea chinezeasca era Wei,
preferatul meu. CiAnd ma vedea, Wei zambea intot-
deauna foarte larg.

— Albie! a exclamat el de parca ar fi fost surprins sa
ma vada acolo, desi eu deschideam usa de fiecare data.

A ridicat una dintre pungile cu mancare ca si cand
mi-ar fi facut cu mana.

— Buna, Wei, am spus, zdmbindu-i si eu. Cat face?

— Douazeci si sapte virgula saizeci de centi.

® 9 o
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Si mi-a aratat bonul.capsat deuna dintre pungi, fiind-
cauneori e greu sa Intelegi ce numere zice Wei.

Am luat pungile siile-am dat mamei, care le-a agezat
pe masa. Miroseau imbatator, a grasime si a carne. Asta
e mirosul serilor noastre de marti.

— Mersi, i-am spus lui Wei si i-am dat cele doua
bancnote de douazeci de dolari. Poti sa-mi dai...

Am calculat in minte cat trebuia sd-mi dea rest, asa
cum faceau mama gi tata atunci cand le dadeau bacsis
soferilor de taxi.

— Poti sa-mi dai rest patru dolari?

— Desigur.

Wei a scos din buzunar un teanc de bancnote indoite
in doud, a pus bancnotele mele de doudzeci de dolari
deasupra si apoi a inceput sa rasfoiasci. A trecut intai
de bancnotele de zece dolari, apoi si de cele de cinci pana
a ajuns la cele de un dolar, care erau la mijloc. A ales
patru bancnote.

— Utte-aici, Albie, a spus, punidndu-mi in mani cele
patru bancnote. Sii-sii.

Cel putin aga au sunat cuvintele pe care le-a rostit.
Am ridicat din spriancene, nedumerit.

— Inseamna ,multumesc®, mi-a explicat el. In core-
eana cum se spune ,multumesc*?

M-am uitat spre mama. Uneori lumea crede ci stiu
coreeana fiindca sunt pe jumaétate coreean, dar de fapt
tot ce stiu in coreeana este ,salut” si cAteva nume de
mancaruri. Mama vorbea coreeand cu bunicii ei, dar nu
cred ca ii mai place.

Mama era ocupaté, aseza mancarea pe farfurii, asa
ca nu mi-a putut zice cum sa-i spun lui Wei ,,multumesc®
in coreeana.

e 10 &
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— Am sa-ti spun data urmétoare, am zis.

Wei mi-a facut cu ochiul.

-— Bine, pa atunci! a spus.

— Sii-giz/ am spus eu si am inchis usa.

Tata si-a inchis laptopul si s-a ridicat de pe canapea.
Eu i-am dat restul mamei.

— Of, Albie, a spus mama, uitiandu-se la cei patru
dolari. Ti-am zis s& nu-i dai bacsis mai mult de cinci
dolari.

»Dar nu i-am dat“, am vrut sa spun, ,,doar am rotun-
jit suma pe care trebuia sia mi-o dea rest.“ Numai ca,
pana sa apuc eu sa vorbesc, tata mi-a pus o mana pe
umadr si a zis:

— Incerca doar sa fie amabil, nu-i asa, Albie?

Apoi, aruncind o privire spre mama, care rimasese
cu ochii la cele patru bancnote, a adaugat:

— Nu sunt decat cativa dolari.

In clipa aceea am avut senzatia pe care o mai aveam
uneori, ca un lucru care pana atunci imi paruse limpede
deodata parca se incetosa. M-am asezat la masi, iar
mama mi-a pus in farfurie niste orez cu kung pao' si un
pachetel cu carne.

Doudzeci si sapte de dolari si saizeci de centi. In timp
ce mancam, mi-am varat bine in minte numerele ace-
lea, straduindu-ma sa nu le uit. Douazeci si sapte si
saizecl. Avusesem la inceput patruzeci de dolari si i
déddusem mamei patru dolari rest. Am incercat de o mie
de ori sa scad cele doua numere in minte. Nu voiam sa
le scriu, ca sa nu-si dea mama si tata seama ca refac

! Mancare chinezeascd condimentati, ficuta din carne de pui,
arahide si legume.
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calculul, dar in minteera foarte greu de sccotit. De fi-
ecare data obt{ineam un alt rezultat.

Ceata.

Si mai ceata.

Am inghitit si ultimul dumicat.

— E totul in regula, Albie? a spus tata, uitandu-se la
mine cu atentie.

— Da, am raspuns.

Apoi, ludnd in mana furculita si amestecand kung
pao-ul cu orezul, am hotarat ca poate intr-adevar fuse-
sem pur si simplu amabil.

Scrisort de la scoald

Cand périntii primesc un e-mail de la gcoald nu e
niciodatad de bine. Profesorii nu le scriu niciodata
parintilor ca sa le comunice lucruri de genul: , Sunt
incantata ca Albie este elevul meu! Tin sa va transmit
astal®

Sau:

»~Albie 1i da voie intotdeauna lui Rick Darby sa folo-
seascd creloanele lui, desi Rick nu i le inapoiaza aproape
niciodata!“

Sau:

»Astazi Albie a ales-o pe Jessa Kwan prima in echipa
lui la baschet, fiindca de obicei Jessa e ultima, si lui nu-i
place asta!“

(Echipa mea a pierdut in ziua aceea.)

Orice e-mail trimis de la scoald e de rau, dar profe-
sorii incearca sd ascunda asta in spatele unor cuvinte
impresionante, greu de inteles.

Potential.

Se straduieste.

Lacune.
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Cuvintele astea 11"fac pe tata sa dea cu pumnul in
masa gl s& o sune pe invatatoarea mea si sa strige ca
vrea sd meargd la scoald ca sa stea de vorba cu ea.
Pe mama cuvintele astea o fac s& mearga sd cumpere
fructe. Cand se intoarce cu capsunile, chipul ei e intot-
deauna senin. Nu arata deloc ca si cum ar fi pe punctul
de a izbucni in plans.

Mai inainte imi placeau foarte mult cipsunile.

E-mailurile de la scoala sunt intotdeauna rele, iar in
ele e vorba intotdeauna despre mine. Dar scrisorile de
la scoald — acelea scrise pe hartie adevaraté, care se
trimit in plicuri adevarate, cu timbre pe ele si aga mai
departe — sunt chiar mai rele.

Cénd a sosit ultima scrisoare de la Scoala Particulara
Mountford, adica de la fosta mea scoald, tata n-a mai
strigat la invatitoarea mea, iar mama n-a mai iegit sa
cumpere capsuni. Doar s-au asezat la masa si m-au pri-
vit lung, clipind din ochi, cu umerii 1asati in jos, ca atunci
cand fugise de acasa Biscuit, cainele nostru.

— Ce zice? am intrebat eu.

Scriscarea deschisa se afla de cealalta parte a mesei,
in fata tatei, dar nu vedeam niciun cuvant. Doar denu-
mirea scolii, care era scrisd cu litere mari si rosii in
capul paginii.

—— Nu are nicio importanta, a spus tata.

Arata furios, de parca l-ar fi durut ochii. Apoi a moto-
tolit scrisoarea si a aruncat-o in cosul pentru hértie.

— Cred cé o sé-ti fie mai bine la o alta scoald, a spus
mama.

O data pe saptaména sau atunci cand e plina galea-
ta, trebuie sd arunc gunoiul in toboganul pentru gunoi.

@ 14 o
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Si sa duc lucrurile la reciclat. Asta este una dintre sar-
cinile mele. Primesc cinci dolari pe siptimana pentru
asta.

in ziua aceea, cdnd a sosit scrisoarea de la gcoals,
am aruncat gunoiul. Dar o bucaté de hartie care putea
fi reciclatd n-a mai ajuns in tobogan. Am netezit scri-
soarea de la Scoala Particulara Mountford, apoi am in-
doit-o de-a lungul liniilor si am pus-o in sertarul de jos
al comodei din camera mea, acolo unde imi tin slipurile.

N-am citit-o niciodata. N-am vrut s-o citesc. Dar nici
s-0 arunc la gunoi n-am vrut. Nu stiu de ce.

Poate ca profesorii de la Scoala Generala 183 nu le
trimit scrisori parintilor acasa.



Calista

Mama a agteptat doua saptdmani ca tata sa-si faca
timp s-0 ajute sd-mi aleagd noua bona, dar tata era in
continuare foarte ocupat, asa cé in cele din urmaé a ales-
o singura. Bona a venit sd facem cunostinta marti.

— Buna, Albie, a spus ea, stdnd in prag, si mi-a facut
cu ména.

In cealaltd méana tinea un pahar de carton cu cafea,
pe care o cumparase de la magazinul alimentar de la
parter. Stiam cé e de acolo fiindca odaté l-am auzit pe
Hugo, patronul magazinului, spunand ca pe o raza de
paisprezece strazi numai in magazinul lui se folosesc
pahare albastre.

— Eu sunt Calista.

N-am vrut sa ridic privirea si sé fac cunostinta cu ea,
dar in cele din urmé n-am avut incotro. Oricum, era mai
bine decéat pachetele cu lecturi suplimentare pe care mi
le adusese mama.

Calista era scunda, dar cred ca pentru o fata nu era
prea scunda. Purta jeansi, cu toate cd afari era prea
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cald pentru jeansi, niste sandale gi o cAmasa cu maneci
scurte in carouri roz si portocalii. Parul i era impletit
in doud cozi de-o parte si de alta a capului, dar nu erau
nigte cozi obignuite, ci genul acela de cozi complicate cum
isi fac fetele atunci cand se aduna mai multe, cozi din
acelea care incep foarte de sus, deasupra urechilor, si pe
care iti1a o grimada de timp ca si le faci. M-am intrebat
de ce oare si-a ficut parul aga, fiindca arata ca o fetita.
Dar poate ca tocmai asta voia.

Mama a mers in bucatarie si a luat un pahar din
bufet.

— Vrei niste apa, Calista? a intrebat, incepand s um-
ple paharul inainte ca noua mea bona sa apuce si ras-
punda.

Apoi mi-a spus mie:

— Albie, nu fi prost-crescut, saluté si tu!

— Sunt prea mare ca sa mai am bona, am spus eu.

Ceea ce era adevirat, fiindca aveam zece ani.

— Albie! ridicd mama vocea.

Gheata s-a rostogolit din dozatorul de pe usa frigide-
rului drept in pahar.

— De obicei nu se poarta aga, i-a spus ea bonei.

— Nu face nimic, a spus fata.

Dar nu i s-a adresat mamei, ci mie. S-a agezat pe scau-
nul de langa mine, tindnd in ména cafeaua, sl a zambit:

— De fapt, eu nu sunt tocmai bon4, a spus.

— Mai degraba e babysitter! a strigat mama din bu-
catarie.

Si pentru o babysitter eram prea mare.

— Doar o sd ne petrecem o parte din timp impreuna,
mi-a spus fata. Am sa te iau de la scoala. Poate ci o si
mergem putin in parc, am sa te ajut si la teme.
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