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Capitolul 1

Intr-o seara rarzie de duminica cu luna plina, pe Autostra-
da27,in apropierea micului orasel universitar Ashton, puteau
fi vazuti doi barbati inalti, imbracati in haine de muncitori.
Unul era brunet si avea trasaturi mai aspre, iar celalalt era
blond si solid. Pret de o clipa, privira asezarea de la o juma-
tate de mila departare, ascultand zgomotele vesele care ve-
neau dinspre magazine, de pe strazi si alei, apoi pornira incet
spre oras.

Festivalul de Vara din Ashton, sarbitoarea anuali a dis-
tractiei si frivolitatii, era in plini desfasurare. In stilul siu ca-
racteristic, spunand tuturor , Multumim pentru participare!”,
,Va maj asteptam pe la noi!”, ,Va dorim numai bine!”, oraselul
isi lua ramas-bun de la cei peste opt sute de studenti ai Facul-
tatii Whitmore, care se pregateau sa intre in mult asteptata
vacantd de vard. Cei mai multi isi facuserd deja bagajele si se
pregdteau sa plece acasd, dar inainte de asta voiau sa profi-
te de ocazie si sa se distreze bifand cat mai multe petreceri,
discoteci in aer liber, carnavaluri, filme si alte distractii ac-
cesibile tuturor. Aceastd frenezie si dezlintuire a simturi-
lor reprezenta un bun prilej de a face de toate intr-o singura
noapte, astfel ca ivirea zorilor putea sa te gaseascd beat, ba-
tut, jefuit si mahmur. In plus, daci erai fata, puteai fructifica
si ,sansa’ de a ramane Insarcinata.

In mijlocul orasului, un proprietar cu spirit civic care de-
tinea un teren viran isi daduse acceptul ca o trupa ambulanta
sd-si monteze caruselele, tonetele cu marfuri de targ si toa-
letele ecologice. Caruselele aratau cel mai bine in intuneric,



fiindca luminile vesele cadeau jucaus pe masinile ruginite,
alimentare' e motoare détractor, al caror zgomot concura cu
muzica stridenta a carnavalului, ce urla de undeva din mijlo-
cul parcului de distractii. In acea noapte caldi de vara, mul-
timea euforica si insetatd de senzatii tari nu-si dorea altceva
decat distractie, cit mai multa distractie. Roata gigantica se
misca lent, oprindu-se din cind in cdnd pentru imbarcare si
debarcare, si facand apoi citeva rotatii complete pentru a-i
multumi pe cei care platisera cativa banuti; caruselul se invar-
tea In cercu] Jluminat in culori tipatoare, caluseii dezmembrati
si cu vopseaua decojitd ridicindu-se pe rand, acompaniati de
muzica sacadatd, ca a unei cutiute muzicale, pe cind amato-
rii de carnavaluri aruncau mingi de baseball la cos, monede
in scrumiere, sageti in baloane si bani pe fereastra de-a lun-
gul culoarului dardpanat dintre tonetele montate in graba,
unde negustorii ambulanti faceau pe grozavii trincanind
intruna ,,incearcé—;i norocul!” in speranta ca vor mai acosta
vreun trecator.

Cei doi vizitatori stateau calmi si tacuti in mijlocul acestui
iures, Intrebandu-se cum de micul orasel de 12.000 de locui-
tori, In care erau inclusi si studentii, devenise brusc un punct
de atractie pentru o astfel de multime uriasa si galagioasa.
Populatia de altfel linistita se transformase brusc intr-o masa
agitatd, cdreia i se alaturaserd pasionatii de distractii veniti
din alte parti, pana cand strazile, tavernele, magazinele, aleile
si locurile de parcare fuseserd blocate. Orice era permis, pana
siilegalitatile erau trecute mai usor cu vederea. Politia nu avea
nicio clipa de ragaz, fiecare prostituata, bataus, scandalagiu
sau betiv Incitusat fiind reprezentativ pentru alti zece care



hoindreau liberi prin oras. Festivalul, care atingea apogeul in
ultima sa noapte,era ca.o furtuna teribila care nu mai putea fi
opritd; tot'ce puteai sa facl era sa‘astepti sd treacd, sperand ci
pierderile sau striciciunile nu vor fi prea mari.

Cei doi straini inaintara incet prin aglomeratie, urmarind
cu atentie tot ce se intampla si tragand cu urechea la conver-
satii. Erau curiosi sa afle cat mai multe despre oras, asa cd nu
se grabeau, oprindu-se din loc in loc si ascultind in stinga
si-n dreapta. Gloata gildgioasa se invirtea in jurul lor ca hai-
nele In masina de spalat, serpuind dintr-o parte a strazii in
cealalta, intr-un ciclu imprevizibil si perpetuu. Barbatii scru-
tau multimea cu atentie, ciutand parca pe cineva.

— Acolo! zise barbatul brunet.

Amandoi dadurd cu ochii de ea in acelasi timp. Era o ti-
nara foarte frumoasa, dar si foarte agitat, care privea in jur
cu o privire ferma, tinind in mand un aparat foto. Cei doi
se grabird prin multime si se oprird lingd ea, fird ca fata
sa-i observe.

— Priveste in directia aceea! 1i sopti barbatul brunet.

Si zicand aceasta, puse mana pe umarul ei si o indruma
spre una dintre tonete. Fata pasi peste ambalajele de bom-
boane aruncate prin iarba, inaintind in directia chioscului
unde cativa adolescenti se antrenau incercand si spargi cat
mai multe baloane cu sageti. Nimic din toate acestea nu pa-
reau sa-i starneasca interesul cand, deodata, observa cateva
umbre furisindu-se in spatele tonetei. Isi pregiti aparatul,
mai fdcu vreo cativa pasi, apoi ridica rapid camera. Blitul
lumina copacii din spatele chioscului, in timp ce barbatii se
indepartara grabiti.



Isi continuard apoi drumul in graba, traversind o mare
parte a orasului. Destinatia lor finala se afla cam la o mild
distanta de centru. Traversara strada Poplar si urcara cam
o jumatate de mild pe Dealul Morgan. Nu dupd mult timp
ajunserd in fata unei bisericute albe, asezata pe o parceld
mica, cu gazonul bine ingrijit si cu un panou elegant, pe care
era scris programul slujbelor de duminica si al scolii dumi-
nicale. In partea de sus a panoului era inscriptionat numele
cladirii — Biserica Comunitard Ashton -, iar cu litere negre,
vopsite in graba peste numele scrise acolo anterior, era trecut:
,Henry L. Busche, Pastor”.

Cei doi barbati se oprird si privira in urma. De pe dealul
inalt vedeau toatd panorama orasului. Spre vest, sclipeau
luminile multicolore ale festivalului; in est, impunind res-
pect, se Inalta maiestuos campusul Facultatii Whitmore;
de-a lungul Autostrazii 27, strada principald a orasului, sta-
teau Insiruite fatadele birourilor si ale magazinelor, niste ben-
zindrii aflate intr-o stare deplorabila, redactia ziarului local
si citeva mici intreprinderi de familie. Vazut de sus, orasul
parea unul tipic american — mic, inocent si inofensiv, aseme-
nea celor din fundalul tablourilor lui Norman Rockwell. Ins3
cei doi vizitatori nu priveau doar cu ochii. Chiar si de la dis-
tanta, adevaratul substrat al orasului Ashton le apdsa greu
duhurile si mintile. Puteau simti forta si nelinistea cu care
o forma cu totul speciald a raului ii pandea.

Nu era strain de ei sa puna intrebari, sa cerceteze si sd an-
cheteze — de cele mai multe ori, aceasta tinea de munca lor
- asa cd, in mod firesc, se oprira si se intrebara: ,Oare de ce
aici?”. Insa doar pentru o clipi. Chiar atunci, sensibilitatea lor
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crescutd, instinctul sau o impresie foarte find, totusi percep-
tibild, 1i facusaserascunda instantanew dupa coltul bisericii
si.sa‘se lipeasca.de perete. Stateauwnemiscati, fard s scoatd
ovorba, privind cu ochi patrunzatori spre ceva ce se apropia.

Tabloul nocturn al stradutei linistite ardta ca un colaj for-
mat din razele albastre, rigide, ale lunii si niste umbre fara pi-
cioare. Una dintre umbre insa nu se legina in vint, asemenea
umbrelor copacilor, si nici nu stitea nemiscatd, ca umbre-
le cladirilor. Se tara si tremura, apropiindu-se de biserica si
aspirand in intunericul sau luminile pe care le traversa de par-
cd ar fi fost o bresa in spatiu. Umbra avea si formd, semanand
cu o creaturd insufletita. Pe masurd ce se apropia de biseri-
ca, se auzeau si sunetele pe care aceasta le scotea: zgarietu-
rile ghearelor tarate pe pamant si fosnetul slab al batailor
unor aripi membranoase, asezate deasupra umerilor. Desi
avea maini si picioare, atunci cand traversa strada si urca
treptele din fatd ale bisericii parea ca se deplaseaza fira si se
foloseasca de acestea. Ochii sai rduvoitori si bulbucati stra-
luceau galbeni si invidiosi, oglindind lumina albastra a lunii.
Capul cioturos iesea dintre umerii cocosati, iar valurile de ra-
suflari rosii si rincede clocoteau suierdnd chinuitor printre
coltii crestati.

Era greu de spus dacd radea sau tusea. Smiorcaiala gafaita
care iesea din adancul gatlejului putea insemna orice. Se opri
din tardre, se ridica pe picioare, privind peste cartierul linistit,
iar maxilarele sale negre, pieloase, se retraserd intr-un ranjet
hidos, de masca mortuard. Porni citre usa din fatd. Mina ei
neagra trecu prin usa ca printr-un abur apoi, schiopatind, se
pregati sa patrunda prin usa cu tot corpul, insa reusi si intre
doar pe jumatate.
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Deodatd, de parca s-ar fi izbit cu viteza de un perete, crea-
tura fu doborata pe spaterSe rostogoli furioasa in jos pe trep-
te, in timp ce suflarea ei de un rosu stralucitor trasa prin aer
o spirala. Cu un strigdt teribil de furie si indignare, se adund
de pe trotuar, holbandu-se la usa stranie prin care nu reusise
sd treacd. Membranele de pe spate incepura sa se agite, star-
nind valuri de aer. Cu un raget puternic, se repezi apoi cu ca-
pul direct in usa, trecand prin ea si aterizand in foaier, unde
o astepta un nor de lumina alba si fierbinte. Creatura tipa,
acoperindu-si ochii, dupd care simti cum este apucata de
o mana uriasa de fier si azvarlita imediat pe usa ca o papusa
de cirpa. Aripile 1i vajiiau sumbru, in timp ce pufdia pe nari
jeturi rosii, fierbinti, iar ghearele erau intinse si gata de atac.
Un tipat infricosator i se inalta din gat in timp ce se inclina
intr-un viraj brusc, zburand din nou spre usa. Trecu prin ea ca
o0 sageatd, ca un glont care strapunge tinta, dar dintr-odata isi
simti organele interne sfisiate. Urma o explozie de abur su-
focant, insotitd de un ultim tipat si de cateva zbateri slabe ale
membrelor. Apoi creatura se topi in noapte, lasind in urma
doar un puternic miros de sulf care se stingea treptat si pe cei
doi straini, care intre timp intrasera in biserica.

Barbatul cel blond si binefacut isi puse la loc sabia stra-
lucitoare, in timp ce aura de lumina alba din jurul sau se
estompa usor.

— Sa fi fost vreun duh al hartuielii? intreba el.

—Sauindoiala... orifrica. Cine stie? raspunse tovardsul sau.

— Si asta era unul dintre cei mai mici.

— Da, niciodata n-am vazut unul mai mic.

— Chiar nu. Cam cati crezi cd mai sunt?
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— Multi, mai multi ca noi, si sunt peste tot. De asta nu tre-
buie'sa trandavim niciodata.

=Chiar‘asa, ofta barbatul cu parul blond. Dar oare ce cau-
ta aici? N-am mai vazut o astfel de concentrare. In orice caz,
nu aici.

— O, fii sigur ca motivul nu va raimane ascuns pentru mult
timp, raspunse celalalt, privind spre biserici. Hai si-I vedem
pe acest om al lui Dumnezeu!

Pe panoul de pe peretele micului foaier erau afisate cereri
de alimente pentru o familie nevoiasi, cateva anunturi pri-
vind ingrijirea unor copii si o cerere de rugaciune pentru un
misionar bolnav, iar un afis mai mare anunta o intalnire pe
teme religioase pentru vinerea urmatoare. Pe celilalt perete,
raportul colectei saptamanale arata ca donatiile erau in sca-
dere comparativ cu siptamana anterioard si la fel era si pre-
zenta, care scazuse de la 611a 42.

Pornird pe culoarul ingust, trecind printre randurile ordo-
nate ale stranelor de lemn vopsite in culori inchise, si inain-
tard spre partea din fatd a sdlii, unde un mic reflector lumina
o cruce rustici ce atirna deasupra cristelnitei. In mijlocul po-
diumului acoperit cu mochetd uzata stitea un mic pupitru,
pe care era deschisa o Biblie. Amenajarile modeste, functio-
nale, dar deloc selecte, indicau fie smerenie, fie neglijenta din
partea credinciosilor.

Privelistii salii i se alatura curdnd si un sunet: un planset
slab, indbusit, ce venea dinspre capitul stranei din dreapta.
Acolo statea ingenuncheat in rugiciune fierbinte, cu capul
sprijinit pe banca de lemn tare si cu mainile Incrucisate cu
ardoare, un barbat tanar, chiar foarte tanir. Uitindu-se la el,
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barbatul eel blond se gindea: Tanar si vulnerabil”. Toate aces-
tea i se citeau sidin expresia fetei, care acum era imaginea in-
truchipata a suferintei, durerii si iubirii. Buzele lui se miscau
tacut in timp ce nume, cereri si laude se revarsau cu lacrimi
si pasiune.

Cei doi rimasera o vreme pe loc, studiindu-l atent si chib-
zuind.

— Jata-l si pe micul nostru razboinic! constata intr-un tar-
ziu barbatul cu parul inchis la culoare.

Cel blond repeta si el tacut cuvintele, privind in continuare
spre omul plecat in rugaciune.

— Intr-adevir. In ciuda orei tarzii, std in fata Domnului,
mijlocind pentru oameni, pentru oras...

— E aici aproape in fiecare searad.

La acest ultim comentariu, barbatul cel solid zambi.

— Nu e asa de nesemnificativ.

— Insi e singur. Nu mai vid pe nimeni.

~ Nu! zise omul bineficut, clitinind din cap in semn de
dezaprobare. Mai sunt si altii, intotdeauna sunt si altii, doar
ca trebuie gasiti. Deocamdata este singur, dar rugdciunea sa
vigilentd poate fi doar inceputul.

— Stii cd va avea de suferit...

— Da, la fel si ziaristul... La fel si noi...

— Oare vom birui?

In acel moment, ochii barbatului robust pareau cd ard ca
o flacara.

- Vom lupta!

— Da, vom luptal repeta si prietenul lui.

Se alaturara tanarului care se ruga si in acel moment, in-
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cet-Incet, o lumina alba, asemenea unui voal diafan, umplu
camera, luminand crucea.de pe peretele din spate si scotind
in evidenta culorile si textura scandurilor din strane. Lumina
crescu in intensitate pand cand altarul sters si modest prin-
se viata, fiind invaluit de o frumusete nepamanteana. Peretii
straluceau, covoarele uzate sclipeau, iar micul pupitru se inal-
ta maiestuos si de netrecut, ca o santineld semeatd, incadrata
din spate de razele soarelui.

Cei doi barbati devenira stralucitor de albi, iar hainele lor
modeste se transformara in vesminte ce pareau si ardi in-
tens. Fetele lor straluceau ca bronzul, ochii lor ardeau ca fo-
cul, iar la mijloc purtau centuri stralucitoare de aur, de care
era prinsd cate o sabie scinteietoare. Isi puserd mainile pe
umerii tandrului si in acel moment, asemenea unui baldachin
din care ies gratios fasii transparente, sclipitoare, de mitase,
incepurd sd cada niste raze de Jumind de pe spatele si umerii
lor, care apoi se ridicara usor si se suprapusera peste capetele
lor, unduindu-se. Impreuni, se plecard in rugiciune alituri
de tanarul lor protejat, care se simti cuprins de o pace adanca,
iar lacrimile incetara sa i se mai prelinga pe obraji.

L 4

Gazeta de Ashton era un mic ziar Jocal, conservator, modest
si de moda veche, uneori un pic dezorganizat — cu alte cuvin-
te, oglinda tiparita a orasului Ashton. Birourile ziarului se
aflau intr-o clddire mica din centrul orasului, a cirei fatada
dadea spre strada principala, avand un singur nivel, cu o vi-
trina mare si o usd invechita, in care era incorporata si o cutie
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postala. Ziarul aparea de doud ori pe sdptimana, martea si vi-
nerea, sinwaducea prea'mult profit.

In partea din fatd a cladirii erau amenajate birourile si re-
dactia de stiri, dotate cu trei mese, doud masini de scris,
doua cosuri de gunoi, doua telefoane, o cafetiera fara cablu
si o multime de notite, hartii, articole de papetarie si marun-
tisuri de birou imprastiate peste tot. O tejghea deteriorata,
care apartinuse cindva unei statii de cale feratd, separa re-
ceptia si birourile. $i, desigur, nu lipsea nici clopotelul atarnat
deasupra usii, care scotea un clinchet cristalin de fiecare data
cand cineva intra sau iesea din redactie.

In spatele acestui labirint de activitati banale si deloc pre-
tentioase se afla o incdpere somptuoasa cu aer de metropola,
oarecum prea luxoasd pentru restul decorului: biroul cu pereti
de sticla al editorului. Era de fapt o extensie noua.

Noul proprietar era un fost reporter mutat aici dintr-un
oras mare, iar biroul cu pereti de sticla fusese visul vietii Iui.
Se numea Marshall Hogan si era un tip robust, energic, ager si
descurcaret. Angajatii lui — zetarul, secretara, reportera, fata
cu anunturile, redactorul adjunct, si reporterul permanent -
il numeau adesea ,Attila” Hogan. Cumpdarase ziarul cu cateva
luni in urmd, dar ciocnirile dintre pretentiile sale exagerate
si stilul relaxat al angajatilor incd mai ficeau valuri din cand
in cind. Marshall isi dorea un ziar de calitate, care sa iasa la
timp si fard piedici, sa aiba loc pentru toate stirile si fiecare
articol si fie la locul lui, dar tranzitia de la New York Times la
Gazeta de Ashton era ca si cum ar fi sarit de pe un tren in misca-
re si s-a flizbit de un zid de jeleu pe jumatate intdrit. Lucruri-
le nu se miscau atdt de repede pe cit si-ar fi dorit Marshall in
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