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Cornel George Popa

Ma duceam si eu ca omul la serviciu, faceam pe-acolo
ce faceam, in ziua de salariu luam niste bani, veneam
cu ei acasa, 1i ardtam nevestei, cumparam lucruri,
umpleam frigiderul si aveam si eu o minima justificare
existentiala.

N-ai ajuns unde-ai dorit s-ajungi, n-ai devenit cine-ai
fi vrut sd devii, n-ai realizat ce ti-ai propus si realizezi,
dar esti si tu un om, acolo, cdsatorit, cu doi copii, cu
O nevasta si o slujba.

Visurile din tinerete. S-au dus, au disparut, s-a ales
praful de ele. Dar esti si tu, acolo, un om, casdtorit, cu
doi copii, cu 0 nevasta si o slujpa. Planurile pe care ti
le-ai facut? Lucrurile spre care credeai ca te indrepti?
Idealurile tale, in fond? Rahat. Nimic. Zero barat. Dar
esti si tu un om, acolo, casatorit, cu doi copii, cu o
nevasta si o slujba.

Nu toli reusesc sa-si atinga zeii. Nu toti devin nemu-
ritori. Ori mdcar celebri. Sau bogati. Sau altceva. Nu
toti, nu. Cei mai multi sunt nimeni. Cei mai multi sun-
tem nimeni. Ne nastem, trdim si noi cat trdim, apoi
murim. Ducem si noi o viatd, acolo, ca alta de unde?
Supravietuim si noi cat putem, pand nu mai putem Si
gata, ce atiatea intrebdri si dileme?

Dar cel putin avem o familie. Copii. O slujbi, o
nevastad, mergem vara in concediu la mare, ne ducem
dupd aceea la tard, vin sarbatorile, Criciunul, Pastele,
alea-alea si viata trece, se duce.

Ne amagim ca tradim. Ne mintim c¢d triim. Ne facem
iluzii ca trdim.

[ar ca noi sunt aproape toti. Noi suntem toti. Noi
suntem.

Problema e urmadtoarea: cum dracu’ faci in momen-
tul cind 1ti pierzi si visurile de odinioara, si slujba? Esti
somer sau nici macar atat, n-ai bani, depinzi de salariul
nevestei, ti-e urat, nu vezi nici o solutie, nimic nu-ti iese,
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te-ai apucat de baut, bei in fiecare zi si situatia se inra-
utdteste de la o zi la alta.

Ce faci? Cum te suporti? Care e viata ta?

Stai ore intregi la masa, cu fruntea-n pumni, fumezi
si nu gdsesti nici un raspuns multumitor ori decent la
nici o intrebare. lar intrebdrile nu pleacd, nu. Niciodata
intrebirile nu pleacd, nu. Intrebirile rimin acolo, cu
tine, si te macind marunt in fiecare secundi. Intrebirile
rAmAn acolo si te otrivesc zi de zi. Intrebirile i maninci
noptile, inima, sufletul, ficatul si intestinele. Intrebirile
astea fard raspuns te omoard mai sigur decit o execu-
tie.

Tu esti victima si tot tu cildul. Innebunesti de 1a o
ora la alta. §i viitorul e tot mai negru, iar tu tot mai
neputincios. Iti vine si mori. Sau si te omori si astfel
sa te linistesti si tu dracului odatd. Putin. Citeva sute
de ani. O eternitate, maxim doua.

Vrei sa te relaxezi. Putin. Cateva sute de ani. O eter-
nitate, maxim doua.

Vrei si tu sd scapi de griji, de ganduri si de intrebari.
Putin. Citeva sute de ani. O eternitate, maxim doua.
Ceva confortabil si definitiv, in tot cazul.

Intamplarea din cimitir, goana aceea nebuni, adre-
nalina si faptul ca am scdpat, in combinatie, mi-au dat
o stare foarte buna. Transpirasem ca un bivol si ridceala
1mi iesise prin toti porii. Mad simteam ca nou, dupd atita
si atdta vreme. Am dat jos hainele ude, m-am sters bine
cu un prosop, inrosindu-mi pielea, m-am spdlat pe fatd
cu multd apd rece, aruncandu-mi-o direct in ochi, m-am
schimbat si-am Inceput sa ma plimb prin apartament.

Era tot frig, tot iarnd, tot n-aveam cdldura in calori-
fere, insad mi-era bine. Parcd gasisem o solutie, o cale,
o iesire. Nu stiam care, n-o vedeam, n-o intuiam, incad,
dar voiam sa cred ca e undeva pe-aproape si cad mersul
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la Cluj a avut totusi un sens, in afara disperarii si nebu-
niei mele.

Fusesem la cimitir, da, am reusit, in ciuda conditiilor,
sd aprind o lumina acolo, scapasem viu din confrunta-
rea cu bdstinasii, rdceala plecase, eram in apartamentul
maica-mii, la adipost, oarecum, si aveam, nesperat,
dupd multi, multi ani, un ciudat sentiment de fortd si
incredere.

Incredere in ce?, ma intrebam, plimbandu-ma de colo
pana colo, dar nu prea gaseam un raspuns.

Era doar o stare, o senzatie, ceva ca un miros proas-
pat si nou: nu-l poti defini, nu-l poti descrie, nu-l poti
intelege, dar e. Simti, In mod sigur, un lucru care e, un
lucru sau un fapt concret, nu ceva din capul tau.

De-atita bine, paradoxal, imi venea sd beau ceva,
pentru a sarbatori evenimentul, fiindca asa ma obisnu-
isem 1n ultima vreme: dacad mi-era rau, beam, iar daca,
intamplator, din cine stie ce motive, mi-era putin bine,
din nou beam.

Traiam Intre a bea si a bea.

Bautul devenise un obicei si totodatd o norma de
viatd, un stil, un fel personal de a fi. Nu mi-a fost nici-
odatd teama ca voi deveni betiv, Insd acum stiam ca
sunt, stiam cd betia continud, pentru mine, ¢ un mod
de existentd, ca oricare altul, in fond.

Beau, deci exist.

Nu mai beau, habar n-am cine sunt.

E un cerc vicios, din strinsoarea cdruia nu poti iesi
si nici n-ai chef, de altfel, e un patrat inchis, fari feres-
tre, care se ingusteazi pe zi ce trece.

Cand eram tadndr, ma gandeam ca, daca in Romania
de-atunci, Romania aceea comunista s-ar fi gasit droguri,
m-as fi drogat sau as fi devenit un drogat, cu sigurantd.
Astazi se gasesc droguri, Insa eu, fiindca n-am bani,
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nu-mi bag in vena, ci in gura: droguri ieftine, lichide,
traditionale si pasnice, romanesti, dar consistente, temei-
nice si, iardsi, definitive.

Ma enerveaza si incepe sa ma obsedeze cuvantul
acesta.

Dar ma simteam bine totusi, recunosc, extraordinar
de bine, chiar. Asa cad am plecat si-mi cumpir doud
sticle de vin si ceva de mincare. Trebuie, din cind in
cand, sd mai si mananci.

Am iesit in gerul de-afard, printr-un Cluj inghetat,
cenusiu si apatic, sa-mi iau obisnuitul drog ieftin. Vantul
continua sa bata cu furie. Pe strazi, oameni putini.
Luminile galben incetosate ale unui tramvai departe.
Cateva taxiuri asteptand pe malul Somesului. Aceeasi
senzatie de frig crancen. Picioarele care aluneca si rasu-
flarea taiata.

Un cer dusmanos, curbat, aproape negru.

S4 nu scoti un ciine din casd pe asa o vreme.

Si eu, incovoiat, cu barbia in piept, singur in mijlo-
cul acestui univers ostil, ficeam pas dupa pas, pe dru-
mul cunoscut de-atatia si atatia ani, si-mi iau obisnuitul
drog ieftin, drogul saracului, drogul celor fard bani ori
slujbe, drogul celor fara viitor, drogul mortilor Inca vii,
dar nu pentru multd vreme.

Am luat-o cdtre piatd, unde stiam eu o sursd, ca orice
individ adaptat, fiindcd in magazin costa madacar cu
doi-trei lei in plus, iar cand n-ai bani, te intereseaza
amarnic orice leu, mi-am cumpdrat si ceva de mancare,
tot din piatd, niste alune, asa, ca distractie, bonus curat,
si m-am intors repejor in apartamentul maica-mii, cu
gerul bubuind dupa mine.

Loursa® — un tdran vanat de frig, slab si uscat — fsi
schimbase locul, nu mai era unde o stiam eu de obicei,
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dar l-am prins, totusi, pe picior de plecare, i-am platit
vinul, am vrut sa mai iau doi litri, de siguranta, pentru
maine, Tnsd erau ultimii si omul mi-a spus ca saptimina
asta nu mai vine, e prea frig si face mult pe drum.
M-am felicitat ca l-am gasit, ne-am strains mainile inghe-
tate si fiecare a plecat in treaba lui. A mea era sa beau,
a lui era sa ajungd acasa pana nu cade noaptea com-
plet.

Zapada scrisnea aproape dureros sub tdlpi, cerul
vanat atdrna atat de jos, incit aveai impresia ¢a € un
plafon coborit, pe care il puteai atinge cu mana, pe
strdzi deja se aprinseserd neoanele, totul sclipea, masi-
nile circulau cu farurile aprinse si orasul pirea ci se
pregateste de culcare, desi era abia ora patru, patru
si-un pic, maxim.

M-am intors acasd pe trei cdrari, cu ochii tulburi, abia
simtindu-mi mainile, fiindcd uitasem sa-mi iau manusile,
am pus vinul la fiert, am mancat ceva, apoi am inceput
sd beau. Ce naiba sa fac altceva? Televizor ori radio
n-aveam.

Am dat drumul tare la aragaz, aprinzand toate ochiu-
rile, doar-doar s-o0 mai incidlzi atmosfera, si mi-am turnat
primul pahar. Destul de bun, mergea. Nu cine stie ce,
dar era acceptabil. In tot cazul, costa mai putin si te
pileai altfel decat cu un vin din comert.

Primul litru s-a dus urgent.

Asa beau mereu: prima doza o iau destul de repede,
sd ma atingd si s4 ma desfaci, iar pe urmdtoarea o
lungesc, savuriand-o, chipurile, vorba vine.

Stateam ghemuit pe scaun, In bucatdria micuta a
maica-mii, fumam si ma uitam la peretii albi. Eu zugri-
visem apartamentul cu putin inainte de a muri, dorind
sd-i fac o bucurie.

150



Cornel George Popa

dar l-am prins, totusi, pe picior de plecare, i-am platit
vinul, am vrut sa mai iau doi litri, de siguranta, pentru
maine, Tnsd erau ultimii si omul mi-a spus ca saptimina
asta nu mai vine, e prea frig si face mult pe drum.
M-am felicitat ca l-am gasit, ne-am strains mainile inghe-
tate si fiecare a plecat in treaba lui. A mea era sa beau,
a lui era sa ajungd acasa pana nu cade noaptea com-
plet.

Zapada scrisnea aproape dureros sub tdlpi, cerul
vanat atdrna atat de jos, incit aveai impresia ¢a € un
plafon coborit, pe care il puteai atinge cu mana, pe
strdzi deja se aprinseserd neoanele, totul sclipea, masi-
nile circulau cu farurile aprinse si orasul pirea ci se
pregateste de culcare, desi era abia ora patru, patru
si-un pic, maxim.

M-am intors acasd pe trei cdrari, cu ochii tulburi, abia
simtindu-mi mainile, fiindcd uitasem sa-mi iau manusile,
am pus vinul la fiert, am mancat ceva, apoi am inceput
sd beau. Ce naiba sa fac altceva? Televizor ori radio
n-aveam.

Am dat drumul tare la aragaz, aprinzand toate ochiu-
rile, doar-doar s-o0 mai incidlzi atmosfera, si mi-am turnat
primul pahar. Destul de bun, mergea. Nu cine stie ce,
dar era acceptabil. In tot cazul, costa mai putin si te
pileai altfel decat cu un vin din comert.

Primul litru s-a dus urgent.

Asa beau mereu: prima doza o iau destul de repede,
sd ma atingd si s4 ma desfaci, iar pe urmdtoarea o
lungesc, savuriand-o, chipurile, vorba vine.

Stateam ghemuit pe scaun, In bucatdria micuta a
maica-mii, fumam si ma uitam la peretii albi. Eu zugri-
visem apartamentul cu putin inainte de a muri, dorind
sd-i fac o bucurie.

150



definitiv. o trilogie

— Ce fericita sunt... ce fericitd sunt, spunea maica-mea
plimbandu-se prin sufragerie, tin minte foarte bine asta
si expresia de pe chipul ei si, peste nici un an, deja
murea.

Nu-mi ies din cap cuvintele ei.

Ce fericit sunt, ce fericit sunt... spui si, la putin timp
dupa asta, mori.

Cum e posibil, oare?

Da, stiu, poti sa spui ,,Ce fericit sunt!* si sd mori ime-
diat sau a doua zi ori chiar in timp ce o spui, dar con-
trastul, discrepanta, haul si neverosimilul raman.

Auzeam glasul maicd-mii si parcd o si vedeam cum
merge, usor adusd de spate, in pantalonii ei negri, de
lana si cu un fel de pulover verde pe deasupra, micut,
plapanda, fragila, dar extaziatd, prin apartamentul proas-
pat zugravit, orbitor de alb si de curat, lovindu-si palmele
vestejite, clatinind din cap, dar cu o expresie de bea-
titudine pe chip...

51 pentru ce? Pentru nimic, aproape.

[ar eu nu m-am mai simtit fericit ori macar satisfacut
de ceva infim, neinsemnat, minuscul de ani si ani intregi,
pe cand ea, saraca, era fericita fiindca 1 zugravisem
apartamentul...

Mi-am turnat inca un pahar mare de vin si l-am dat
peste cap cu dusmianie. Dupa continut, ma apropiam
de capitul traseului. Incepeam deja si simt efectul
alcoolului.

Unii n-au nimic si sunt fericiti, am zis cu voce tare.
Altii au prea mult sau au mult mai mult decat primii si
suferd, se chinuie, isi fac viata un calvar.

Uite, eu. Eu sunt exemplul tipic. Dintr-o toana, din-
tr-un capriciu, un rasfdt de intelectual obisnuit si-i fie
bine, am devenit o fosila cu intentii suicidare. Si pentru
ce? Pentru nimic, aproape.

1“
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