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Au fost odata patru motani, dintre care pe unul
il chema Bismarck. Acestl motanl erau al unul
muzicant pe nume Meyn. Deoarece motanii, care nu
erau castrall, miroseau ijuie si infepilor si pentru
cd mirosul acesta il era deosebit de antipatic, din
diverse motive, muzicantul ii omori intr-o z pe cei
patru molani cu un vatral, puse hoiturile intr-un
sac de cartofl, duse sacul coborind cele patru rinduri
de scari pina jos sl se grabl sa arunce traista aceea
in pubela din curte, de linga stinghia de batul covoare,
pentru ca pinza de sac era perimeabild si incepuse
sa picure, inca de la etajul doi. Dar pubela fiind
destul de plina. muzicantul trebul sa apese gunoiul
cu sacul ca sa poala inchide capacul. Abia pardsise
casa — pentru ca in locuinla aceea mirosind a pisici,
dar lipsita de pisicl. nu vola sa se intoarca -, cind
gunoiul apasat incepu din nou sa se infoale, ridica
sacul si odata cu sacul, capacul pubelei,

A fost odata un muzicant, care si-a omorit cele
patru pisici, le-a ingropat intr-o pubela, a parasit
casa sl sl-a caulal prielenil.

A fost odata un ceasornicar care observa, in
vreme ce statea ginditor la fereastra, cum muzicantul
Meyn indesa un sac pe jumatate plin in pubela si
apol parasl curtea si vaxu cum capacul pubelei se
ridica, la citeva momente dupa plecarea lui Meyn,
sl continua sa se mal ridice un pic.

Au fost odata patru motlanl care inlr-o z anume
au fost omoritfi in bataie, pentru ca miroseau deosebit
de puternic, au fost inghesuiti intr-un sac si ingropati
in pubela. Pisiclle insa, dinire care una se nuinea
Bismarck, nu erau inca moarte de Lol, ci indaratnice,
ca toate pisicile. Se agatau de sac, pusesera in
miscare capacul pubelel sl il intrebara pe ceasor-
nicarul Laubschad, care inca mal stalea gindilor la
fereastra: Ghici. ce se afla in sacul pe care l-a viril
muzicantul Meyn in pubela?

A fost odata un ceasornicar care nu putea sa
priveasca linistit cum se misca ceva in pubela. Asa
ca isl parasi locuinta de la etajul intii al casei cu
apartamente inchiriate, se duse in curte, deschise
capacul pubelei si sacul, lua cu el cele patru pisici
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zdrobite, dar inca in viatad, ca sa le ingrijeasca.
Pisiclle murira inca in noaplea urmatoare sub dege-
tele ceasornicarulul si nu-i mai ramasese altceva de
facul decil sa reclame la Asoclalla peniru ocrolirea
animalelor, al carul membru era. sl sa instlinieze si
conducerea grupelor locale de lorturarea anlmalelor.
care dauna reputaliel partidului.

A fosl odata un membru SA care omorise patru
motani, (usese tradal de molani care nu murisera
de tot sl denuniat de un ceasornicar. S-a ajuns la
un proces si cel din SA a trebuil sa plateasca amenda.
Dar sl la SA s-a vorbil despre aceasta Ispravd, lar
omul in cauzd urma sa lie exclus din SA peniru
comportare nedemna. Nici cind acel om din SA se
arald deosebil de curajos in noaplea de noua spre
zece nolembrie, numita mal tirziu Neaptea de cristal.
incendiind sinagoga din Langiurhr de pe sirada
Michaelisweg si altele, participind cu zel si in dimi-
neala urmatoare, cind luseserd devasiale mal mulle
magazine semnalate dinainte. toata stradania lul nu
puiu impiedica excluderea sa din rindul trupelor de
cavalerie SA. A fost degradat pentru torturarea
inumana a anirmalelor si sters de pe lisia membrilor.
Abla un an mal tirziu reusi sa fle primit in garzile
civile care au losl preluate mai tirziu de Walfen-S5.

A fost odata un negustor de coloniale care si-a
incuial intr-o 2 de noiembrie pravalia, pentru ca in
oras se intimplase ceva, l-a luat pe fiul sau, Oskar,
de mina sl a mers cu tramvaiul cincl pina la Poarta
Langgasse pentru ca acolo ardea sinagoga, ca sl in
Sopol sl Langluhr. Sinagoga era aproape misiuita
de flacari si pompierii pazeau ca focul sd nu se
intinda si la alle case. Barball in uniforma si civili
carau in fata ruinelor carti. obiecte de cult si materiale
ciudate. Tol muntele de obiecie fu aprins si negus-
torul de coloniale profita de ocazie sa-si incalzeasca
degetele si simmiurile la focul acela public. Fiul sau
Oskar, vazindu-si tatal atit de ocupat si infierbintat,
se sirecura neobserval in direciia Pasajulul Arsenalului,
deocarece se temea pentru toba lui de tinichea lacuita
cu flacarl albe si rosil.

A fost odata un negustor de jucarii pe care il
chema Sigismund Markus; el vindea printre altele
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si tobe lacuite in alb si rosu. Oskar, despre care
tocmal venl vorba, principalul cumparator al acestor
tobe, in calilale de tobosar de profesie, nu putea si
nici nu voia =4 trilascd Ara lobe de tinichea. De aceea
se grabl sa se indrepie de la sinagoga in flacari spre
Pasajul Arsenalului, decarece acolo locula pazlorul
tobelor lul; dar il gasi inir-o stare care de-acum
inainte facea impeosibila vinzarea de tobe pe lumea
asta.

El, acelas! Incendiator], de care eu, Oskar, credeam
ca fugisem, il vizitasera incd inainlea mea pe Markus,
minuisera pensula in vopsea si-1 scrisesera de-a
curmezisul vitrinel cu scriere ronda cuvintele porc
de jidan, pe urmd, probabil nemul{umili de propria
lor scriere de mina, au calcal in picioare cu Locurile
clzmelor gearnul vitrinel, asa incit titlul pe care i-1
pusesera lul Markus nu se mail putea decit ghici.
Nesocolind usa, au patruns prin vitrina sparta in
magazin si au inceput sa se joace acolo, in felul lor,
cu jucariile pentru copil.

l[-am gasil inca jucindu-se, cind am intral de
asemenea prin vitrind in magazin. Unil isl dadusera
pantalonii jos si depusesera cirnati maro, in care
se puteau recuncasie boabe de mazare nedigeraia.
pe corabioare, malmule cintind la vioara si bineinleles
pe tobele mele. Toli ardtau ca muzicantul Meyn,
purtau uniforma SA a lul Meyn, dar Meyn nu era
printre el; asa cum 4slla, care erau alcl, nu erau in
alta parte. Unul dintre el si-a scos baloneta. Spinteca
papusi si parea de fiecare data deceptionat ca din
trupuri si membre nu curgea decil rumegus.

FEu aveam grija de tobele mele. Acesiea nu le
placeau incendiatorilor. Tinicheaua mea nu putea
suporta turbarea lor, dar trebul sa se abiina sl sa
inghenuncheze, Markus insa reusise sa le scape.
Cind voira sa-i vorbeasca la el in birou, nu batura
la usa, desl nu era inculatad. Negustorul de jucaril
se afla in spatele mesel de scris. Purta, ca de obicel,
minecule peste halatul lui gri-inchis, de fecare zi.
Matreata de pe umeri ii trada beala de par. Unul cu
o marioneta trasa pe degete il injura de mama
marionelelor, dar pe Markus nu-1 mail ajungea nici
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o vorba si nici o insulta. Pe birou, in fata lui, se afla
un pahar cu apa, care, tocmal in momentul cind
geamul vilrinel de la magazinul sau a saril in (andari,
i-a uscal cerul gurii, dictindu-1 o sele nebuneasci sa
goleasca paharul pina la fund.

A fost odata un lobosar pe care-1 chemna Oskar.
Cind i-au lual negustorul de jucarii si au devastal
magazinul negustorului, presimii ca pentru tobosarii
pitici. cum era el, se anuniau vremuri grele. Asa ca.
inainte de a parasl magazinul, isi culese dintre ruine
0 Loba intacta si doua mal pulin deleriorale si cu
ele atirnate de git pleca din Pasajul Arsenalului spre
plata de carbunl sa-si caute tatal, care 1l cauta
pesemne, la rindul sau. Afara era o dimineala lirzie
de noiembrie. Linga Tealrul Municipal, in apropierea
statiel, stateau femel evlavioase si fete urite, infri-
gurate, care imparieau revisie religioase. colectau
bani in culii si (ineau la vedere o lozinca pe care
Oskar putu citi cuvintele din primma Epistola catre
Corinteni, capitolul treisprezece: Credinid — Sperantd -
Dragosle - si-1 venl sa se joace cu ele ca un jongler
cu sticlele: credul, esperando, elixirul dragostei, capul
bunei sperante, dragoslavele. Crezi ca miine o sa
ploua? Un intreg popor credul credea in Mos Craciun.
ar Mos Craciun era in realitate Mos Gazarul. Cred
ca miroase a nuci si a migdale. Dar mirosea a gaz.
In curind vine primul Advent, se spunea. Si asa fura
deschise primul si al doilea pina la al patrulea Advenl,
deschise ca robinetele de gaz ca si miroase credibil
a nuci si a migdale, ca toti clestii de nuci si migdale
sa creada: Vine! Vine! Si clne venea? Mos Craciun,
Pruncul lisus, Mintuitorul? Sau venea Mos Gazarul
ceresc cu ceasul de gaz sub brat. ceasul care face
intruna tic-tac? Si spunea:

Eu sint Mintultorul acestel lumni, fara mine nu
puteli gaii. Si accepla sa stea de vorba cu toli, lixa
un tarif avantajos, deschise robinetele de gaz proaspat
curatate si dadu drumul Duhului Sfint ca oamenil
sa poatd fierbe porumbul. Siimparti nuci si migdale
care fura sparte prompt si degajara in acelasi timp
Duh sl gaz, incit credulilor le venl usor sa vada in
aerul acela incarcal si albastru, in toli Mos Gazaril
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din fata pravaliilor. Mosi Craciuni si Prunci lisusi
la toate preturile mal mari sau mai micl. $i asa au
crezul in unica intreprindere de gaz care (e [ace
fericil, care simbolizeazd destinul cu gazometre ce
urcau si coborau si organizau la prefuri normale
perioada Adventulul, in al carel Craciun previzibil
credeau, ce-1 drept mulil, dar sarbatorllor obositioare
nu le supraviefuiau decit aceia carora nu le ajungea
provizia de migdale si nuci - desl toli crezusera ca
au sulicient.

Dar dupa ce credinla in Mos Craciun s-a dovedil
a fi credinia in Mos Gazarul, s-a incercat cu dragostea,
fara a se (ine seama de ordinea cronologica a
Epistolelor calre Corinteni. Se spunea: Te jubesc,
oh, Le lubesc. Ma lubesti si (u? Ma iubesti, spune,
ma lubesti, spune, ma iubestl cu adevarat? Si eu ma
iubesc, Sl din prea mare dragosie se numeau unii
pe altii ridichioara mea, iubeau ridichile, se muscau
intre ei, o ridichioara musca cealalta ridichiocara, din
dragoste. Si-si povesteau exemple de iubire minunata,
celesla, dar si lerestra intre ridichioare sl sopleau
inainte de a musca, proaspeti, flaminzi si iuti:
Ridichicara. spune-mi. ma iubesti? S5i eu ma iubesc.

Dar, dupa ce de alila dragoste si-au muscal de
tol ridichile si credinia in Mos Gazarul a fosl declarata
religie de stat, a ramas, dupa credinta si dragoste
anlicipata, doar al treilea paznic de pravalie din
Epistola calre Corinleni: Sperania. S in Ump ce mal
aveau de rontait la ridichi, nuci si migdale. sperau
deja ca in curind se va termina, ca sa poata s-o ia
de la capal sau sd conlinue, sperind ca dupa acordul
final sau in timpul acordului final =4 vina slirsitul
sfirsitului. Si tot nu stiau sfirsitul cul avea sa vina.
Sperau doar ca sfirsitul vine curind, se sfirseste
chiar miine, sperind Lolusl sa nu se slirseasca astaz,
peniru eca, de fapi, ce sa i facut cu un sfirsit atit
de brusc. Sl cind chiar s-a sfirsit, au facut repede
din sfirsit un inceput plin de speranie; pentru ca
in aceasta lara sfirsitul este totdeauna inceput si
speranta in orice, chiar si in sfirsitul cel mai definitiv.
Asa sta sl scris: Atita timp cit spera. omul va incepe
din nou sa slirseasca plin de speranie.
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Eu insa nu stiu. Nu stiu, de pilda. cine se ascunde
azl sub barbile Mos Craciunilor, nu stiu ce are sluga
Ruprechl in traista. nu stiu cum se inchide robinetul
de gaz si se gituie; pentru ca din nou curge Adventul
sau continud sa curga. nu stiu daca e doar de proba.
nu stiu pentru cine =se probeaza, nu stiu daca pol
crede ca vor curdla cu dragoste, vreau sa sper,
cocosul robinetului, ca sa cinte cucurigu, nu stiu
in ce dimineald, in ce seard, nu stiu daca tine de
orele zilei; peniru ca dragosiea nu cunoasie orele
zilel si sperania n-are sfirsil si dragostea nu are
margini, doar cunoasterea sau necunoasterea sinl
legate de timp si de limite si sfirsesc, de cele mai
multe ori, prea tmpuriu, inca de la barbi sl sacl si
spargiloare de migdale, incil iar trebuie sa spun:
Nu stiu, oh, nu stiu cu ce umplu el, de pilda. malele,
al cul ma( e necesar sa fle umplut, nu stiu cu ce,
sl chiar daca prefurile pentru fecare umplere sinl
scrise cite, mai fin sau mal grosolan, tol nu stiu
ce esle Inclus in prel. nu stiu din ce diclionare si-au
cules nume pentru umplutura, nu stiu cu ce umplu
el dicflonarele ca sl malele, nu stiu a cul carne. nu
stiu a cul limba o reprezinta cuvinlele, o lac mace-
larii, eu tal felii. tu deschizi cartile, eu citesc ce gust.
tu nu stii ce gusti, felll de salam sau citate din mate
sl carfl — sl niclodata nu vom afla cine a trebuit sa
taca, sa amuteasca, pentru ca maitele sa fie umplute,
cartfile sa prinda glas, sa fie indopate, indesate,
scrise des de tot, nu stiu, banuiesc: sint acelasi
macelari. care umplu dictionarele si matele cu limba
sl cirnatl, nu exista Paul, pe omul acela il cheama
Saul sl era un Saul sl ca Saul le povestea Corintenllor
ceva despre multimea de cirnati pretiosi pe care ii
numea credin{a, speranta sl dragoste, laudindu-i ca
foarte usor digerabili, si pe care si azi inca i mal
oferda oamenilor, sub infatisarea mereu schimbatoare
a lui Saul.

Dar mie mi-au luat negustorul de jucarii, au vrut
24 alunge din lume, odata cu el, si jucariile,

A fost odata un muzicant pe care-l chema Meyn
si cinta fermecitor de frumos la trompeta.
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Intre gara centrala din Hanovra si monumentul
ecvestru cam ciuruit, dar tot cu coada lunga, cind
morarul Anton Matern nimereste intr-o razie a poli-
tiei si e luat la interogatoriu — din cauza sacului
umplut cu faina —, urmind sa fie condamnat pentru
comert la negru, nu regele Ernest Augustus! coboara
de pe armasar ca sa-l salveze pe morar; un functi-
onar al fortelor de ocupatie ii ia partea, il apara si
apara si cele douazeci de livre de faina cu un discurs
fluent si, intr-o pledoarie de o jumatate de ord, lasa
sa se vada treptat stralucirea celor treizeci si doi de
dinti de aur: Gura-de-aur garanteaza pentru morarul
Matern, luindu-l sub ocrotirea lui pe omul acela
strimb, cu tot cu sacul lui cu faina, si chiar mai
mult de atit, el il judeca pe morar dupa inzestrarea
lui profesionala si ii cumpara o moara cu protap
usor avariata intre Duiren si Krefeld, deci la ses. Pune
sd i se cirpeasca acoperisul, dar nu vrea sa fie repa-
rate aripile stirbite din loc in loc si sa le lase sa se
mvirta in vint.

Caci, la cererea lui Gura-de-aur, morarul trebuie
sa duca o viata contemplativa pe doua etaje: sus,
sub arborele pivotant si mecanismul pietrelor, imbic-
sit cu praf, in asa-numitul pod pentru saci, acolo
doarme el. Chiar daca piatra zacatoare, cea mare,
jgheabul de umplere si cilindrul care strapunge grinda
acoperisului uritesc incaperea, acolo unde pe vre-
muri se afla materialul de macinat ramine un spatiu
patrat nu prea strimt pentru pat, o mobila aproape
olandeza — atit de aproape e granita. Piatra serveste
drept masa. Sabotul jgheabului adaposteste lucrurile
personale si rufaria de corp. Liliecii evacueaza pin-
tenii si stilpii intermediari, sarpanta si arborele, ca
sd faca loc micilor daruri de la Gura-de-aur: radioul,
lampa - el pune sa se traga lumina electrica —, revis-
tele ilustrate si putina vesela necesara unui batrin
care se pricepe sa scoata gust de cartofi la tigaie

1. Ernest AugustusI (1771-1851), fiul regelui George al Ill-lea
al Regatului Unit al Marii Britanii, rege al Hanovrei din
1837 pina in 1851.
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dintr-o lampa cu spirt. Scarii care coboara i se inno-
ieste balustrada, asta pentru ca in spatiosul pod
pentru faina, al carui mijloc e marcat de stilpul morii,
se aranjeaza ,camera buna“ a morarului, care va
deveni curind camera de consultari. Sub puntea de
fier a morii si sub balustru, sub toata neorinduiala
acum blocata, fara doar si poate, care servea cindva
la reglarea pozitiei pietrelor, Gura-de-aur, ale carui
sugestii se intilnesc cu dorintele morarului, pune
pomposul fotoliu cu rezematori pentru cap, proaspat
tapitat, care trebuie schimbat in cele din urma cu
un fotoliu fara rezematori pentru cap, pentru ca una
dintre ele stinjeneste sacul de douazeci de livre de
pe umadr. Moara scirtiie chiar si cind vintul se opreste.
Cind bate vintul, din gura pilniei, printre pietre, inca
mai curg nori de praf spre sita gaurita, care atirna
strimb 1in rama ei. Cind bate vintul dinspre est, soba
de fonta scoate fum. Dar de cele mai multe ori norii
care vin dinspre Canal aluneca la mica inaltime peste
Renania Inferioara. Odata, cind nici nu se mutase
bine, morarul pune ulei la cepul care tine pirghia pe
loc si, de asemenea, stringe traversa intinzatoare, ca
sd fie respectate cerintele situatiei: un morar s-a
mutat Iintr-o moara. Dupa aceea isi duce traiul in
papuci de casa si haine inchise la culoare, doarme
pina la noua, dimineata maninca singur sau lmpre-
una cu Gura-de-aur, daca e venit cumva in vizita,
si rasfoieste revista americana Life din anii de razboi
sau de dupa. A semnat contractul de munca la inceput,
chiar dupa semnificativa asigurare a intinzatorului.
Gura-de-aur nu cere mult: in afara diminetilor de
joi, morarul trebuie sa dea consultatii intre orele zece
si douasprezece, folosindu-si urechea turtita. In afara
de joi, care il gaseste harnicindu-se intre trei si cinci,
dupa-amiaza e liber. Atunci sta linga radio cu ure-
chea cea departata sau se duce la Viersen, la cine-
matograf, sau joaca skat cu doi functionari de la
Partidul Refugiatilor, cu care voteaza si el, pentru
ca, dupa cum sustine morarul, cimitirele din stinga
si din dreapta Vistulei, mai ales cel din Steegen, sint
mai bogate in iedera decit toate cimitirele dintre
Krefeld si Erkelenz.
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Dar cine il viziteaza pe morarul cel strimb si cu
urechea turtita in timpul orelor de consultatii de
dimineata si de joi dupa-amiaza? La inceput vin
taranii din imprejurimi si platesc cu bunuri, in natura,
de exemplu cu unt si sparanghel; apoi il cauta mici
industriasi din Diiren si Gladbach, cu produse finite
avind valoare de schimb; la inceputul anului patru-
zeci si sase 1l descopera presa.

Ce-i ademeneste acolo pe vizitatorii astia, la inceput
razleti si mai apoi intr-un suvoi greu de controlat?
Pentru cine nu stie inca: cu urechea lui turtita,
morarul Anton Matern asculta viitorul. Morarul cel
strimb stie dinainte date importante. Urechea lui
lipita de cap, care pare sa fie surda la zgomotele
cotidiene, aude instructiuni dupa care poate fi diri-
jat viitorul. Nu-i vorba de spiritism, de citit in carti
sau in zat de cafea. Sa nu se creada ca indreapta
vreo luneta spre stele din podul pentru saci. Nu
descifreaza graitoarele linii din palma. Nu scormo-
neste nici in inimi de arici si-n spline de vulpe, nici
in rinichii unui vitel cu semn rosu in frunte. Pentru
cine nu stie inca: sacul de douiazeci de livre este
atoatestiutorul. Mai bine zis, viermii din faina maci-
nata din soiul Epp, care au supravietuit calatoriei
cu barja, scufundarii rapide a torpilorului, pe scurt,
tulburarilor din timpul razboiului si de dupa, mai
Iintii cu ajutorul lui Dumnezeu si la urma cu cel al
lui Gura-de-aur, viermii aceia soptesc despre viitor,
iar urechea aplatizata a morarului — zece mii de saci
de o suta de livre sau chiar mai multi, cu griu Urtoba,
cu griu Epp, cu faina de griu macinata din sortimen-
tul Schliephacke numarul cinci, au facut-o sa devina
asa turtita, surda si cu un auz atit de fin — percepe
ce are de oferit viitorul si transmite mai departe
indicatiile viermilor celor in cautare de sfaturi, pentru
ca morarul le da glas. Contra unui onorariu cores-
punzator, morarul Anton Matern, asistat de viermii
est-germani, dirijeaza hotaritor destine vest-germane —
fiindca, dupa tarani si mici industriasi, in fata foto-
liului sau iau loc viitorii magnati ai presei din
Hamburg si isi scriu dorintele pe o tablita de ardezie,
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astfel incit el incepe sa devina influent: da directii
formeaza opinii influenteaza mersul lumii determina
vremuri vorbeste In parabole in general — in oglinda.

Dupa ce a dat sfaturi in satul sau natal, Nickelswalde,
la zeci de ani dupa ce a influentat si a facut renta-
bila cultura de griu intre Neuteich si Bohnsack, con-
form indicatiilor date de viermii de faina, dupa ce,
lipindu-si urechea turtita de sacul populat cu viermi
de faina, a prevestit invazia soarecilor si grindina,
devalorizarea guldenului din Orasul Liber Danzig si
prabusirea bursei de cereale, ora cind a murit pre-
sedintele Reichului si vizita aducatoare de nenorociri
a flotei in portul Danzig, el reuseste, cu sprijinul lui
Gura-de-aur, sa faca saltul din ingustimea provinciala
In universalitatea vest-germana: trei domni opresc
in fata, adusi de un jeep al armatei de ocupatie.
Tineri si, de aceea, fara pata, ei urca din doua salturi
jumatate din scara pina la podul pentru faina, aduc
cu ei zgomot, talent si nestiinta, ciocanesc in stilpul
morii, se trudesc cu tamburul cablului, vor sa se
catere peste tot in podul pentru saci si sa-si mur-
dareasca degetele In masinaria morii; insa placuta
pe care scrie Privat!, fixata pe balustrada scarii care
duce la podul pentru saci, le ingaduie sa-si arate
buna-crestere, astfel ca se potolesc ca niste scolari
in fata morarului Matern, care arata spre tablita si
spre creionul de ardezie, pentru ca dorintele lor sa
fie formulate si sa devina realizabile.

Poate ca suna sec ce au sa le spuna viermii de
faina celor trei domni: celui mai aratos i se reco-
manda insistent sa tina mortis la licenta de presa
numarul saizeci si sapte in fata puterii britanice,
pentru a putea sa apara in tiraj mare sub numele
Hor Zu! si — In treacat fie spus — sa-i aduca drept pro-
fit morarului Matern un abonament gratuit, fiindca
morarul este ahtiat dupa reviste si mare amator de
radio. La sfatul viermilor, licenta numarul sase, numita

1. LAsculta!” (germ.), prima revista ce continea programul
radio, aparuta in 1946 in zona de ocupatie britanica,
moment important din istoria concernului Springer.
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Die Zeit', 1i este recomandata celui mai agil dintre
domni. Celui mai scund si mai distins, care 1si roade
unghiile intimidat si nu indrazneste sa paseasca in
fata, viermii 1i soptesc prin intermediul morarului ca
ar trebui sa incerce cu licenta o suta douazeci si trei si
sa lase balta experimentul nereusit numit Die Woche>.

Alunecosul Springer?® il bate pe umar pe neexpe-
rimentatul Rudi*: ,Ia intreaba-1 pe bunicu’ cum sa-1
cheme pe copilasul tau®”.

Orbii viermi de faina anunta de indata prin strim-
bul morar: Der Spiegel, oglinda careia nu-i scapa nici
un punct negru de pe o frunte neteda si isi are locul
in orice casa moderna, cu conditia sia fie concava;
tot ce se citeste usor se uita usor si totusi poate fi
citat; nu intotdeauna conteaza adevarul, in schimb
numarul casei trebuie sa corespunda; pe scurt, o
arhiva buna, adica zece mii sau si mai multe biblioraf-
turi Leitz ticsite, inlocuiesc gindirea; ,oamenii* — zic
viermii de faina — ,nu vor sa fie impinsi sa gindeasca,
ci sa fie informati exact”.

Acum ora de consultatii e de fapt incheiata, dar
Springer mormaie si e nemultumit de prognoza vier -
milor, fiindca inima ii spune sa nu fondeze o revista
radio pentru mase, ¢i mai curind un saptaminal
radical pacifist. ,Sa scutur, vreau sa scutur!* Atunci
viermii il consoleaza prin morarul Matern si ii prezic
pentru luna iunie a anului cincizeci si doi nasterea unei
binefaceri publice: , Trei milioane de cititori analfabeti
1si vor lua zilnic micul dejun cu ziarul Bild>”.

1. ,Timpul” (germ.), publicatie saptaminala din Germania,
aparuta in 1946.

2. ,Saptamina“ (germ.), precursoare a revistei Der Spiegel
(,Oglinda®).

3. Axel Springer (1912-1985) intemeiaza in 1946 compania
Axel Springer AG, cel mai mare editor de ziare si al
treilea intre editorii de reviste din Germania.

4. Rudolf Karl Augstein (1923-2002), unul dintre cei mai
influenti jurnalisti germani, intemeietorul revistei Der
Spiegel.

5. ,Imagine” (germ.), cel mai cunoscut tabloid german.
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Imediat, inainte ca morarul sa deschida pentru a
doua oara capacul ceasului de buzunar, acel domn
vesel ca un senator cu putin timp in urma, cel caruia
Axel Springer si micul Augstein incearca sa-i copieze
manierele, se arata dezorientat, aproape deznadaj-
duit, si tipa dupa ajutor. Noaptea, se confeseaza el
pe tablita de ardezie, are vise social-democrate, peste
zi ia masa cu industria grea crestina, dar inima lui
apartine literaturii avangardiste; pe scurt, nu se poate
hotari. Atunci viermele de faina il informeaza ca
amestecul acesta — noaptea stinga, ziua dreapta si
In inima avangardist — e un adevarat amestec al
vremii: prielnic, onorabil, liberal, curajos cu masura,
pedagogic si lucrativ.

Acum tisnesc intrebari dupa intrebari — ,Preturi
pentru publicitate? Cine va, cvorumul minoritar in
casa Ullstein'?* —, dar viermii de faina, reprezentati de
morarul Matern, refuza sa raspunda. Inainte sa-si ia
politicos ramas-bun, cei trei domni au voie sa-si scri-
jeleasca numele pe stilpul morii: frumosul Springer,
Rudi cel stapinit de Weltschmerz? si domnul Bucerius?,
al carui arbore genealogic isi are radacinile in Evul
Mediu luminat.

Dupa o saptamina calma — morarului Matern i se
asterne un covor sub picioare, portretul de sub sti-
cla al batrinului presedinte Hindenburg gaseste un
sprijin temporar in levierul care pornea sau oprea
cindva miscarea oscilatorie a pilniei de umplere -,
dupa o saptamina de mici modificari casnice si ini-
tiative organizatorice — Gura-de-aur pune sa fie lar-
git drumul pina la moara de vint dezafectata si sa
se fixeze un panou indicator pe soseaua dintre Viersen
si Diilken -, deci, dupa o saptamina de reculegere

1. Editura Ullstein, fondata de Leopold Ullstein in 1877
la Berlin, una dintre cele mai mari edituri din Germania.

2. Termen creat de scriitorul romantic german Jean Paul
Richter, care defineste sentimentul ndscut din percepe-
rea nepotrivirii dintre realitate si cerintele spiritului.

3. Gerd Bucerius (1906-1995), editor si politician german,
fondatorul ziarului Die Zeit.
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GUNTER

RASS
Pisica
si soarecele

Traducere din limba germana
note de Mariana Barbulescu



In aceeasi iarna aspra si uscata, impreuna
cu cele doua verisoare ale mele, venite de
la Berlin pentru vacanta de Craciun, si cu
Schilling, ca sa fim cu sot, am facut o expe-
ditie pe marea inghetatd, pina la dragorul
nostru prins intre gheturi. Voiam sa ne
laudam un pic si sa le aratam nava noastra
fetelor, care erau dragute, suple, blonde, cu
par ondulat si rasfatate de viata de la Berlin.
De asemenea, speram ca o sa facem ceva
a-ntiia pe nava - inca nu stiam ce - cu
fatucile alea, care in tramvai si pe plaja se
prefacusera stinjenite.

Mahlke ne-a stricat dupa-amiaza. Pentru
ca spargatoarele de gheata fusesera nevoite
sd degajeze de mai multe ori senalul de
acces in port, sloiurile se miscasera pina in
fata epavei; intepenite si ingramadite unele
intr-altele, ele formau un zid cu multe fisuri,
care cinta la atingerea vintului si acoperea
o parte din suprastructura. Pe Mahlke 1-am
vazut abia cind am ajuns pe bariera inalta
cit un om si traseseram fetele sus, linga noi.
Puntea, habitaclul, rasuflatoarele din spatele
puntii, tot ce mai ramasese forma acum o
singura bomboana glasata, alb-albastruie,
pe care o lingea zadarnic un soare incremenit
de ger. Nici un pescéarus. Astia erau departe,
in larg, deasupra gunoaielor de la cargo-
boturile blocate in rada de inghet.

Bineinteles ca Mahlke avea gulerul palto-
nului ridicat, tularul legat chiar sub barbie,

58



acul de siguranta la vedere. Nimic pe cap
si pe cararea din mijloc; in schimb, niste
aparatori rotunde si negre, asa cum purtau
gunoierii si birjarii, legate printr-un brat
metalic, incrucisat in unghi drept cu cararea
lui, 1i apasau urechile, altminteri departate.

Nu ne-a observat, fiindca trudea pe covo-
rul de gheata care acoperea prora si cred
ca-1 treceau caldurile. Cu o secure nu prea
mare, el incerca sa sparga gheata cam pe
acolo pe unde, dedesubtul ei, se afla pro-
babil tambuchiul deschis spre prora. Facea
un sant in forma de cerc, care reproducea
circumferinta unui capac de canal, lovind
iute, din scurt. Schilling si cu mine am sarit
de pe bariera, am prins fetele si i le-am
prezentat. N-avea manusi ca sa si le scoata.
Securea s-a mutat in stinga, tuturor ni
s-a intins o dreapta intepator de fierbinte,
care, dupa ce ne-a strins miinile, s-a intors
imediat la secure si la cioplitul santului.
Cele doua fete aveau gura intredeschisa.
Dinti mici se raceau. Respiratia li se lipea
de saluri in chip de bruma. Cu ochi luciosi,
ele se uitau tinta acolo unde fierul si gheata
se muscau. Noi stateam alaturi, neluati in
seama, si, cu toate ca eram furiosi pe el,
am inceput sa povestim despre ispravile lui
de scufundator si despre intimplarile din
vara: ,Placute, ei, si stingatorul, conserve,
va zic, si iIndata cu un deschizator, inauntru
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era carne de om, si din gramofon, cind l-a
adus sus, a iesit ceva, si odata a...”

Fetele nu intelegeau totul, puneau intre-
bari prostesti si ii vorbeau lui Mahlke cu
~dumneavoastra®. El sapa neabatut, scutura
din capul impodobit cu aparatori pentru
urechi atunci cind noi deveneam exagerat
de galagiosi, impinzind gheata cu faima lui
de scufundator, neuitind insa sa-si pipaie
cu mina libera fularul si acul de siguranta.
Cind ne-am epuizat fortele, nemaifacind
altceva decit sa inghetam, el a inceput, fara
sd se indrepte cu totul de spate, sa faca
mici pauze la fiecare douazeci de lovituri,
umplindu-le cu vorbe modeste si relatari
obiective. Sigur pe el si totodata stinjenit,
a insistat asupra incercarilor de scufundare
mai neinsemnate, a omis expeditiile Indraz-
nete, a povestit mai mult despre munca lui
decit despre aventurile din interiorul plin
cu apa al dragorului scufundat si a adincit
tot mai mult santul din covorul de gheata.
Nu cred ca verisoarele mele erau entuzi-
asmate de Mahlke: prea era fad si fara spirit
in alegerea cuvintelor. In plus, cele doua
n-ar fi iesit niciodata cu un tip care purta
aparatori de urechi, ca un bunic. Cu toate
astea, noi am ramas neluati In seama. El
ne facea sa parem niste pusti care inghetau
intimidati, cu nasurile curgindu-le, si care
evident n-aveau ce sa caute acolo; si fetele
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nu ne-au mai privit decit de sus, pe mine si
pe Schilling, chiar si pe drumul de intoarcere.

Mahlke a ramas, voia sa termine de facut
gaura si sa-si dovedeasca siesi ca nimerise
locul de deasupra tambuchiului. E drept ca
n-a spus: ,Mai stati pina ajung pe partea
cealalta®, dar, cind ne aflam deja pe zidul
de gheata, ne-a intirziat plecarea cu aproape
cinci minute, imprastiind cuvinte cu juma-
tate de glas, dar nu in sus, spre noi, ci mai
mult in directia cargoboturilor inghetate din
rada si fara sa se-ndrepte din sale.

Ne ruga sa-l1 ajutam. Sau ne dadea un
ordin rostit politicos? In orice caz, noi trebuia
sa ne facem nevoile in santul lui taiat in
unghi si sa topim gheata sau macar s-o
inmuiem cu urina calda. Inainte ca Schilling
sau eu sa putem spune: ,Nici intr-un caz!®
sau ,Am facut deja pe drumul incoace®,
verisoarele mele au strigat bucuroase, dor-
nice sa ajute: ,O, da! Dar voi trebuie sa va
uitati in alta parte — si dumneavoastra,
domnule Mahlke".

Dupa ce Mahlke le-a explicat celor doua
unde sa se lase pe vine — a zis ca jetul
trebuia sa cada mereu in acelasi loc, altmin-
teri era degeaba - s-a catarat pe zid si s-a
intors impreuna cu noi cu fata spre plaja. In
vreme ce In spatele nostru pisaiala simultana,
pe doua voci, se destasura in chicoteli si
susoteald, noi am stat cu ochii tinta la forfota
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furnicilor negre dinainte de Brésen si de pe
faleza inghetata. Plopii, saptesprezece la
numar, pudrati cu zahar pe promenada de
pe plaja. Bila de aur din virful monumen-
tului celor cazuti in razboi, care se inalta
ca un obelisc din paduricea de la Brésen,
ne tfacea frenetic semne clipitoare. Peste tot,
duminica.

Cind pantalonii de schi ai fetelor au ajuns
iarasi la locul lor, iar noi stateam in jurul
santului, atingindu-l1 cu virfurile ghetelor,
din cerc ieseau inca aburi, mai ales in cele
doua locuri unde Mahlke, prevazator, tacuse
cite o cruce cu barda. In scobitura, apa era
de-un galben pal si se infiltra in gheata cu
sfiriieli. Marginile se faceau aurii-verzui.
Gheata cinta plingaret. Mult timp a staruit
un miros patrunzator, pentru ca nu erau
altele care sa-1 concureze, si el s-a intetit
cind Mahlke a inceput sa loveasca iarasi cu
securea in baltoaca si sa razuiasca din sant
terciul de gheata, scotind cam cit ar fi putut
sa incapa intr-o galeata normala. A reusit
sa sfredeleasca puturi si sa cistige adincime
mai ales in cele doua locuri insemnate.

Dupa ce stratul moale a fost dat deoparte,
gramada, si a prins pojghita de la ger, el a
marcat alte doua locuri. Fetele au trebuit
sa se intoarcad, iar noi ne-am descheiat si
l-am ajutat pe Mahlke, dezghetind alti cen-
timetri din stratul de gheata, facind doua
gauri noi, care insa tot nu erau indeajuns
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de adinci. El nu si-a dat drumul udului.
Nici noi nu i-am cerut-o, mai curind ne
temeam ca fetele s-ar putea sa-1 incurajeze.

De indata ce am fost gata si inainte ca
verisoarele mele sa poata sa deschida gura,
Mahlke ne-a trimis de-acolo. Cind am ajuns
iarasi pe zid si ne-am uitat in urma, el isi
trasese fularul peste barbie si peste nas, cu
tot cu ac de siguranta, tara sa-si dezveleasca
gitul. Mingiutele de 1ina sau pompoanele cu
picatele albe si rosii primeau aer proaspat
intre fular si gulerul paltonului. Cu spatele
incovoiat printre valuri fugare de aburi de
spalatorie scormonite de soare, el lovea iarasi
Cu securea In urma aceea soptitoare, lasata
de noi si de fete.

Pe drumul de intoarcere spre Broésen,
nu s-a vorbit decit despre el. Amindoua
verisoarele puneau intrebari, pe rind sau
deodata, si nu la toate se putea raspunde.
Abia cind cea mica a vrut sa stie de ce purta
Mahlke fularul tras pina la barbie, ca un
bandaj, cind si cea mare a inceput tot cu
fularul, Schilling a profitat de mica ocazie
si s-a pornit sa descrie marul lui Adam de
la gitul lui Mahlke, ca si cum ar fi fost vorba
de o gusa. A facut si miscari exagerate de
inghitire, 1-a imitat pe Mahlke mestecind,
si-a scos fesul de schi, a sugerat, trecindu-si
degetele prin par, o carare pe mijloc si, In
cele din urma, a reusit sa le faca pe fete sa
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