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Partea întâi
LAUREL
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O fermă pierdută undeva în peisajul rural al Angliei, într-o zi de vară,
la începutul anilor ’60. O casă modestă, cu bârne de lemn, cu varul
scorojit pe peretele dinspre apus, cu clematite căţărându-se pe tencuială.
Pe coş iese fum şi îţi dai seama dintr-o privire că pe plita sobei din bucă -
tărie abureşte o mâncare bună. În spate, straturile de zarzavat sunt aran -
jate într-un anume fel, ferestrele cu ochiuri de plumb sclipesc mândre,
iar ţiglele acoperişului stau frumos aşezate. 

Casa e împrejmuită de un gard simplu, cu o poartă care desparte
grădina de pajiştile şi de crângul din preajmă. Un pârâiaş se strecoară
leneş pe pietrele dintre copacii noduroşi, unduindu-se de secole când
la soare, când la umbră, dar susurul lui nu se aude până aici. Casa e
destul de izolată, la capătul unei alei prăfoase, ce se desprinde din
drumul de ţară al cărui nume îl poartă.

Câte o boare mai tulbură peisajul tăcut şi neclintit. Două cercuri,
foarte la modă anul trecut, stau proptite de bolta cu glicină. Un ursuleţ
de catifea cu un ochi bandajat şi cu un aer demn, îngăduitor stă de veghe
din coşuleţul cu cârlige de rufe, iar roaba încărcată cu ghivece de flori
aşteaptă răbdătoare lângă şopron.

Peisajul încremenit pare încărcat de o senzaţie de aşteptare, aseme -
nea unei scene de teatru în clipa dinaintea intrării actorilor, când toate
căile sunt deschise pentru orice şi soarta nu a fost încă pecetluită de
întâm plări, şi-apoi…

— Laurel! răzbate din depărtare vocea nerăbdătoare a unui copil.
Lau-rel! Unde eşti?

Parcă s-a risipit o vrajă, luminile se aprind şi cortina se ridică.
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Câteva găini îşi fac apariţia, ciugulind printre dalele potecii dinspre
grădină, o gaiţă îşi târăşte umbra în zbor peste grădină, un tractor îşi
porneşte zumzetul în poiana învecinată. Şi sus, deasupra tuturor, tolă -
nită pe podeaua căsuţei din copac, o fată de şaisprezece ani îşi împinge
în cerul gurii acadeaua de lămâie pe care o suge, oftând. 

*
Îşi dădea seama că era nedrept din partea ei să îi lase să o caute,

dar, cu toată zăpuşeala asta şi cu povara secretului pe care îl tăinuia,
cazna unor jocuri – oricât de copilăreşti ar fi fost – era prea mare. Şi,
pe de altă parte, acesta era şi rostul lor, aşa cum spunea mereu tata,
astea sunt regulile, şi n-o să înveţe niciodată nimic dacă nu o să încerce.
Nu era vina ei dacă ştia să-şi găsească ascunzători mai bune. Era drept
că ele erau mai mici decât ea, dar nici prunci neştiutori nu erau.

Şi, oricum, nu avea nici un chef să fie găsită. Cel puţin nu acum. Nu
voia decât să stea întinsă, să-şi simtă picioarele goale mângâiate de poalele
rochiei de bumbac şi să-şi lase mintea năpădită de gânduri. Despre el.

Billy. 
A închis ochii şi numele lui i-a apărut îndărătul pleoapelor. Cu litere

roşii, strălucitoare ca neonul. O furnica pielea şi a răsucit acadeaua în
aşa fel încât gaura din mijloc i-a ajuns pe vârful limbii. 

Billy Baxter.
Privirea aruncată peste ochelarii negri de soare, zâmbetul aspru,

az vârlit dintr-un colţ al gurii, părul negru, ca de dandy1…
A fost fulgerător, aşa cum îşi imaginase că este dragostea adevărată.

Cu cinci săptămâni în urmă, într-o sâmbătă, când a coborât din autobuz
împreună cu Shirley, a dat cu ochii de Billy şi de prietenii lui, care fumau
pe treptele de la intrarea salonului de dans. Şi-au încrucişat privirile şi
Laurel i-a mulţumit lui Dumnezeu în gând că alesese să îşi dea salariul
pe o săptămână în schimbul unei perechi de ciorapi de nailon. 

— Haide, Laurel! a răsunat vocea lui Iris, înmuiată de căldură. De ce
nu joci corect?
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Laurel a închis ochii tot mai strâns. 
Au dansat împreună toate dansurile. Orchestra şi-a înteţit ritmul, o

şuviţă de păr i s-a desprins din cocul pe care se străduise să-l copieze de
pe coperta revistei Bunty1, o dureau tălpile, dar a dansat înainte, oprin -
du-se doar când Shirley, îmbufnată că nu era băgată în seamă, şi-a făcut
apariţia lângă ea, spunându-i pe un ton sfătos, ca de mătuşă mai în
vârstă, că trebuia să prindă ultimul autobuz dacă voia să ajungă acasă
la ora stabilită (ei nici că i-ar fi păsat de asta). Şi-atunci, în timp ce Shirley
bătea din picior şi Laurel îşi lua grăbită rămas-bun, Billy a apucat-o de
mână, trăgând-o spre el şi Laurel şi-a dat seama că aşteptase toată viaţa
clipa aceea minunată şi strălucitoare… 

— N-ai decât, s-a auzit din nou vocea lui Iris, mai tăioasă de data aceas -
ta, dar să nu te plângi că nu ţi-a mai rămas şi ţie tort. 

Soarele trecuse de amiază şi prin fereastra căsuţei din copac stră -
bătea o rază fierbinte, luminându-i pleoapele închise. S-a ridicat în capul
oaselor, fără să se clintească din ascunziş. Ameninţarea era destul de
serioasă – cunoscută fiind slăbiciunea ei pentru tortul făcut de mama –,
dar nu suficient de convingătoare. Cuţitul de tort rămăsese uitat pe masa
din bucătărie, rătăcit printre toate cele trebuincioase pentru picnic: co -
şuri, pături, sticle de limonadă acidulată, prosoape de baie, tranzistorul
cel nou, când întreaga familie ieşise din casă, năpustindu-se spre pârâu.
Laurel îl văzuse când, prefăcându-se că se pune la v-aţi ascunselea,
intrase din nou în casa răcoroasă şi întunecoasă să-şi ia pachetul. Era pe
masă, lângă farfuria de fructe, cu funda roşie legată de mâner. 

Cuţitul acela devenise o tradiţie – tăiase toate torturile la zile de
naştere, la Crăciun, la orice fel de alte ocazii din familia Nicolson –, şi
mama ţinea foarte mult la tradiţii. Prin urmare, până nu aveau să trimită
pe cineva să-l aducă din casă, ştia că mai avea ceva timp. Şi de ce nu?
În tr-o casă ca a lor, unde clipele de linişte se numărau pe degetele de la
o mână, unde dădea mereu buzna cineva pe uşă, trântind alta în urmă,
era un adevărat sacrilegiu să iroseşti momentele de singurătate. 

Iar astăzi avea nevoie de linişte mai mult ca oricând. 
Pachetul sosise cu poşta de joia trecută şi avusese noroc că Rose

ie şise înaintea poştaşului, şi nu Daphne sau Iris sau mama – Doamne
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fereşte! Laurel şi-a dat imediat seama de la cine era. Cu obrajii roşii ca
para focului, a bâiguit ceva despre o orchestră şi un disc pe care i-l
împrumuta Shirley. Dar nu merita efortul să mintă mai departe, căci
aten ţia lui Rose, pe care nu puteai pune prea mult preţ, se concentra
acum asupra unui fluture oprit pe stâlpul gardului.

Mai târziu, în seara aceea, când întreaga familie se îngrămădise la
televizor să se uite la Juke Box Jury1, Daphne şi Iris se certau comparând
meritele lui Cliff Richard şi Adam Faith, iar tata deplângea prefăcutul
accent american al celui din urmă şi halul în care decăzuse întreg
Imperiul Britanic, Laurel se făcuse nevăzută. Trăsese zăvorul uşii de la
baie şi se aşezase pe podea, cu spatele proptit de uşă. 

Cu degetele tremurânde a rupt ambalajul şi în poală i-a căzut o căr -
ţulie. I-a citit titlul prin foiţa în care era împachetată: Petrecerea de
Harold Pinter şi a trecut-o un fior pe şira spinării, abia stă pânindu-se
să nu chiuie.

Şi de atunci dormise cu ea ascunsă în faţa de pernă. Nu era cel mai
comod lucru, dar voia să o ştie aproape. Avea nevoie să o ţină lângă ea.
Era important.

Laurel era convinsă că sunt anumite momente când ajungi la o
răscruce: când din senin se întâmplă ceva care îţi schimbă cursul vieţii.
Premiera piesei lui Pinter fusese un astfel de moment. Aflase din ziar
şi simţise că era absolut necesar să se ducă şi ea. Le spusese părinţilor
că o invitase Shirley pe la ea şi o pusese să-i jure că nu o dă de gol, după
care luase autobuzul de Cambridge. 

Era prima dată când mergea singură undeva şi, aşezată în sala
întunecată a Teatrului Artelor, uitându-se cum petrecerea de la ziua de
naştere a lui Stanley se prefăcea într-un coşmar, a simţit un entuziasm
nemaiîntâlnit până atunci. Părea a fi revelaţia ce le îmbujora în fiecare
duminică dimineaţa, la biserică, pe domnişoarele Buxton, iar Laurel
bănuia că entuziasmul lor era produs mai degrabă de tânărul preot
decât de cuvântul Domnului. Aşezată pe marginea locului ei ieftin,
pătrunsă de fluidul dramei de pe scenă ce parcă i se revărsa în vine,
Laurel îşi simţise chipul năpădit de fierbinţeală şi îşi dăduse seama, nu
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ştia exact de ce anume, dar înţelesese că viaţa înseamnă mult mai mult
şi că i se aşterne dinainte.

Păstrase taina aceasta neştiind ce să facă cu ea, nesigură că ar putea
s-o explice altcuiva, până când, cu câteva seri în urmă, îi mărturisise lui
Billy, care o cuprinsese în braţe, apăsându-i obrazul pe pielea jachetei. 

Laurel a scos scrisoarea din carte şi a citit-o din nou. Era destul de
scurtă, spunea doar că o s-o aştepte cu motocicleta la capătul aleii, sâm -
bătă după-masă la două şi jumătate – să o ducă în locul acela care-i place
lui atât de mult, pe malul mării. 

S-a uitat la ceas, mai avea două ore. 
Dăduse din cap când îi povestise ce simţise la spectacolul cu piesa

Petrecerea. Îi vorbise despre Londra, despre teatre şi despre orchestrele
pe care le văzuse într-atâtea cluburi de noapte, iar Laurel întrevăzuse
atâtea posibilităţi sclipitoare! Şi-apoi o sărutase, pri mul sărut adevărat,
şi becul electric din capul ei a explodat, năpădind totul cu o lumină albă. 

S-a dat într-o parte, spre locul unde era proptită oglinjoara de mână
a lui Daphne şi s-a privit îndelung, studiindu-şi cozile pe care şi le făcuse
cu atâta grijă la ochi cu dermatograf. Mulţumită că erau cât de cât egale,
şi-a aranjat bretonul, străduindu-se să-şi potolească senzaţia de greaţă
pe care i-o dădea gândul că ar fi putut uita ceva important. Şi-a amintit
de prosopul de baie, costumul şi-l pusese deja pe sub rochie. Le spusese
părinţilor că doamna Hodgkins avea nevoie de ea câteva ore să măture
şi să mai deretice prin salon. 

Laurel s-a îndepărtat de oglindă şi a început să-şi roadă o unghie.
Nu-i stătea în fire să se furişeze aşa, era o fată cuminte, toată lumea o
lăuda: profesorii, mamele prietenelor, doamna Hodgkins – dar nu
avea de ales. Cum ar fi putut să le explice mamei şi tatei?

Căci era sigură că părinţii ei nu ştiuseră niciodată ce înseamnă dra -
gostea cu adevărat, oricâte poveşti le-ar fi înşirat despre felul în care s-au
cunoscut. Se iubeau, desigur, dar în felul acela bătrânesc, cuminte, ex -
primat prin mângâieri prieteneşti pe umeri şi numeroase ceşti de ceai.
Nici pe departe – a oftat Laurel din adâncul sufletului. Putea fi convinsă
că nici unul nu a simţit vreodată celălalt fel de a iubi, cu scă părări ca
focurile de artificii, cu bătăi de inimă şi dorinţe… fizice, se gândi ea,
roşind toată. 
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O adiere caldă a adus ecoul îndepărtat al râsului mamei, făcând-o
să-şi dea vag seama că se afla la o răscruce a vieţii. Biata mama! Nu era
vina ei că îşi irosise tinereţea în război. Că ajunsese la douăzeci şi cinci
de ani când îl cunoscuse pe tata şi se măritase cu el, că mai credea că
poate să-i înveselescă cu bărcuţe de hârtie când vreunul dintre ei avea
nevoie de îmbărbătare, că momentul cel mai frumos al verii pentru ea
fusese când câştigase premiul Clubului de grădinărit şi-i apăruse poza
în ziar (nu doar în cel local, ci şi în cele de la Londra, care preluaseră
şti rea la rubrica de evenimente regionale). Tatăl lui Shirley, care era
avo cat, o decupase cu grijă din ziar şi le-o adusese să le-o arate. Mama
se prefăcuse stânjenită şi protestase când tata o lipise pe uşa frigiderului
celui nou, dar numai cu jumătate de gură, şi nu a mai dezlipit-o de acolo.
Chiar era mândră de tecile ei de fasole neobişnuit de lungi şi chiar la
asta se gândea Laurel. A scuipat o bucată zdravănă de unghie. Parcă era
mai blând să înşeli pe cineva care se mândrea cu tecile de fasole
produse în grădină decât să îl sileşti să admită că lumea s-a schimbat. 

Laurel nu era expertă la minciuni. Familia lor era unită, toată lumea
ştia asta. Unii îi spuneau în faţă, alţii vorbeau pe la spate, după cum
aflase. Şi, în ochii multor străini, familia Nicolson comitea păcatul foarte
ciudat de a părea că se iubesc mult unii pe alţii. Dar mai apoi lucrurile
s-au schimbat. Deşi Laurel trecuse prin toate stările obişnuite, simţise
o înstrăinare ciudată mai nou. S-a încruntat uşor când adierea vântului
de vară i-a răvăşit părul peste obraji. În serile când stăteau cu toţii
împrejurul mesei şi tata făcea glumele acelea ale lui lipsite de haz, de
care râdeau oricum cu toţii, se simţea de parcă i-ar fi privit de la distanţă,
de parcă ei ar fi fost într-un tren, bucurându-se de aceleaşi vechi ritua -
luri ale familiei, iar ea s-ar fi aflat singură pe peron, uitându-se la ei cum
se îndepărtează. 

Doar că ea va fi cea care va pleca, şi asta destul de curând. Se in te -
resase de mult: la Şcoala Centrală de Teatru şi Oratorie1, acolo trebuia
să ajungă. Şi se întreba ce vor spune părinţii ei când îi va anunţa că voia
să plece. Nici unul dintre ei nu călătorise prea mult, mama ei nu se dusese
nici măcar până la Londra de când se născuse Laurel, şi simpla sugestie

14

1 Cental School of Speech and Drama (în engl., în orig.) – Conservatorul de
Teatru al Universităţii din Londra.



că fiica lor mai mare se gândea să se mute acolo, ca să nu mai vorbim
de o existenţă dubioasă în lumea teatrului, le-ar fi produs o stupoare
totală.

Dedesubt rufele se clătinau umede pe sârmă. Un crac al blugilor pe
care bunica Nicolson îi ura atât de mult („Arăţi de doi bani îmbrăcată
cu ei, Laurel, nu-i nimic mai urât decât o fată care se expune fără rost“) se
lovea de celălalt, speriind găina cu o singură aripă, făcând-o să cotco -
dăcească şi să se învârtească bezmetică. Laurel şi-a pus pe nas ochelarii de
soare cu rame albe şi s-a proptit de peretele de lemn al căsuţei din copac.

Problema cu războiul era aşa: se terminase de mai bine de şaispre -
zece ani, adică aproape întreaga ei viaţă, şi lumea mersese înainte. Totul
era altfel acum. Măştile de gaze, uniformele, cupoanele de raţie şi toate
celelalte se mai găseau doar în cufărul kaki pe care-l ţinea tata în pod.
Din păcate, mulţi nu păreau să îşi dea seama de asta, aproape majo -
ritatea celor trecuţi de douăzeci şi cinci de ani. 

Billy spunea că nici nu va putea găsi cuvintele cu care să îi facă să în -
ţeleagă. Spunea că ăsta era „conflictul între generaţii“ şi că nu avea rost
să încerce să le explice tot timpul. Că era aşa cum scria în cartea aceea a
lui Alan Sillitoe pe care o purta cu el peste tot: nu te puteai aştepta ca
adulţii să-şi înţeleagă copiii, iar, dacă îi înţeleg, atunci e ceva în neregulă. 

O parte a sufletului lui Laurel – fetiţa cuminte, care-şi asculta părin -
ţii – o făcea să nu fie de acord cu el, dar nu i-a spus nimic. Gândurile i-au
zburat însă la serile din ultima vreme când reuşea să fugă de surorile
ei, ieşind afară, în amurgul îmbălsămat, cu tranzistorul ascuns sub
bluză, şi se urca în căsuţa din copac. Ajunsă acolo, singură, se grăbea să
potrivească rotiţa în dreptul postului Luxemburg, să se întindă pe spate,
în întuneric, şi să se lase cuprinsă de muzica ce năpădea peisajul ne -
clintit de ţară cu ritmurile celor mai noi cântece, furnicându-i pielea la
gândul îmbătător că făcea parte din ceva deosebit: o conspiraţie mon -
dială, un grup tainic. O nouă generaţie, care asculta în acelaşi timp, care
înţelegea că avea dinainte întreaga viaţă, lumea, viitorul… 

A deschis ochii şi imaginea a dispărut, lăsând în urmă o senzaţie
plăcută de căldură. S-a întins mulţumită, urmărind zborul unui şoim care
străbătea norii răzleţi. Zboară, pasăre, zboară! Aşa va face şi ea, imediat
ce va termina şcoala. S-a uitat mai departe după ea fără să clipească, până
când pasărea a devenit doar un punct pierdut în albastrul cerului,
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spunându-şi că, dacă ar reuşi şi ea să facă la fel, şi-ar putea convinge pă -
rinţii să vadă lucrurile ca ea şi viitorul se va desfăşura cum trebuie.

Ochii i s-au umezit triumfători şi şi-a întors privirile spre casă: spre
fereastra camerei ei, spre margaretele pe care le plantase cu mama pe
mor mântul bietului pisoi Constable, spre crăpăturile dintre cărămizi
unde obişnuia, când era mică, să lase scrisori pentru zâne – ce penibil! 

Avea amintiri şi mai vechi, mai de mult, când era şi mai mică şi
aduna cochilii dintr-o baltă de pe plajă, când mânca în fiecare seară în
sufrageria pensiunii de la mare a bunicii, dar păreau atât de înde -
părtate, de parcă ar fi fost vise. Casa de la fermă era singurul ei cămin
adevărat. Şi, deşi nu-şi dorea şi ea un fotoliu ca al părinţilor, îi plăcea
să îi ştie aşezaţi în fotoliile lor gemene în fiecare seară, să fie convinsă
că, atunci când pe ea o cuprinde somnul, ei stau acolo, în partea cealaltă
a zidului şi şuşotesc, şi că nu ar trebui decât să întindă braţul ca să dea
peste vreuna dintre surorile ei. 

Ce-o să le mai ducă dorul când va pleca!
Laurel a clipit. Chiar o să-i fie dor de ele, şi-a dat ea seama brusc, de

parcă ar fi avut un bolovan în stomac. Deşi îi luau hainele, îi rupeau
rujurile, îi zgâriau discurile, tot îi va fi dor de ele. De gălăgia şi de căldura
lor, de tevatura, de ciorovăiala şi de veselia lor molipsitoare. Erau ca o
haită de căţeluşi, rostogolindu-se una peste alta în dormitorul lor comun.
Îi copleşeau pe străini şi asta le făcea plăcere. Erau fetele Nicolson: Laurel,
Rose, Iris şi Daphne1, o întreagă grădină, cum îi plăcea tatei să spună
atunci când bea un pahar în plus. Nişte adevărate belele, cum se văita
bu nica după vacanţele de vară petrecute la ea. 

Auzea acum chiotele şi strigătele îndepărtate, plescăitul apei şi
simţea un nod în stomac. Parcă le vedea, ca într-un tablou de demult.
Cu fustele prinse în elasticul chi loţilor, fugărindu-se prin băltoace: Rose,
cocoţată pe o piatră, bălăn gănindu-şi gleznele subţiri în apă şi fluturând
o nuia udă, Iris, furioasă foc că se udase, Daphne cu părul numai
cârlionţi, prăpădindu-se de râs. 

Pătura de picnic în pătrăţele era desigur întinsă pe iarba de pe mal,
mama stătea cu picioarele în apă până la genunchi, acolo, la cotitura
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1 Fetele Nicolson purtau nume de flori: Laurel – laur, dafin; Rose – trandafir;
Iris – stânjenel; Daphne – tulichină, arbust cu inflorescenţe mici, trandafirii.



pârâului, unde era apa mai adâncă, să-şi lanseze bărcuţele de hârtie,
iar tata le privea dintr-o parte, cu pantalonii suflecaţi şi cu ţigara atâr -
nată între buze. Laurel parcă-i şi vedea privirea lui obişnuită, blândă şi
uimită de cât de norocos era că viaţa îl adusese acolo, tocmai atunci. 

La picioarele tatei lipăia bebeluşul, ţipând şi râzând, cu mâinile
întinse să prindă bărcuţa mamei. Lumina ochilor lor…

Bebeluşul. Avea desigur şi un nume, Gerald, dar nimeni nu-i spunea
aşa. Era un nume prea de om mare, iar el era doar un prunc mititel.
Împlinea doi ani chiar în ziua aceea, dar avea încă faţa rotundă, cu gro -
piţe, şi ochii îi sclipeau de neastâmpăr. Şi mai erau şi picioruşele alea
dolofane, pe care Laurel de-abia se abţinea să nu i le ciupească prea
tare. Toţi se străduiau să-i fie pe plac şi toţi se lăudau că pe ei îi iubea
cel mai mult, dar Laurel ştia prea bine că lui i se lumina chipul cel mai
tare când o vedea pe ea. 

Şi-atunci cum ar fi putut să piardă vreo clipă din petrecerea de ziua
lui de naştere? Ce era în capul ei de se ascunsese în căsuţa din copac atâta
timp, mai ales când avea de gând să o şteargă mai târziu cu Billy? 

Laurel s-a încruntat şi şi-a alungat senzaţia de vinovăţie, hotărâtă să
îndrepte lucrurile: o să se dea jos şi o să se ducă să ia cuţitul de pe masa
din bucătărie să-l ducă acolo, lângă pârâu. O să fie fiica perfectă, sora
cea mare şi cuminte. Dacă reuşea toate acestea în următoarele zece
minute, o să adune bile albe pe graficul imaginar pe care îl avea mereu
în minte. Adierea caldă a vântului i-a atins picioarele înnegrite de soare
când a păşit pe prima treaptă a scării de lemn. 

*

Mai târziu, Laurel se întreba dacă lucrurile s-ar fi petrecut altfel dacă
s-ar fi mişcat mai încet. Dacă nu cumva toată grozăvia aceea ar fi putut
fi evitată dacă ar fi avut mai multă grijă. Dar nu avusese cum să facă
altfel. Se grăbea şi din pricina asta avea să se simtă mereu de vină
pentru ceea ce s-a întâmplat. Dar atunci nu putuse face altfel. Şi, pe cât
îşi dorise mai devreme să fie singură, acum ardea de nerăbdare să se
afle în miezul întâmplărilor. 

Aşa păţea mereu în ultima vreme. Parcă era girueta de pe aco perişul
casei lor din Greenacres, emoţiile i se schimbau de la o adiere la alta.
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