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Partea intai
LAUREL



0 ferma pierdutd undeva in peisajul rural al Angliei, intr-o zi de vara,
la inceputul anilor *60. O casd modestd, cu barne de lemn, cu varul
scorojit pe peretele dinspre apus, cu clematite catirandu-se pe tencuiald.
Pe cos iese fum si iti dai seama dintr-o privire ci pe plita sobei din buci-
trie abureste o mancare bund. In spate, straturile de zarzavat sunt aran-
jate intr-un anume fel, ferestrele cu ochiuri de plumb sclipesc mandre,
iar tiglele acoperisului stau frumos asezate.

Casa e imprejmuitd de un gard simplu, cu o poarti care desparte
gradina de pajistile si de crangul din preajma. Un paraias se strecoard
lenes pe pietrele dintre copacii nodurosi, unduindu-se de secole cind
la soare, cand la umbrd, dar susurul lui nu se aude pand aici. Casa e
destul de izolatd, la capitul unei alei prafoase, ce se desprinde din
drumul de tard al cirui nume il poarta.

Cate o boare mai tulburd peisajul tcut si neclintit. Doud cercuri,
foarte 1a modi anul trecut, stau proptite de bolta cu glicind. Un ursulet
de catifea cu un ochi bandajat si cu un aer demn, ingdduitor sti de veghe
din cosuletul cu carlige de rufe, iar roaba incircatd cu ghivece de flori
asteaptd rabdatoare langa sopron.

Peisajul incremenit pare incdrcat de o senzatie de asteptare, aseme-
nea unei scene de teatru in clipa dinaintea intrdrii actorilor, cAnd toate
cdile sunt deschise pentru orice $i soarta nu a fost incd pecetluitd de
intampldri, si-apoi...

— Laurel! razbate din departare vocea nerdbddtoare a unui copil.
Lau-rel! Unde esti?

Parca s-a risipit o vrajd, luminile se aprind si cortina se ridica.



Cateva gdini isi fac aparitia, ciugulind printre dalele potecii dinspre
gradind, o gaitd isi tardste umbra in zbor peste gradind, un tractor isi
porneste zumzetul in poiana invecinatd. Si sus, deasupra tuturor, told-
nitd pe podeaua cdsutei din copac, o fatd de saisprezece ani isi impinge
in cerul gurii acadeaua de limaie pe care o suge, oftind.

*

Isi didea seama ci era nedrept din partea ei si ii lase si o caute,
dar, cu toata zdpuseala asta si cu povara secretului pe care il tdinuia,
cazna unor jocuri - orict de copildresti ar fi fost - era prea mare. S,
pe de altd parte, acesta era si rostul lor, asa cum spunea mereu tata,
astea sunt regulile, si n-o sd invete niciodatd nimic daci nu o si incerce.
Nu era vina ei daci stia si-si gdseascd ascunzdtori mai bune. Era drept
cd ele erau mai mici decat ea, dar nici prunci nestiutori nu erau.

Si, oricum, nu avea nici un chef s fie gasitd. Cel putin nu acum. Nu
voia decat sd steaintinsd, sd-si simtd picioarele goale mangaiate de poalele
rochiei de bumbac si si-si lase mintea ndpdditd de ganduri. Despre el.

Billy.

Ainchis ochii si numele lui i-a apdrut indaratul pleoapelor. Cu litere
rosii, stralucitoare ca neonul. O furnica pielea si a risucit acadeaua in
asa fel incat gaura din mijloc i-a ajuns pe varful limbii.

Billy Baxter.

Privirea aruncati peste ochelarii negri de soare, zimbetul aspru,
azvirlit dintr-un colt al gurii, parul negru, ca de dandy’...

A fost fulgeritor, asa cum isi imaginase cd este dragostea adevirat.
Cu cinci sdptdmani in urmd, intr-o simbdtd, cand a coborat din autobuz
impreund cu Shirley, a dat cu ochii de Billy si de prietenii lui, care fumau
pe treptele de la intrarea salonului de dans. Si-au incrucisat privirile si
Laurel i-a multumit lui Dumnezeu in gind ci alesese sd isi dea salariul
pe o sdptdmand in schimbul unei perechi de ciorapi de nailon.

— Haide, Laurel! a rasunat vocea lui Iris, inmuiatd de caldura. De ce
nu joci corect?

1 Teddy-boy (engl.) - subculturd a tinerilor englezi din anii 50 amintind de
dandy edwardieni (Teddy, diminutiv de la Edward), asociati ulterior cu miscarea
rock-and-roll americand.
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Laurel a inchis ochii tot mai strans.

Au dansat impreund toate dansurile. Orchestra si-a intetit ritmul, o
suvitd de pdris-a desprins din cocul pe care se strdduise si-1 copieze de
pe coperta revistei Bunty', o dureau tilpile, dar a dansat inainte, oprin-
du-se doar cand Shirley, imbufnati cd nu era bagati in seam, si-a ficut
aparitia 1angd ea, spunindu-i pe un ton sfitos, ca de mitusa mai in
varstd, cd trebuia sd prindd ultimul autobuz dacd voia sd ajungd acasa
la ora stabilitd (ei nici cd i-ar fi pdsat de asta). Si-atunci, in timp ce Shirley
batea din picior si Laurel isi lua grabitd rdimas-bun, Billy a apucat-o de
mand, trdgind-o spre el si Laurel si-a dat seama c4 asteptase toatd viata
clipa aceea minunati si stralucitoare...

—N-ai decat, s-a auzit din nou vocea lui Iris, mai tdioasa de data aceas-
ta, dar sd nu te plangi ¢ nu ti-a mai rimas si tie tort.

Soarele trecuse de amiazd si prin fereastra casutei din copac stri-
bitea o razd fierbinte, luminandu-i pleoapele inchise. S-a ridicat in capul
oaselor, fard sd se clinteasca din ascunzis. Amenintarea era destul de
serioasd - cunoscutd fiind sldbiciunea ei pentru tortul ficut de mama -,
dar nu suficient de convingdtoare. Cutitul de tort rimadsese uitat pe masa
din bucitdrie, raticit printre toate cele trebuincioase pentru picnic: co-
suri, paturi, sticle de limonada acidulata, prosoape de baie, tranzistorul
cel nou, cand intreaga familie iesise din casd, ndpustindu-se spre parau.
Laurel il vizuse cand, preficindu-se cd se pune la v-ati ascunselea,
intrase din nou in casa ricoroasa si intunecoasd sa-si ia pachetul. Era pe
masd, langa farfuria de fructe, cu funda rosie legatd de maner.

Cutitul acela devenise o traditie - tdiase toate torturile la zile de
nastere, la Criciun, 1a orice fel de alte ocazii din familia Nicolson -, si
mama tinea foarte mult la traditii. Prin urmare, pAnd nu aveau sa trimita
pe cineva si-l aducd din casd, stia ci mai avea ceva timp. Si de ce nu?
Intr-o casi ca alor, unde clipele de liniste se numérau pe degetele de la
o mand, unde didea mereu buzna cineva pe usd, trantind alta in urmi,
eraun adevirat sacrilegiu sd irosesti momentele de singuritate.

Tar astdzi avea nevoie de liniste mai mult ca oricind.

Pachetul sosise cu posta de joia trecutd si avusese noroc ca Rose
iesise inaintea postasului, si nu Daphne sau Iris sau mama - Doamne

1 Bunty - revistd englezeascd lunard pentru adolescente publicatd intre 1958
$i 2001.
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fereste! Laurel si-a dat imediat seama de la cine era. Cu obrajii rosii ca
para focului, a baiguit ceva despre o orchestra si un disc pe care i-l
imprumuta Shirley. Dar nu merita efortul sd mintd mai departe, cici
atentia lui Rose, pe care nu puteai pune prea mult pret, se concentra
acum asupra unui fluture oprit pe stalpul gardului.

Mai tarziu, in seara aceea, cand intreaga familie se ingrimadise la
televizor sd se uite la Juke Box Jury', Daphne si Iris se certau comparand
meritele lui Cliff Richard si Adam Faith, iar tata deplangea preficutul
accent american al celui din urmad si halul in care decdzuse intreg
Imperiul Britanic, Laurel se ficuse nevazutd. Trasese zdvorul usii de la
baie si se asezase pe podea, cu spatele proptit de usa.

Cu degetele tremurande a rupt ambalajul si in poald i-a cazut o car-
tulie. I-a citit titlul prin foita in care era impachetatd: Petrecerea de
Harold Pinter si a trecut-o un fior pe sira spindrii, abia stapanindu-se
sd nu chiuie.

Si de atunci dormise cu ea ascunsd in fata de pernd. Nu era cel mai
comod lucru, dar voia s o stie aproape. Avea nevoie si o tind 1angd ea.
Era important.

Laurel era convinsi ca sunt anumite momente cand ajungi la o
rascruce: cAnd din senin se intAmpla ceva care iti schimba cursul vietii.
Premiera piesei lui Pinter fusese un astfel de moment. Aflase din ziar
si simtise cd era absolut necesar sd se ducd si ea. Le spusese pdrintilor
cd o invitase Shirley pe la ea si o pusese sd-i jure cd nu o dd de gol, dupi
care luase autobuzul de Cambridge.

Era prima datd cind mergea singurd undeva si, asezatd in sala
intunecatd a Teatrului Artelor, uitandu-se cum petrecerea de la ziua de
nastere a lui Stanley se preficea intr-un cosmar, a simtit un entuziasm
nemaiintélnit pAnd atunci. Pdrea a fi revelatia ce le imbujora in fiecare
duminicd dimineata, la bisericd, pe domnisoarele Buxton, iar Laurel
binuia cd entuziasmul lor era produs mai degrabd de tandrul preot
decat de cuvantul Domnului. Asezatd pe marginea locului ei ieftin,
patrunsd de fluidul dramei de pe scend ce parcd i se revirsa in vine,
Laurel isi simtise chipul ndpadit de fierbinteald si isi ddduse seama, nu

1 Juke Box Jury - emisiune de televiziune la BBC (1959-1967) in care un
juriu compus din vedete evalua slagirele nou lansate.
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stia exact de ce anume, dar intelesese cd viata inseamnd mult mai mult
si cdise agterne dinainte.

Pistrase taina aceasta nestiind ce sd faci cu ea, nesigurd cd ar putea
s-0 explice altcuiva, pAnd cand, cu cateva seri in urmd, ii marturisise lui
Billy, care o cuprinsese in brate, apdsandu-i obrazul pe pielea jachetei.

Laurel a scos scrisoarea din carte si a citit-o din nou. Era destul de
scurtd, spunea doar ¢ o s-0 astepte cu motocicleta la capatul aleii, sam-
bitd dupd-masa la doud si jumitate - sd o ducd in locul acela care-i place
lui atat de mult, pe malul marii.

S-a uitat la ceas, mai avea doud ore.

Diduse din cap cind ii povestise ce simtise la spectacolul cu piesa
Petrecerea. Tivorbise despre Londra, despre teatre si despre orchestrele
pe care le vizuse intr-atitea cluburi de noapte, iar Laurel intrevdzuse
atatea posibilitdti sclipitoare! Si-apoi o sirutase, primul sdrut adevirat,
si becul electric din capul ei a explodat, ndpddind totul cu o lumind alba.

S-a datintr-o parte, spre locul unde era proptitd oglinjoara de mana
alui Daphne si s-a privit indelung, studiindu-si cozile pe care si le ficuse
cu atata grija la ochi cu dermatograf. Multumitd cd erau cit de cit egale,
si-a aranjat bretonul, striduindu-se si-si potoleascd senzatia de greatd
pe care i-0 didea gandul cd ar fi putut vita ceva important. Si-a amintit
de prosopul de baie, costumul si-1 pusese deja pe sub rochie. Le spusese
pArintilor cd doamna Hodgkins avea nevoie de ea citeva ore si miture
si sd mai deretice prin salon.

Laurel s-a indepirtat de oglinda si a inceput sd-si roadd o unghie.
Nu-i stitea in fire sd se furiseze asa, era o fatd cuminte, toatd lumea o
lduda: profesorii, mamele prietenelor, doamna Hodgkins - dar nu
avea de ales. Cum ar fi putut si le explice mamei si tatei?

Cici era sigurd c4 pdrintii ei nu stiuserd niciodatd ce inseamnd dra-
gostea cu adevirat, oricate povesti le-ar fi insirat despre felul in care s-au
cunoscut. Se iubeau, desigur, dar in felul acela bitrinesc, cuminte, ex-
primat prin mangaieri prietenesti pe umeri si numeroase cesti de ceai.
Nici pe departe - a oftat Laurel din adancul sufletului. Putea fi convinsa
cd nici unul nu a simtit vreodata celalalt fel de a iubi, cu scapdriri ca
focurile de artificii, cu batdi de inima si dorinte... fizice, se gindi ea,
rosind toatd.
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0 adiere caldd a adus ecoul indepartat al rasului mamei, ficand-o
sd-si dea vag seama cd se afla 1a o rdscruce a vietii. Biata mama! Nu era
vina ei cd isi irosise tineretea in rdzboi. Ci ajunsese la doudzeci si cinci
de ani cand il cunoscuse pe tata si se mdritase cu el, cd mai credea cd
poate si-i inveselesci cu bircute de hartie cand vreunul dintre ei avea
nevoie de imbdrbitare, cd momentul cel mai frumos al verii pentru ea
fusese cand castigase premiul Clubului de gradinarit si-i aparuse poza
in ziar (nu doar in cel local, i si in cele de 1a Londra, care preluaseri
stirea 1a rubrica de evenimente regionale). Tatil lui Shirley, care era
avocat, o decupase cu grijd din ziar si le-o adusese sd le-o arate. Mama
se preficuse stinjenitd si protestase cand tata o lipise pe usa frigiderului
celui nou, dar numai cu jumitate de gurd, si nu a mai dezlipit-o de acolo.
Chiar era méandri de tecile ei de fasole neobisnuit de lungi si chiar la
astase gindea Laurel. A scuipat o bucatd zdravina de unghie. Parci era
mai bland si ingeli pe cineva care se mandrea cu tecile de fasole
produse in gradind decat s il silesti sd admitd cd lumea s-a schimbat.

Laurel nu era expertd la minciuni. Familia lor era uniti, toatd lumea
stia asta. Unii i spuneau in fatd, altii vorbeau pe la spate, dupd cum
aflase. §i, in ochii multor strdini, familia Nicolson comitea pacatul foarte
ciudat de a pirea cd se iubesc mult unii pe altii. Dar mai apoi lucrurile
s-au schimbat. Desi Laurel trecuse prin toate stirile obisnuite, simtise
o instrdinare ciudatd mai nou. S-a incruntat usor cand adierea vantului
de vari i-a rivisit parul peste obraji. In serile cind stiteau cu totii
imprejurul mesei si tata ficea glumele acelea ale lui lipsite de haz, de
care radeau oricum cu totii, se simtea de parcé i-ar fi privit de la distanti,
de parci ei ar fi fost intr-un tren, bucurandu-se de aceleasi vechi ritua-
luri ale familiei, iar ea s-ar fi aflat singurd pe peron, vitindu-se la ei cum
se indepdrteazd.

Doar cd ea va fi cea care va pleca, si asta destul de curand. Se inte-
resase de mult: la Scoala Centrald de Teatru si Oratorie', acolo trebuia
sd ajungd. Si se intreba ce vor spune pdrintii ei cind ii va anunta cd voia
sd plece. Nici unul dintre ei nu cilatorise prea mult, mama ei nu se dusese
nici mdcar pand la Londra de cind se ndscuse Laurel, si simpla sugestie

1 Cental School of Speech and Drama (in engl., in orig.) - Conservatorul de
Teatru al Universitatii din Londra.
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cd fiica lor mai mare se gindea sd se mute acolo, ca sd nu mai vorbim
de o existentd dubioasa in lumea teatrului, le-ar fi produs o stupoare
totald.

Dedesubt rufele se clitinau umede pe sirma. Un crac al blugilor pe
care bunica Nicolson {i ura atit de mult (,Ardti de doi bani imbricatd
cu ei, Laurel, nu- nimic mai urat decét o fatd care se expune fara rost*) se
lovea de celdlalt, speriind gdina cu o singurd arip4, ficind-o sd cotco-
daceasci si s se invarteascd bezmeticd. Laurel si-a pus pe nas ochelarii de
soare cu rame albe si s-a proptit de peretele de lemn al cdsutei din copac.

Problema cu razboiul era aga: se terminase de mai bine de saispre-
zece ani, adicd aproape intreaga ei viatd, si lumea mersese inainte. Totul
era altfel acum. Mistile de gaze, uniformele, cupoanele de ratie si toate
celelalte se mai gdseau doar in cufirul kaki pe care-1 tinea tata in pod.
Din picate, multi nu pdreau sd isi dea seama de asta, aproape majo-
ritatea celor trecuti de doudzeci si cinci de ani.

Billy spunea cd nici nu va putea gisi cuvintele cu care si i facd sd in-
teleagd. Spunea ci dsta era conflictul intre generatii“ si cd nu avea rost
sd incerce sd le explice tot timpul. C4 era asa cum scria in cartea aceea a
lui Alan Sillitoe pe care o purta cu el peste tot: nu te puteai astepta ca
adultii sa-si inteleagd copiii, iar, dacd ii inteleg, atunci e ceva in nereguld.

0 parte a sufletului lui Laurel - fetita cuminte, care-si asculta parin-
tii - o ficea si nu fie de acord cu el, dar nu i-a spus nimic. Gandurile i-au
zburat insd la serile din ultima vreme cand reusea sa fugd de surorile
ei, iesind afard, in amurgul imbalsdmat, cu tranzistorul ascuns sub
bluza, si se urca in casuta din copac. Ajunsa acolo, singur, se gribea sd
potriveascd rotita in dreptul postului Luxemburg, sd se intind4 pe spate,
in intuneric, si sd se lase cuprinsa de muzica ce napidea peisajul ne-
clintit de tard cu ritmurile celor mai noi cAntece, furnicindu-i pielea la
gandul imbititor cd ficea parte din ceva deosebit: o conspiratie mon-
diald, un grup tainic. O noud generatie, care asculta in acelasi timp, care
intelegea cd avea dinainte intreaga viatd, lumea, viitorul...

A deschis ochii si imaginea a dispdrut, ldsdnd in urmi o senzatie
placutid de caldurd. S-a intins multumitd, urmérind zborul unui soim care
strdbdtea norii rdzleti. Zboard, pasire, zboard! Asa va face si ea, imediat
ce vatermina scoala. S-a uitat mai departe dupd ea fird si clipeascd, pand
cand pasdrea a devenit doar un punct pierdut in albastrul cerului,
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spunandu-si cd, dacd ar reusi si ea sd faci la fel, si-ar putea convinge pa-
rintii s4 vadd lucrurile ca ea si viitorul se va desfasura cum trebuie.

Ochii i s-au umezit triumfitori si si-a intors privirile spre casi: spre
fereastra camerei ei, spre margaretele pe care le plantase cu mama pe
mormantul bietului pisoi Constable, spre crapaturile dintre cirdmizi
unde obisnuia, cand era micd, s lase scrisori pentru zine - ce penibil!

Avea amintiri si mai vechi, mai de mult, cand era si mai micd si
aduna cochilii dintr-o balti de pe plajd, cind manca in fiecare seard in
sufrageria pensiunii de la mare a bunicii, dar pdreau atat de inde-
partate, de parcd ar fi fost vise. Casa de la ferma era singurul ei cimin
adevirat. Si, desi nu-si dorea si ea un fotoliu ca al parintilor, ii plicea
sd {i stie asezati in fotoliile lor gemene in fiecare seard, si fie convinsa
cd, atunci cind pe ea o cuprinde somnul, ei stau acolo, in partea cealaltd
a zidului si susotesc, si cd nu ar trebui decat s intinda bratul ca sd dea
peste vreuna dintre surorile ei.

Ce-0 sd le mai ducd dorul cind va pleca!

Laurel a clipit. Chiar o si-i fie dor de ele, si-a dat ea seama brusc, de
parcd ar fi avut un bolovan in stomac. Desi ii luau hainele, ii rupeau
rujurile, i zgariau discurile, tot i va fi dor de ele. De galagia si de caldura
lor, de tevatura, de cioroviiala si de veselia lor molipsitoare. Erau ca o
haitd de citelusi, rostogolindu-se una peste alta in dormitorul lor comun.
Ti copleseau pe striini si asta le ficea plicere. Erau fetele Nicolson: Laurel,
Rose, Iris si Daphne!, o intreaga gradind, cum ii plicea tatei sd spund
atunci cand bea un pahar in plus. Niste adevirate belele, cum se viita
bunica dupd vacantele de vari petrecute la ea.

Auzea acum chiotele si strigitele indepartate, plescditul apei si
simtea un nod in stomac. Parc le vedea, ca intr-un tablou de demult.
Cu fustele prinse in elasticul chilotilor, fugarindu-se prin bltoace: Rose,
cocotatd pe o piatrd, balingdnindu-si gleznele subtiri in apa si fluturand
o nuia uda, Iris, furioasa foc cd se udase, Daphne cu parul numai
carlionti, prapadindu-se de ras.

Pitura de picnic in pétritele era desigur intinsi pe iarba de pe mal,
mama stitea cu picioarele in apd pand la genunchi, acolo, la cotitura

1 Fetele Nicolson purtau nume de flori: Laurel - laur, dafin; Rose - trandafir;
Iris - stinjenel; Daphne - tuliching, arbust cu inflorescente mici, trandafirii.
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paraului, unde era apa mai addnci, sd-si lanseze bércutele de hartie,
iar tata le privea dintr-o parte, cu pantalonii suflecati si cu tigara atar-
natd intre buze. Laurel parcd-i si vedea privirea lui obisnuitd, blandi si
uimitd de cit de norocos era cd viata il adusese acolo, tocmai atunci.

La picioarele tatei lipdia bebelusul, tipand si razind, cu mainile
intinse sd prindd barcuta mamei. Lumina ochilor lor...

Bebelusul. Avea desigur si un nume, Gerald, dar nimeni nu-i spunea
asa. Era un nume prea de om mare, iar el era doar un prunc mititel.
Implinea doi ani chiar in ziua aceea, dar avea inci fata rotunda, cu gro-
pite, si ochii ii sclipeau de neastampdr. Si mai erau si piciorusele alea
dolofane, pe care Laurel de-abia se abtinea si nu i le ciupeascd prea
tare. Toti se straduiau si- fie pe plac si toti se laudau cd pe ei ii iubea
cel mai mult, dar Laurel stia prea bine cd lui i se lumina chipul cel mai
tare cand o vedea pe ea.

Si-atunci cum ar fi putut sd piardd vreo clipa din petrecerea de ziua
lui de nastere? Ce erain capul ei de se ascunsese in casuta din copac atata
timp, mai ales cand avea de gand s o steargd mai tarziu cu Billy?

Laurel s-a incruntat si si-a alungat senzatia de vinovitie, hotdratd si
indrepte lucrurile: o sd se dea jos si o sd se ducd sd ia cutitul de pe masa
din bucitirie sa-1 duci acolo, 1anga parau. O si fie fiica perfectd, sora
cea mare si cuminte. Dacd reusea toate acestea in urmdtoarele zece
minute, o s adune bile albe pe graficul imaginar pe care il avea mereu
in minte. Adierea caldd a vantului i-a atins picioarele innegrite de soare
cand a pdsit pe prima treaptd a scdrii de lemn.

*

Mai tarziu, Laurel se intreba dacd lucrurile s-ar fi petrecut altfel daca
s-ar fi miscat mai incet. Dacd nu cumva toata grozivia aceea ar fi putut
fi evitatd dacd ar fi avut mai multd grija. Dar nu avusese cum si facd
altfel. Se grabea si din pricina asta avea sd se simtd mereu de vind
pentru ceea ce s-a intimplat. Dar atunci nu putuse face altfel. Si, pe cat
isi dorise mai devreme si fie singurd, acum ardea de nerdbdare si se
afle in miezul intamplirilor.

Asa patea mereu in ultima vreme. Parci era girueta de pe acoperisul
casei lor din Greenacres, emotiile i se schimbau de la o adiere la alta.
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Cuprins

Partea intai

LAUREL ... 7
Partea a doua

DOLLY ..o 117
Partea a treia

VIVIEN .o e 279
Partea a patra

DOROTHY ... e 403

Multumiri. ... 433





