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În exercițiile mele de lectură a textelor literare românești, 

am căutat cu obstinație centrul de greutate al acestora, iar 

expedițiile interpretative s-au soldat cu etichete tranzitorii. În 

cazul M. Blecher (Întâmplări în irealitatea imediată), am trecut 

de la „poetica introspecției a-reale“, prin „catabolismul reali-

tății“, ajungând până la „realitatea mediată de iluzie“. 

Toate aceste formule de contragere a plăcerii pe care o 

trăiesc la fiecare recitire a textelor lui Blecher – dar mai ales în 

cazurile Întâmplărilor în irealitatea imediată, romanul lui de 

debut (1936) și Vizuina luminată (publicat postum, în 1971) – 

nu-mi sunt dragi până la obsesie, deși criticul este tentat 

câteodată să-și devoreze obiectul de cercetat pentru a se exhiba 

pe sine. Generalizez, cunoscând și recunoscând patologiile cri-

ticului, oricât ar fi de inofensive pe termen scurt.  

În cazul Blecher, aș prefera să suspendăm această conven-

ție critică în căutarea mecanismului care a generat literaturi-

tatea textelor și nu produsul finit. Să ne uităm la procesul de 

producție și nu la obiectul ambalat și pus pe raftul literaturii 

române.  

Încă de la primele pagini din Întâmplări... m-am confruntat 

cu starea de confort pe care, de ceva vreme, mi-o procură 

literatura zisă autoficțională, dar există la Blecher un fel de 

expresie previzibilă, care trimite spre manierism.  

Competențele poetice ale prozatorului sunt indeniabile, iar 

spre deosebire de suprarealiștii canonici, Blecher doar mimea-

ză ultrajul logicii curente. Blecher nu mai e suprarealist! Poate 
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simbolist sau post-modern1... Nu e suprarealist pentru că la 

Blecher nu logica e problema, ci poezia lucrurilor foarte simple. 

Poezia vine din suprapunerea între felul în care naratorul-copil, 

adolescent, adult se caută fără a se descoperi vreodată în datele 

standard. Până aici nimic neobișnuit: personajele au libertatea 

de a se înșela asupra propriilor trăsături. Apoi, literatura nu 

poate fi teren pentru jucători reali, oricât de autenticistă ar 

căuta să se declare. Blecher e conștient că literatura e asemenea 

fotografiei și pare o ipostaziere a momentelor de viață adevă-

rată. Fotografia e jocul aparenței, al minciunii, arată invizibilul 

și ascunde evidențele. O spune chiar naratorul din roman: 

„Într-un rând, într-o asemenea vitrină dădui peste propria 
mea fotografie. Întâlnirea aceasta bruscă cu mine însumi, 
imobilizat într-o atitudine fixă, acolo la marginea bâlciului, avu 
asupra mea un efect deprimant. 

Înainte de a ajunge în orașul meu, ea călătorise, desigur, și 
prin alte locuri, necunoscute mie. Într-o clipă avui senzația de a 
nu exista decât pe fotografie.“2 

Alegând să vorbească despre o fotografie (în roman sunt 
prezente mai multe fotografii sau producte artistice similare 
fotografiilor: Carol I și Elisabeta, Clara…) în detrimentul intrării 
în fotografie, suntem chemați să vedem un substitut al lumii, 
deși recursul la ekphrastic nu împiedică în vreun fel exercițiile 
de căutare a identității. Altfel spus, fotografia e mai vie decât 
ceea ce suntem constrânși să numim realitate factice. Se afirmă 
frecvent că fotografia spune o poveste. Este chiar o dispută 
între fotografic și literar. Fotografia (ca piesă singulară, sau 
seria fotografică) servește de model scriiturii romanești, care 

                                            
1 Sașa Pană, Radu G. Ţeposu, Ion Pop și Simona Popescu văd un Blecher 
suprarealist, în vreme ce N. Manolescu îl reperează (de)venirea în 
„descendență simbolistă“, iar Mircea Cărtărescu crede într-un Blecher 
precursor al literaturii postmoderne. 
2 M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată, Editura Cartex, București, 
2021, p. 70. 
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caută să atingă un fel de obiectivitate fotografică. Or, obiec-
tivitatea fotografică este cerută prin utilizarea lancinantă a unei 
analepse. A explicat mecanismul Vilém Flusser în studiul Pentru 
o filozofie a fotografiei, care prezicea era imaginii tehnice, ca 
irenizare a raportului între imagine și restul lucrurilor. Pentru 
Flusser, fotografia nu copiază și nu traduce lumea, ci fabrică un 
concept, cel înscris în programul aparatului:  

„However, this objectivity of photographs is an illusion.“ Ele 
nu sunt obiectivări ale lumii exterioare, ci texte, spune Flusser.3 
Este memorabil exemplul lui Flusser:  

„For example, the green of a photographed lawn is an 
image of the concept green as it occurs in some theory of 
chemistry […]. The camera […] is programmed to translate the 
concept green into an image of green.“  

Așadar, codificări multiple sunt operate cu un scop de 
camuflare a provenienței culorilor din fotografie.4 

De aici rezultă că nu importă cât de spectaculos e obiectul 
de fotografiat, pentru că spectacolul oricum este fabricat. De 
aceea, Blecher revine în mai multe reprize la evocarea aceleiași 
imagini banale, anodine, dar încărcate de istorie culturală:  

„Mașinile de cusut se înșirau bine aliniate pe trei rânduri, 
lăsând între ele două alei largi până în fund.“ sau 

„tricotatul care nu putea fi întrerupt, lipsa unei lumini mai 
favorabile, liniștea din magazin ori cele trei rânduri de mașini de 
cusut, prea corect orânduite pentru a permite vreo schimbare 
importantă în magazin, fie chiar de ordin sentimental.“ sau 

„Până atunci nu se filtrase în tăcerea noastră nici umbra 
vreunei aluzii sexuale și iată acum din câteva cuvinte țâșnea 

                                            
3 „Obiectivitatea fotografiilor este o iluzie“. Vilém Flusser, Towards a 
Philosophy of Photography, url: http://www.altx.com/remix.fall.2008/ 
flusser.pdf, accesat la 18.01.2021.  
4 „Verdele câmpiei fotografiate este o imagine a conceptului verde, așa 
cum apare el în teoria chimiei. Camera este programată să convertească 
conceptul de verde într-o imagine a verdelui.“, idem. 
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între noi o realitate nouă, atât de miraculoasă și de extraordi-
nară ca o statuie de marmoră ce-ar fi răsărit în mijlocul mași-
nilor de cusut crescând din podele.“5 

 
Suntem în aceeași imagine aglomerând obiecte industriale, 

sentimente, statui, sexualitate… Această înrudire ilogică (după 
gustul vechilor) este posibilă în romanul fotografic pe care îl 
face Blecher; ar fi putut așeza rama astfel încât să curețe piesele 
bizare, dar Blecher știe că și-ar fi trădat condiția de fotograf.  

Apoi, cuvintele nu sunt altceva decât transpuneri în 
abstract și arbitrar ale unor „realități“, fie ele fotografice sau 
cinematografice. Scena în care adolescentului i se arată că, 
văzută de aproape, o stampă cu portretul regelui Carol I și al 
reginei Elisabeta este „o îngrămădire de litere minuscule, 
descifrabile numai cu lupa“6 este un fel de artă poetică, pentru 
că istoria, povestea se nasc dintr-o conversie a culorii și 
imaginii în cuvânt. Am fi tentați să trimitem, pentru a grăbi 
argumentația, la fraza biblică: „La început a fost cuvântul și 
cuvântul era la Dumnezeu și Dumnezeu era cuvântul.“, unde 
suprapunerea între imagine (Dumnezeu) și cuvânt este per-
fectă. La Blecher însă avem de-a face cu descoperiri și nu cu 
revelații. „Eroul“ înțelege, deprinde, se acomodează cu lumea, îi 
găsește codurile; în acest context, realitatea are cel mai per-
formant cod, pentru că este doar un concept, iar realul este 
rezultatul unei ecuații, al unui algoritm. Realitatea din Întâm-
plări… este una virtuală. Din această confuzie de planuri imerge 
și criza identității care trebuie cadrată în peisajul crizei realului, 
un real care este o proiecție de abstracțiuni. Întâmplările în 
irealitatea imediată înfățișează evoluția unei personalități prin 
raportul direct cu realitatea captată în imagine. De la fotografii 
dintre cele mai tradiționale (ale sale sau ale prietenilor), la 
grafice sau radiografii, care, la jumătatea interbelicului, făceau 

                                            
5 M. Blecher, op. cit., p. 45. 
6 Ibidem, p. 79. 
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figură modernistă, toate sunt recurente în romanele lui Blecher. 
De altfel, Blecher se vedea drept expert în decodificarea ima-
ginilor. În spiritul fiziologismului avangardist, tânărul Blecher 
își arată, față de soția lui Geo Bogza, disponibilitatea de a 
interpreta radiografia prietenului său, în virtutea unei com-
petențe imagistice: „Dragă Elly, […] În scrisorile precedente am 
uitat să-l rog pe Geo ca atunci când va veni la mine să aducă cu 
el radiografia pe care a făcut-o, s-o văd și eu; eu nu sunt medic 
însă până acum mi-au trecut prin mână câteva zeci de radio-
grafii și le citesc cu multă ușurință. […] Roman, 22.VI.19357  

Totuși, cât de ireală este realitatea? 
Să ne uităm la scena bâlciului, areal predilect în mai toată 

literatura și cinematografia tentând modernitatea. Bâlciul este 
pentru adolescentul narator un perimetru pentru compro-
miterea inițierii individului. Dacă în bildungsroman era nevoie 
de o succesiune de evenimente concertate spre „evoluția prota-
gonistului“, întâlnirile eroului cu artificialul, cu straniul, posi-
bile într-un timp condensat, doar în bâlci nu-i aduc competențe 
mentale, spirituale în plus, ci experiențe senzoriale:  

„În mulțimea zgomotelor de toate zilele se desprindea deo-
dată un țârâit care nu era nici scârțâitul unei tinichele, nici clin-
chetul îndepărtat al unei legături de chei, nici vâjâitul unui 
motor, un zgomot ușor de recunoscut între alte o mie și care 
aparținea «Roatei norocului»“.8  

Exercițiul acesta rafinează însă și conexiunile culturale, 
bâlciul devenind un soi de piață de imagini, adică de texte: 
„bulevardul devenea un coridor luminos, și de-a lungul căruia 
umblam înmărmurit, așa cum văzusem într-o ediție ilustrată de 
Jules Verne un băiat de vârsta mea, răzimat de fereastra unui 
submarin, privind afară, în întunecimile suboceanice, minunate 

                                            
7 M. Blecher, mai puțin cunoscut. Corespondență și receptare critică, Editura 
Hasefer, București, 2000, p. 71. 
8 M. Blecher, op. cit., p. 67. 
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și misterioase fosforescențe marine.“9 În același sens, lumea din 
târg „se plimba în roată, trecând, rând pe rând, prin luminozități 
maxime și regiuni întunecoase, ca luna pe desenul din cartea 
mea de geografie, care parcurgea alternativ zone tipografice 
albe și negre.“10  

Și dacă moare fotograful sau, și mai grav, dacă fiul acestuia 
stă cu „mâinile încrucișate pe piept“? Controlul asupra emoției 
se realizează tot prin corelarea imaginii cu literatura, care nu 
mai are de rezolvat ridicări la putere ale dramei, tragediei, ci 
demistificarea gratuității momentelor și gesturilor mari. Moar-
tea este doar o eboșă ratată a vieții cotidiene, o mascaradă a 
memoriei, pentru că, în loc să jeluiască, oamenii se fotografiază 
cu sicriul mic și decorativ:  

„Pânza din spate reprezenta un parc splendid cu terase în 
stil italian și coloane de marmură. În acest decor de vis, cada-
vrul mic cu mâinile încrucișate pe piept, în haine de sărbătoare, 
cu beteală de argint la cheutoare, părea cufundat într-o 
inefabilă beatitudine.“11  

Moartea este și ea un erzaț de proastă calitate, dar asta nu 
înseamnă vreo pasiune decadentistă pentru artificialul imortel. 
Artificialul în sine nu înseamnă nimic, el capătă valoare ca 
modalitate de adecvare la o lume pusă în scenă. Actorii știu că 
sunt într-o piesă și, în consecință, sunt superior resemnați:  

„Ei singuri știau că într-un univers spectacular și decorativ 
trebuia jucată viața fals și ornamental.“12  

Sincronizarea cu ritmul naturii (din tradiția populară și, 
implicit, din romantism) devine concordanță cu fabricatul, cu 
produsul unei uzine de copii, care nu ultragiază pe nimeni, 
pentru că avem la dispoziție pauza ficțiunii. Iar ficțiunea se 
hrănește cu sonuri și imagini din memoria artificialului, a 

                                            
9 Ibidem, p. 67. 
10 Ibidem, p. 68. 
11 Ibidem, pp. 71-72. 
12 Ibidem, p. 60. 



 
Prefață  13 

 

mecanicului, a tehnicului. Și artificialul, și tehnicul trăiesc 
deplin prin cinema, așa încât ficțiunea e valabilă doar dacă 
schimbă datele realului:  

„Închideam ochii și așteptam până ce ronțăitul mecanic al 
aparatului îmi anunța că filmul continuă; regăseam atunci sala 
în întuneric și toate persoanele din jurul meu, iluminate 
indirect de ecran, palide și transfigurate ca o galerie de statui 
de marmoră într-un muzeu luminat de lună la miezul nopții.“13 

Așadar, pentru Blecher, ficțiunea minte la fel de mult cum 
o face și fotografia, și cinematografia, și panopticul... 

Lucian Pricop 

                                            
13 Ibidem, p. 61. 
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Întâmplări în irealitatea imediată este o carte lucrată destul 

de straniu. Într-o epocă a romanului, când aproape toți scriitorii 

fac cele mai deznădăjduite tentative ca volumele lor, indiferent 

de conținut, să se apropie cât mai mult de dimensiunile și 

structura romanului, M. Blecher având de povestit o înșiruire 

de fapte care l-ar fi dus în chip firesc la tehnica romanului, a 

făcut tot ce i-a stat în putință să nu scrie un roman, s-a luptat cu 

materialul, l-a ținut în frâu, iar atunci când cartea amenința 

totuși să semene a roman, a intervenit fără milă, suprimând tot 

ce i ar fi dat această înfățișare, atât de dorită de majoritatea 

autorilor pentru cărțile lor. Aceasta este întâia lui disciplină. A 

rămas o carte de esențe filtrate îndelung, un material pur, 

neaservit niciunei rețete, lucrat în fiecare capitol cu tehnica pe 

care o cerca ritmul lui lăuntric. 

A doua disciplină stă în faptul că, având de povestit un 

material de obsesii și de coșmaruri căruia i-ar fi mers de 

minune un stil nebulos și confuz, cum s-a făcut de fiecare dată, 

M. Blecher a analizat la rece tema halucinantă a cărții și a reușit 

să vorbească despre o lume de totală nebunie în fraze limpezi, 

corecte, în care, asemeni lentilelor de lunete, niciunei umbre 

confuze nu i-a fost îngăduit să se strecoare. E un stil în care nu 

mai fuseseră scrise decât tratatele de matematici, în niciun caz 

o carte care are drept material zvârcolirile cumplite, sânge-

roase aproape, ale unui adolescent neconformist, revoltat în 

primul rând de condiția lui biologică. 

Geo Bogza, „Cartea lui M. Blecher“,   

Vremea, an IX, nr. 424 din 9 februarie 1936. 
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I pant, I sink, I tremble, I expire.1  

P. B. Shelley 

 

Când privesc mult timp un punct fix pe perete, mi se 

întâmplă câteodată să nu mai știu nici cine sunt, nici unde mă 

aflu. Simt atunci lipsa identității mele de departe ca și cum aș fi 

devenit, o clipă, o persoană cu totul străină. Acest personagiu 

abstract și persoana mea reală îmi dispută convingerea cu forțe 

egale. 

În clipa următoare, identitatea mea se regăsește, ca în acele 

vederi stereoscopice unde cele două imagini se separă uneori 

din eroare și numai când operatorul le pune la punct, suprapu-

nându-le, dau deodată iluzia reliefului. Odaia îmi apare atunci 

de o prospețime ce n-a avut-o înainte. Ea revine la consistența 

ei anterioară, iar obiectele din ea se depun la locurile lor, așa 

cum într-o sticlă cu apă un bulgăr de pământ sfărâmat se așază 

în straturi de elemente diferite, bine definite și de culori variate. 

Elementele odăii se stratifică în propriul lor contur și în 

coloritul vechii amintiri ce o am despre ele. 

Senzația de depărtare și singurătate, în momentele când 

persoana mea cotidiană s-a dizolvat în inconsistență, e diferită 

de orice alte senzații. Când durează mai mult, ea devine o frică, 

o spaimă de a nu mă putea regăsi niciodată. În depărtare, 

persistă din mine o siluetă nesigură, înconjurată de o mare 

luminozitate, așa cum apar unele obiecte în ceață. 

Teribila întrebare „cine anume sunt?“ trăiește atunci în 

mine ca un corp în întregime nou, crescut în mine cu o piele și 

                                            
1 Gâfâi, mă scufund, tremur, îmi dau duhul. (t. n.)  
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niște organe ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvirea ei este 

cerută de o luciditate mai profundă și mai esențială decât a 

creierului. Tot ce e capabil să se agite în corpul meu se agită, se 

zbate și se revoltă mai puternic și mai elementar decât în viața 

cotidiană. Totul imploră o soluție. 

De câteva ori, regăsesc odaia așa cum o cunosc, ca și cum 

aș închide și aș deschide ochii; de fiecare dată odaia e mai clară 

– așa cum apare un peisagiu în lunetă, din ce în ce mai bine 

organizat, pe măsură ce, potrivind distanțele, străbatem toate 

voalurile de imagini intermediare. 

Într-un sfârșit mă recunosc pe mine însumi și regăsesc 

odaia. E o senzație de ușoară beție. Odaia e extraordinar de 

condensată în materia ei, și eu implacabil revenit la suprafața 

lucrurilor: pe cât de adânc a fost valul de nelămurire, pe atât de 

înaltă este culmea lui; niciodată și în nicio împrejurare nu mi se 

pare mai evident, decât în acele momente, că fiecare obiect 

trebuie să ocupe locul pe care îl ocupă și că eu trebuie să fiu cel 

care sunt. 

Zbaterea mea în nesiguranță nu mai are atunci niciun 

nume; e un simplu regret că n-am găsit nimic în adâncul ei. Mă 

surprinde doar faptul că o lipsă totală de semnificație a putut fi 

legată atât de profund de materia mea intimă. Acum când m-am 

regăsit și caut să-mi exprim senzația, ea îmi apare cu totul 

impersonală: o simplă exagerare a identității mele, crescută ca 

un cancer din propria-i substanță. Un picior al meduzei care s-a 

întins peste măsură și a căutat exasperat prin valuri până ce 

într-un sfârșit a revenit sub gelatina ventuzei. În câteva clipe de 

neliniște, am parcurs astfel toate certitudinile și incertitudinile 

existenței mele, pentru a reveni definitiv și dureros în soli-

tudinea mea. 

E atunci o solitudine mai pură și mai patetică decât altă 

dată. Senzația de îndepărtare a lumii e mai clară și mai intimă: 
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o melancolie limpede, suavă, ca un vis de care ne reamintim în 

puterea nopții. 

Ea singură îmi mai reamintește ceva din misterul și far-

mecul puțin trist al „crizelor“ mele din copilărie. 

Numai în această dispariție subită a identității regăsesc 

căderile mele în spațiile blestemate de odinioară și numai în 

clipele de imediată luciditate ce urmează revenirii la suprafață, 

lumea îmi apare în atmosfera aceea neobișnuită de inutilitate și 

desuetudine, ce se forma în jurul meu când halucinantele mele 

transe isprăveau să mă doboare. 

Erau întotdeauna aceleași locuri în stradă, în casă sau în 

grădină, care îmi provocau „crizele“. Ori de câte ori intram în 

spațiul lor, același leșin și aceeași amețeală mă cuprindeau. 

Adevărate capcane invizibile plasate ici-colo în oraș, întru nimic 

deosebite de aerul ce le înconjura – ele mă așteptau cu feroci-

tate să cad pradă atmosferei speciale ce o conțineau. Un pas, un 

singur pas dacă făceam, și intram într-un asemenea „spațiu 

blestemat“, criza venea inevitabil. 

Unul din aceste spații se afla în parcul orașului într-o po-

iană mică din capătul unei alei, pe unde nu se plimba niciodată 

nimeni. Tufișurile de măceși și salcâmi pitici care o înconjurau 

se deschideau într-o singură parte spre peisagiul dezolant al 

unui câmp pustiu. Nu exista loc în lume mai trist și mai părăsit. 

Tăcerea se depunea densă pe frunzele prăfuite, în căldura stă-

tută a verii. Din când în când, se auzeau ecourile trompetelor de 

la regimente. Chemările acelea prelungi în deșert erau sfâșietor 

de triste... Departe aerul încins de soare tremura vaporos ca 

aburii transparenți ce plutesc peste un lichid care fierbe. 

Locul era sălbatec și izolat; singurătatea lui părea fără sfâr-

șit. Acolo simțeam mai obositoare căldura zilei și mai greu aerul 

ce-l respiram. Tufișurile prăfuite se prăjeau galbene în soare, 

într-o atmosferă de desăvârșită solitudine. Plutea o senzație 
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bizară de inutilitate în poiana aceea care exista „undeva în 

lume“, undeva unde eu însumi nimerisem fără rost, într-o 

oarecare după-amiază de vară ce n-avea nici ea vreun sens. O 

după-amiază ce se rătăcise haotic în căldura soarelui, printre 

niște tufișuri ancorate în spațiu „undeva în lume“. Atunci sim-

țeam mai profund și mai dureros că n-aveam nimic de făcut în 

această lume, nimic alta decât să hoinăresc prin parcuri – prin 

poiene prăfuite și arse de soare, pustii și sălbatece. Era o hoi-

năreală care, într-un sfârșit, îmi sfâșia inima. 

 

Un alt loc blestemat se afla tocmai la celălalt capăt al ora-

șului, între malurile înalte și găunoase ale râului în care mă 

scăldam cu tovarășii mei de joacă.  

Malul într-un loc era surpat. Sus pe țărm era instalată o 

fabrică de ulei, extras din semințe din floarea-soarelui. Cojile de 

semințe erau aruncate între pereții malului surpat și, cu timpul, 

mormanul se înălțase într-atâta încât se formase o pantă de coji 

uscate de sus de pe țărm până la marginea apei. 

Tovarășii mei scoborau la apă pe această pantă, prudenți, 

ținându-se de mână, pășind adânc în covorul de putreziciuni. 

Pereții malului înalt, de o parte și de alta a pantei, erau 

abrupți și plini de iregularități fantastice. Ploaia sculptase șu-

vițe lungi de crăpături fine ca niște arabescuri, însă hidoase ca 

niște plăgi rău cicatrizate. Erau adevărate zdrențe din carnea 

lutului, răni oribile și beante. 

Între pereții aceștia, care mă impresionau peste măsură, 

trebuia să scobor și eu spre râu. 

Încă de departe și cu mult înainte de a ajunge la malul râu-

lui, nările mi se umpleau de mirosul cojilor putrezite. El mă pre-

gătea pentru „criză“ ca un fel de scurtă perioadă de incubație; 

era un miros neplăcut și totuși suav. Așa erau și crizele. 




