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FOTOGRAFIA MINTE

In exercitiile mele de lectur a textelor literare romanesti,
am cautat cu obstinatie centrul de greutate al acestora, iar
expeditiile interpretative s-au soldat cu etichete tranzitorii. in
cazul M. Blecher (Intdmpldri in irealitatea imediatd), am trecut
de la ,poetica introspectiei a-reale”, prin ,catabolismul reali-
tatii“, ajungand pana la ,realitatea mediata de iluzie“.

Toate aceste formule de contragere a placerii pe care o
traiesc la fiecare recitire a textelor lui Blecher - dar mai ales In
cazurile Intdmpldrilor in irealitatea imediatd, romanul lui de
debut (1936) si Vizuina luminatd (publicat postum, in 1971) -
nu-mi sunt dragi panad la obsesie, desi criticul este tentat
cateodata sa-si devoreze obiectul de cercetat pentru a se exhiba
pe sine. Generalizez, cunoscand si recunoscand patologiile cri-
ticului, oricat ar fi de inofensive pe termen scurt.

in cazul Blecher, as prefera si suspendim aceasti conven-
tie critica In cautarea mecanismului care a generat literaturi-
tatea textelor si nu produsul finit. Sa ne uitam la procesul de
productie si nu la obiectul ambalat si pus pe raftul literaturii
romane.

Inca de la primele pagini din Intdmpldri.. m-am confruntat
cu starea de confort pe care, de ceva vreme, mi-o procura
literatura zisa autofictionald, dar exista la Blecher un fel de
expresie previzibila, care trimite spre manierism.

Competentele poetice ale prozatorului sunt indeniabile, iar
spre deosebire de suprarealistii canonici, Blecher doar mimea-
za ultrajul logicii curente. Blecher nu mai e suprarealist! Poate
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simbolist sau post-modernl... Nu e suprarealist pentru ca la
Blecher nu logica e problema, ci poezia lucrurilor foarte simple.
Poezia vine din suprapunerea intre felul in care naratorul-copil,
adolescent, adult se cauta fara a se descoperi vreodata in datele
standard. Pana aici nimic neobisnuit: personajele au libertatea
de a se Insela asupra propriilor trasaturi. Apoi, literatura nu
poate fi teren pentru jucatori reali, oricat de autenticista ar
cauta sa se declare. Blecher e constient ca literatura e asemenea
fotografiei si pare o ipostaziere a momentelor de viatd adeva-
ratd. Fotografia e jocul aparentei, al minciunii, arata invizibilul
si ascunde evidentele. O spune chiar naratorul din roman:

,Intr-un rand, intr-o asemenea vitrini didui peste propria
mea fotografie. Intdlnirea aceasta brusci cu mine insumi,
imobilizat Intr-o atitudine fixa, acolo la marginea balciului, avu
asupra mea un efect deprimant.

Inainte de a ajunge in orasul meu, ea cilitorise, desigur, si
prin alte locuri, necunoscute mie. Intr-o clipa avui senzatia de a
nu exista decat pe fotografie.“2

Alegand sa vorbeasca despre o fotografie (in roman sunt
prezente mai multe fotografii sau producte artistice similare
fotografiilor: Carol I si Elisabeta, Clara...) In detrimentul intrarii
in fotografie, suntem chemati sa vedem un substitut al lumii,
desi recursul la ekphrastic nu impiedica in vreun fel exercitiile
de cautare a identitatii. Altfel spus, fotografia e mai vie decat
ceea ce suntem constransi sa numim realitate factice. Se afirma
frecvent ca fotografia spune o poveste. Este chiar o disputa
intre fotografic si literar. Fotografia (ca piesa singulara, sau
seria fotograficd) serveste de model scriiturii romanesti, care

1 Sasa Pang, Radu G. Teposu, lon Pop si Simona Popescu vad un Blecher
suprarealist, in vreme ce N. Manolescu il repereaza (de)venirea in
,descendentd simbolistda“, iar Mircea Cartarescu crede intr-un Blecher
precursor al literaturii postmoderne.

2 M. Blecher, Intdmpldri in irealitatea imediatd, Editura Cartex, Bucuresti,
2021, p. 70.
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cautd sa atinga un fel de obiectivitate fotografica. Or, obiec-
tivitatea fotografica este ceruta prin utilizarea lancinanta a unei
analepse. A explicat mecanismul Vilém Flusser in studiul Pentru
o filozofie a fotografiei, care prezicea era imaginii tehnice, ca
irenizare a raportului Intre imagine si restul lucrurilor. Pentru
Flusser, fotografia nu copiaza si nu traduce lumea, ci fabrica un
concept, cel Inscris in programul aparatului:

»~However, this objectivity of photographs is an illusion.” Ele
nu sunt obiectivari ale lumii exterioare, ci texte, spune Flusser.3
Este memorabil exemplul lui Flusser:

JFor example, the green of a photographed lawn is an
image of the concept green as it occurs in some theory of
chemistry [...]. The camera [...] is programmed to translate the
concept green into an image of green.”

Asadar, codificari multiple sunt operate cu un scop de
camuflare a provenientei culorilor din fotografie.*

De aici rezulta ca nu importa cat de spectaculos e obiectul
de fotografiat, pentru ca spectacolul oricum este fabricat. De
aceea, Blecher revine In mai multe reprize la evocarea aceleiasi
imagini banale, anodine, dar incarcate de istorie culturala:

»,Masinile de cusut se insirau bine aliniate pe trei randuri,
lasand intre ele doua alei largi pana in fund.” sau

Jtricotatul care nu putea fi intrerupt, lipsa unei lumini mai
favorabile, linistea din magazin ori cele trei randuri de masini de
cusut, prea corect oranduite pentru a permite vreo schimbare
importanta in magazin, fie chiar de ordin sentimental. sau

,Pana atunci nu se filtrase 1n tacerea noastra nici umbra
vreunei aluzii sexuale si iata acum din cateva cuvinte tasnea

3 ,Obiectivitatea fotografiilor este o iluzie“. Vilém Flusser, Towards a
Philosophy of Photography, url: http://www.altx.com/remix.fall.2008/
flusser.pdf, accesatla 18.01.2021.

4 Verdele campiei fotografiate este o imagine a conceptului verde, asa
cum apare el in teoria chimiei. Camera este programata sa converteasca
conceptul de verde Intr-o imagine a verdelui.“, idem.
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intre noi o realitate nouad, atat de miraculoasa si de extraordi-
nara ca o statuie de marmora ce-ar fi rasarit in mijlocul masi-
nilor de cusut crescand din podele.“s

Suntem In aceeasi imagine aglomerand obiecte industriale,
sentimente, statui, sexualitate... Aceasta Inrudire ilogica (dupa
gustul vechilor) este posibild in romanul fotografic pe care il
face Blecher; ar fi putut aseza rama astfel Incat sa curete piesele
bizare, dar Blecher stie ca si-ar fi tradat conditia de fotograf.

Apoi, cuvintele nu sunt altceva decit transpuneri in
abstract si arbitrar ale unor ,realitati“, fie ele fotografice sau
cinematografice. Scena In care adolescentului i se arata c3,
vazuta de aproape, o stampa cu portretul regelui Carol I si al
reginei Elisabeta este ,0 ingramadire de litere minuscule,
descifrabile numai cu lupa“¢ este un fel de arta poetica, pentru
ca istoria, povestea se nasc dintr-o conversie a culorii si
imaginii in cuvant. Am fi tentati sa trimitem, pentru a grabi
argumentatia, la fraza biblica: ,La inceput a fost cuvantul si
cuvantul era la Dumnezeu si Dumnezeu era cuvantul.”, unde
suprapunerea intre imagine (Dumnezeu) si cuvant este per-
fecta. La Blecher insa avem de-a face cu descoperiri si nu cu
revelatii. ,,Eroul” intelege, deprinde, se acomodeaza cu lumea, {i
gaseste codurile; in acest context, realitatea are cel mai per-
formant cod, pentru cad este doar un concept, iar realul este
rezultatul unei ecuatii, al unui algoritm. Realitatea din Intdm-
pldri... este una virtuala. Din aceasta confuzie de planuri imerge
si criza identitatii care trebuie cadrata In peisajul crizei realului,
un real care este o proiectie de abstractiuni. Intdmpldrile in
irealitatea imediatd infatiseaza evolutia unei personalitati prin
raportul direct cu realitatea captata in imagine. De la fotografii
dintre cele mai traditionale (ale sale sau ale prietenilor), la
grafice sau radiografii, care, la jumatatea interbelicului, ficeau

5 M. Blecher, op. cit., p. 45.
6 [bidem, p. 79.
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figura modernist3, toate sunt recurente in romanele lui Blecher.
De altfel, Blecher se vedea drept expert in decodificarea ima-
ginilor. In spiritul fiziologismului avangardist, tanirul Blecher
isi arata, fata de sotia lui Geo Bogza, disponibilitatea de a
interpreta radiografia prietenului sau, in virtutea unei com-
petente imagistice: ,Dragi Elly, [...] In scrisorile precedente am
uitat sa-l rog pe Geo ca atunci cand va veni la mine sa aduca cu
el radiografia pe care a facut-o, s-o vad si eu; eu nu sunt medic
insa pana acum mi-au trecut prin mana cateva zeci de radio-
grafii si le citesc cu multa usurinta. [...] Roman, 22.V1.19357

Totusi, cat de ireald este realitatea?

Sa ne uitam la scena balciului, areal predilect In mai toata
literatura si cinematografia tentdnd modernitatea. Balciul este
pentru adolescentul narator un perimetru pentru compro-
miterea initierii individului. Daca In bildungsroman era nevoie
de o succesiune de evenimente concertate spre ,evolutia prota-
gonistului“, Intalnirile eroului cu artificialul, cu straniul, posi-
bile Intr-un timp condensat, doar in balci nu-i aduc competente
mentale, spirituale in plus, ci experiente senzoriale:

,In multimea zgomotelor de toate zilele se desprindea deo-
datd un tarait care nu era nici scartaitul unei tinichele, nici clin-
chetul indepartat al unei legaturi de chei, nici vajaitul unui
motor, un zgomot usor de recunoscut intre alte o mie si care
apartinea «Roatei norocului»“.8

Exercitiul acesta rafineaza insa si conexiunile culturale,
balciul devenind un soi de piatd de imagini, adica de texte:
»bulevardul devenea un coridor luminos, si de-a lungul caruia
umblam Inmarmurit, asa cum vazusem intr-o editie ilustrata de
Jules Verne un badiat de varsta mea, razimat de fereastra unui
submarin, privind afar, in intunecimile suboceanice, minunate

7 M. Blecher, mai putin cunoscut. Corespondentd si receptare criticd, Editura
Hasefer, Bucuresti, 2000, p. 71.
8 M. Blecher, op. cit., p. 67.
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si misterioase fosforescente marine.“? In acelasi sens, lumea din
targ ,se plimbain roatd, trecand, rand pe rand, prin luminozitati
maxime si regiuni intunecoase, ca luna pe desenul din cartea
mea de geografie, care parcurgea alternativ zone tipografice
albe si negre.“10

Si daca moare fotograful sau, si mai grav, daca fiul acestuia
sta cu ,mainile incrucisate pe piept“? Controlul asupra emotiei
se realizeaza tot prin corelarea imaginii cu literatura, care nu
mai are de rezolvat ridicari la putere ale dramei, tragediei, ci
demistificarea gratuitatii momentelor si gesturilor mari. Moar-
tea este doar o ebosa ratata a vietii cotidiene, o mascarada a
memoriei, pentru c3, in loc sa jeluiasca, oamenii se fotografiaza
cu sicriul mic si decorativ:

»Panza din spate reprezenta un parc splendid cu terase in
stil italian si coloane de marmura. in acest decor de vis, cada-
vrul mic cu mainile incrucisate pe piept, In haine de sarbatoare,
cu beteala de argint la cheutoare, parea cufundat intr-o
inefabila beatitudine.“1?

Moartea este si ea un erzat de proasta calitate, dar asta nu
inseamna vreo pasiune decadentistd pentru artificialul imortel.
Artificialul in sine nu inseamna nimic, el capata valoare ca
modalitate de adecvare la o lume pusa in scena. Actorii stiu ca
sunt intr-o piesa si, in consecintd, sunt superior resemnati:

,Ei singuri stiau ca intr-un univers spectacular si decorativ
trebuia jucata viata fals si ornamental.“12

Sincronizarea cu ritmul naturii (din traditia populara si,
implicit, din romantism) devine concordanta cu fabricatul, cu
produsul unei uzine de copii, care nu ultragiaza pe nimeni,
pentru ca avem la dispozitie pauza fictiunii. Iar fictiunea se
hraneste cu sonuri si imagini din memoria artificialului, a

9 Ibidem, p. 67.

10 [bidem, p. 68.

11 [bidem, pp. 71-72.
12 [bidem, p. 60.
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mecanicului, a tehnicului. Si artificialul, si tehnicul traiesc
deplin prin cinema, asa Incat fictiunea e valabild doar daca
schimba datele realului:

,Inchideam ochii si asteptam pan ce rontaitul mecanic al
aparatului imi anunta ca filmul continua; regdseam atunci sala
in intuneric si toate persoanele din jurul meu, iluminate
indirect de ecran, palide si transfigurate ca o galerie de statui
de marmora Intr-un muzeu luminat de luna la miezul noptii.“13

Asadar, pentru Blecher, fictiunea minte la fel de mult cum
o face si fotografia, si cinematografia, si panopticul...

Lucian Pricop

13 [bidem, p. 61.
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Intampldri in irealitatea imediatd este o carte lucrati destul
de straniu. Intr-o epocd a romanului, cAnd aproape toti scriitorii
fac cele mai deznadajduite tentative ca volumele lor, indiferent
de continut, sa se apropie cit mai mult de dimensiunile si
structura romanului, M. Blecher avand de povestit o insiruire
de fapte care l-ar fi dus In chip firesc la tehnica romanului, a
facut tot ce i-a stat in putinta sa nu scrie un roman, s-a luptat cu
materialul, 1-a tinut in frau, iar atunci cand cartea ameninta
totusi sa semene a roman, a intervenit fara mild, suprimand tot
ce i ar fi dat aceastd infatisare, atat de doritd de majoritatea
autorilor pentru cartile lor. Aceasta este intaia lui disciplinad. A
ramas o carte de esente filtrate indelung, un material pur,
neaservit niciunei retete, lucrat in fiecare capitol cu tehnica pe
care o cerca ritmul lui launtric.

A doua disciplina sta in faptul c3, avand de povestit un
material de obsesii si de cosmaruri caruia i-ar fi mers de
minune un stil nebulos si confuz, cum s-a facut de fiecare dat3,
M. Blecher a analizat la rece tema halucinanta a cartii si a reusit
sd vorbeasca despre o lume de totala nebunie in fraze limpezi,
corecte, in care, asemeni lentilelor de lunete, niciunei umbre
confuze nu i-a fost Ingaduit sa se strecoare. E un stil in care nu
mai fusesera scrise decat tratatele de matematici, in niciun caz
o carte care are drept material zvarcolirile cumplite, sange-
roase aproape, ale unui adolescent neconformist, revoltat in
primul rand de conditia lui biologica.

Geo Bogza, ,Cartea lui M. Blecher”,
Vremea, an IX, nr. 424 din 9 februarie 1936.
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I pant, I sink, I tremble, I expire.
P. B. Shelley

Cand privesc mult timp un punct fix pe perete, mi se
intampla cateodatd sa nu mai stiu nici cine sunt, nici unde ma
aflu. Simt atunci lipsa identitatii mele de departe ca si cum as fi
devenit, o clipa, o persoana cu totul straina. Acest personagiu
abstract si persoana mea reala imi disputa convingerea cu forte
egale.

In clipa urmatoare, identitatea mea se regiseste, ca in acele
vederi stereoscopice unde cele doua imagini se separa uneori
din eroare si numai cand operatorul le pune la punct, suprapu-
nandu-le, dau deodata iluzia reliefului. Odaia imi apare atunci
de o prospetime ce n-a avut-o Tnainte. Ea revine la consistenta
ei anterioard, iar obiectele din ea se depun la locurile lor, asa
cum intr-o sticld cu apa un bulgar de pamant sfaramat se asaza
in straturi de elemente diferite, bine definite si de culori variate.
Elementele odaii se stratifica In propriul lor contur si in
coloritul vechii amintiri ce o am despre ele.

Senzatia de departare si singuratate, In momentele cand
persoana mea cotidiand s-a dizolvat In inconsistentd, e diferita
de orice alte senzatii. Cind dureaza mai mult, ea devine o fric3,
o spaimid de a nu mi putea regisi niciodati. In departare,
persista din mine o siluetd nesigurd, inconjuratd de o mare
luminozitate, asa cum apar unele obiecte in ceata.

Teribila intrebare ,cine anume sunt?“ traieste atunci in
mine ca un corp in intregime nou, crescut in mine cu o piele si

1 Gafai, ma scufund, tremur, imi dau duhul. (¢ n.)
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niste organe ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvirea ei este
ceruta de o luciditate mai profunda si mai esentiala decat a
creierului. Tot ce e capabil sa se agite in corpul meu se agita, se
zbate si se revolta mai puternic si mai elementar decat in viata
cotidiana. Totul implora o solutie.

De cateva ori, regasesc odaia asa cum o cunosc, ca si cum
as inchide si as deschide ochii; de fiecare data odaia e mai clara
- asa cum apare un peisagiu In lunetd, din ce in ce mai bine
organizat, pe masura ce, potrivind distantele, strabatem toate
voalurile de imagini intermediare.

Intr-un sfarsit ma recunosc pe mine insumi si regisesc
odaia. E o senzatie de usoara betie. Odaia e extraordinar de
condensata in materia ei, si eu implacabil revenit la suprafata
lucrurilor: pe cat de adanc a fost valul de neldmurire, pe atat de
inalta este culmea lui; niciodata si in nicio Imprejurare nu mi se
pare mai evident, decat In acele momente, ca fiecare obiect
trebuie sa ocupe locul pe care 1l ocupa si ca eu trebuie sa fiu cel
care sunt.

Zbaterea mea in nesigurantd nu mai are atunci niciun
nume; e un simplu regret ca n-am gasit nimic in adancul ei. Ma
surprinde doar faptul ca o lipsa totala de semnificatie a putut fi
legata atat de profund de materia mea intima. Acum cand m-am
regasit si caut sa-mi exprim senzatia, ea imi apare cu totul
impersonala: o simpla exagerare a identitatii mele, crescuta ca
un cancer din propria-i substanta. Un picior al meduzei care s-a
intins peste masura si a cautat exasperat prin valuri pana ce
intr-un sfarsit a revenit sub gelatina ventuzei. In cateva clipe de
neliniste, am parcurs astfel toate certitudinile si incertitudinile
existentei mele, pentru a reveni definitiv si dureros in soli-
tudinea mea.

E atunci o solitudine mai pura si mai patetica decat alta
data. Senzatia de indepartare a lumii e mai clara si mai intima:
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o melancolie limpede, suava, ca un vis de care ne reamintim in
puterea noptii.

Ea singura imi mai reaminteste ceva din misterul si far-
mecul putin trist al ,crizelor mele din copilarie.

Numai in aceasta disparitie subitd a identitatii regasesc
caderile mele 1n spatiile blestemate de odinioarad si numai in
clipele de imediata luciditate ce urmeaza revenirii la suprafat3,
lumea imi apare in atmosfera aceea neobisnuita de inutilitate si
desuetudine, ce se forma In jurul meu cand halucinantele mele
transe ispraveau sa ma doboare.

Erau Intotdeauna aceleasi locuri in strad3, in casa sau in
grading, care imi provocau ,crizele”. Ori de cate ori intram in
spatiul lor, acelasi lesin si aceeasi ameteala ma cuprindeau.
Adevarate capcane invizibile plasate ici-colo In oras, intru nimic
deosebite de aerul ce le inconjura - ele ma asteptau cu feroci-
tate sa cad prada atmosferei speciale ce o contineau. Un pas, un
singur pas daca faceam, si intram intr-un asemenea ,spatiu
blestemat”, criza venea inevitabil.

Unul din aceste spatii se afla in parcul orasului intr-o po-
iand mica din capatul unei alei, pe unde nu se plimba niciodata
nimeni. Tufisurile de macesi si salcami pitici care o Inconjurau
se deschideau intr-o singura parte spre peisagiul dezolant al
unui camp pustiu. Nu exista loc In lume mai trist si mai parasit.
Tacerea se depunea densa pe frunzele prafuite, in caldura sta-
tutd a verii. Din cand in cand, se auzeau ecourile trompetelor de
la regimente. Chemarile acelea prelungi in desert erau sfasietor
de triste... Departe aerul incins de soare tremura vaporos ca
aburii transparenti ce plutesc peste un lichid care fierbe.

Locul era salbatec si izolat; singuratatea lui parea fara sfar-
sit. Acolo simteam mai obositoare caldura zilei si mai greu aerul
ce-l respiram. Tufisurile prafuite se prajeau galbene in soare,
intr-o atmosfera de desavarsita solitudine. Plutea o senzatie
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bizara de inutilitate in poiana aceea care exista ,undeva in
lume“, undeva unde eu Insumi nimerisem fara rost, intr-o
oarecare dupa-amiaza de vara ce n-avea nici ea vreun sens. O
dupa-amiaza ce se ratacise haotic in caldura soarelui, printre
niste tufisuri ancorate in spatiu ,undeva in lume*“. Atunci sim-
team mai profund si mai dureros ca n-aveam nimic de facut in
aceasta lume, nimic alta decat sa hoinaresc prin parcuri - prin
poiene prafuite si arse de soare, pustii si sdlbatece. Era o hoi-
nareald care, intr-un sfarsit, imi sfasia inima.

Un alt loc blestemat se afla tocmai la celalalt capat al ora-
sului, intre malurile fnalte si gaunoase ale raului in care ma
scaldam cu tovarasii mei de joaca.

Malul intr-un loc era surpat. Sus pe tarm era instalatd o
fabrica de ulei, extras din seminte din floarea-soarelui. Cojile de
seminte erau aruncate Intre peretii malului surpat si, cu timpul,
mormanul se Inaltase Intr-atata incat se formase o panta de coji
uscate de sus de pe tarm pana la marginea apei.

Tovarasii mei scoborau la apa pe aceasta panta, prudenti,
tindndu-se de mana, pasind adanc in covorul de putreziciuni.

Peretii malului inalt, de o parte si de alta a pantei, erau
abrupti si plini de iregularitati fantastice. Ploaia sculptase su-
vite lungi de crapaturi fine ca niste arabescuri, insa hidoase ca
niste plagi rau cicatrizate. Erau adevarate zdrente din carnea
lutului, rani oribile si beante.

Intre peretii acestia, care ma impresionau peste masurd,
trebuia sa scobor si eu spre rau.

Incd de departe si cu mult inainte de a ajunge la malul rau-
lui, narile mi se umpleau de mirosul cojilor putrezite. El ma pre-
gdtea pentru ,crizd“ ca un fel de scurta perioada de incubatie;
era un miros nepldacut si totusi suav. Asa erau si crizele.





