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Simon Toyne s-a născut în anul 1969 la 
Cleethorpes, în Marea Britanie. A studiat 
literatură engleză și teatru la Goldsmiths 
College din Londra, iar timp de două-
zeci de ani a lucrat în televiziune, ca sce-
narist, regizor și producător. A produs 
docu mentarul „100 Greatest Films“, di fu-
zat pe Channel 4, și i-a intervievat, prin-
tre alții, pe Omar Sharif, Michael Caine, 
Peter Fonda și Steven Spielberg. Progra-
mele de televiziune la care a lucrat au pri-
mit numeroase premii – de la BAFTA, la 
„Best Makeover Show“, acordat de Good 
Homes. Cheia (2012) este continua rea vo-

lumului Sanctus (2011, Editura ALLFA), bestseller internațional tra dus 
în 27 de limbi și publicat în 40 de ţări. 

Simon Toyne

„Într-o vreme am vrut să fi u actor, până 
mi-am luat licența în literatură engleză și teatru 
la Goldsmiths College din Londra și mi-am dat 

seama că nu era, de fapt, chiar ceea 
ce-mi doream. Actorii spun poveștile altora. 
Eu voiam să spun propriile mele povești.“
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„Și din cer, fără de veste, s-a făcut un vuiet, 
ca de suflare de vânt ce vine repede…
Și s-au umplut toți de Duhul Sfânt 
și au început să vorbească în alte limbi…“

Faptele Sfinților Apostoli, 2:2-4
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1
Al-Hillah, provincia Babil, centrul Irakului

Războinicul deșertului se uita pe fereastra care, bătută de ni-
sipul zgrunțuros, devenise din transparentă, opacă ; ochelarii de 
pro tecție îi ascundeau ochii, iar keffiyeh-ul îi acoperea restul chi-
pului. Afară, soarele arzător albise totul în jur, așa cum face și 
cu oasele ce zac abandonate în deșert : clădirile, molozul, până 
și oamenii.

Se uită la bărbatul care mergea încet, târându-și picioarele, în 
celălalt capăt al străzii, purtând și el un keffiyeh înfășurat în jurul 
capului, ca să-l apere de praf. Nu erau prea mulți trecători în zona 
asta a orașului, nu acum, când soarele se ridicase sus pe cerul al-
bicios, iar temperatura trecuse bine de cincizeci de grade. Chiar 
și așa, trebuia să se grăbească.

De undeva din spatele lui, din fundul clădirii, se auziră o buf-
nitură și un geamăt înfundat. Verifică dacă străinul dădea semne 
că ar fi auzit ceva, dar acesta își continua drumul, ținându-se cât 
mai aproape de fâșia îngustă de umbră pe care i-o oferea zidul 
ciupit de rafalele de arme automate și de exploziile grenadelor. 
Îl urmări cu privirea până când se topi în aerul fierbinte, apoi își 
îndreptă din nou atenția către încăperea în care se afla.

Biroul ținea de un atelier auto aflat la periferia orașului. Miro-
sea a motorină, a transpirație și a țigări ieftine. O fotografie înră-
mată era agățată pe unul dintre pereți, iar personajul său central 
părea să supravegheze mândru grămezile de hârtii unsuroase și 
piesele de schimb care acopereau fiecare centimetru pătrat din 
încăpere. Spațiul era suficient de mare cât să găzduiască un birou 
și două scaune și suficient de mic pentru ca aparatul voluminos 
de aer condiționat să mențină o temperatură rezonabilă. Atunci 
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când funcționa. Acum nu era cazul. Încăperea era aidoma unui 
cuptor încins.

Orașul suferea de luni de zile din cauza întreruperilor de cu-
rent, unul dintre prețurile, nu puține la număr, pe care populația 
era nevoită să le plătească în schimbul eliberării. Oamenii înce-
puseră deja să vorbească cu nostalgie despre regimul lui Saddam, 
ca despre niște timpuri trecute mai fericite. „Sigur, mai dispărea 
câte unul din când în când, dar cel puțin aveam lumină.“ Era ui-
mit cât de repede uitau oamenii. El nu uita nimic. Fusese un pro-
scris pe timpul lui Saddam și rămăsese la fel pe timpul actualei 
ocupații. Îi era credincios doar țării.

Un alt geamăt de durere îl readuse în prezent. Începu să go-
lească sertarele, să deschidă dulapurile, sperând că va găsi re-
pede piatra pe care o căuta și că va putea să se facă nevăzut în 
deșert înainte ca următoarea patrulă să treacă pe acolo. Dar era 
limpede că bărbatul care se afla în posesia ei îi cunoștea valoa-
rea. Nici urmă de piatră în încăpere.

Luă fotografia de pe perete. O mustață neagră și groasă, à la 
Saddam, se lăbărța pe un chip durduliu, ale cărui trăsături se to-
piseră sub efectul prosperității ; o dishdasha albă îi strângea bur-
ta bărbatului, iar acesta își ținea brațele în jurul a două fete care 
zâmbeau timid înspre aparatul de fotografiat și care îi semănau, 
din nefericire. Toți trei se sprijineau de mașina albă de teren 
parcată acum în curtea din față a atelierului. Bărbatul o cerce-
tă, auzi ticăitul motorului care se răcea, zări aerul fierbinte care 
tremura pe deasupra ei și un cerc mic, aproape invizibil, aflat în 
partea de jos, în mijlocul parbrizului întunecat. Zâmbi și porni 
într-acolo, ținând încă fotografia în mână.

Atelierul de reparații ocupa mare parte din latura din spate a 
clădirii. Era mai întunecat decât biroul și la fel de încins. Câteva 
neoane atârnau fără folos din tavan, iar într-un colț se găsea un 
ventilator, nemișcat și tăcut. O rază strălucitoare de soare își 
croise drum prin ferestrele înguste aflate undeva sus, pe pere-
tele din spate, și cădea peste un motor agățat de niște lanțuri 
ce păreau mult prea subțiri ca să-i susțină greutatea. Sub mo-
tor, înlănțuit cu sârmă ghimpată de masa de lucru, bărbatul gras 
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din fotografie se chinuia să tragă aer în piept. Era gol de la brâu 
în sus, iar burta imensă și păroasă se ridica și cobora în ritmul 
respirației dificile. Avea nasul spart și însângerat, iar un ochi i 
se umflase, de aceea îl ținea închis. Firișoare stacojii de sânge 
se scurgeau din locurile în care sârma ghimpată îi atingea pielea 
lucind de sudoare.

Un bărbat îmbrăcat într-o salopetă prăfuită stătea aplecat dea-
supra lui, cu fața ascunsă de aceiași ochelari de protecție și de 
ace lași keffiyeh.

— Unde e ? întrebă, ridicând încet un levier plin de sânge.
Grăsanul nu răspunse ; dădu doar din cap, iar respirația i se ac-

celeră, pregătindu-se pentru un nou val de durere. Sângele și se-
cre țiile nazale se amestecaseră într-o spumă care-i acoperea mus-
tața. Își miji ochiul pe care îl ținea deschis. Levierul se ridică și 
mai sus.

În acel moment, războinicul deșertului păși în încăpere.
Chipul grăsanului rămăsese încremenit în așteptarea urmă-

toarei lovituri. Când aceasta nu veni, deschise ochiul sănătos și 
descoperi a doua siluetă care se apleca deasupra lui.

— Fiicele tale ? 
Nou-venitul ridică fotografia. 
— Drăguțe. Poate c-o să ne spună ele unde ascunde babba 

lucrurile de obicei.
Sunetul vocii lui te ducea cu gândul la o bucată de șmirghel 

frecată de o piatră.
Grăsanul o recunoscu și frica îi sticli în ochiul deschis, în vre-

me ce războinicul deșertului își desfăcu încet keffiyeh-ul, își dădu 
jos ochelarii și se aplecă în raza de lumină care-l făcu să-și mi-
jească ochii. Pupilele i se micșorară până deveniră două punc-
te negre în mijlocul unor ochi atât de palizi, că păreau aproape 
cenușii. Grăsanul le observă culoarea aparte și își mută privirea 
asupra cicatricei neregulate care îi înconjura gâtlejul.

— Știi cine sunt ?
Bărbatul încuviință.
— Spune-o !
— Ești Ash’abah. Ești… Fantoma.
— Deci știi de ce mă aflu aici ?
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Grăsanul dădu din nou din cap.
— Atunci spune-mi unde e. Sau ai prefera să-ți zdrobesc 

țeasta cu motorul ăsta și să le târăsc pe fetele tale până aici, pen-
tru o nouă poză de familie ?

Auzindu-și pomenită familia, bărbatul deveni sfidător.
— Dacă mă ucizi, n-o să găsești nimic, zise. Nici obiectul 

pe care-l cauți, nici pe fiicele mele. Prefer să mor decât să le pun 
în primejdie.

Fantoma puse fotografia pe masă și scoase din buzunar GPS-ul 
pe care îl luase de pe parbrizul jeepului. Apăsă pe un buton și ri-
dică aparatul, ca să-l vadă și celălalt. Pe ecran apăru lista desti-
națiilor recente. A treia în ordine descrescătoare era salvată drept 
„Acasă“ în arabă. Fantoma apăsă ușurel cu degetul pe ea și pe 
ecran se ivi harta unei zone rezidențiale din celălalt capăt al 
orașului.

Într-o clipită, orice urmă de combativitate dispăru de pe fața 
grăsanului. Trase adânc aer în piept și, străduindu-se să-și con-
troleze tremurul glasului, îi spuse Fantomei ce voia să audă.

Jeepul sălta pe terenul accidentat de-a lungul unuia dintre nu-
meroasele canale ce brăzdau împrejurimile de la est de Al-Hillah. 
Pământul de aici era un amestec surprinzător de deșert sterp 
și petice de verdeață luxuriantă, tropicală. Era cunoscut drept 
Cornul Abundenței, parte din vechea Mesopotamie – pământul 
dintre două fluvii. În fața lor, o fâșie de iarbă luxuriantă umbri-
tă de curmali se întindea de-a lungul malului unuia dintre fluvii, 
Tigrul, în vreme ce Eufratul se afla undeva în spatele lor. Între 
aceste hotare antice, omenirea inventase cuvântul scris, algebra 
și roata, iar mulți credeau că aici se aflase Grădina Raiului, chiar 
dacă nimeni n-o găsise. Avram, părintele celor trei mari religii, 
islamul, iudaismul și creștinismul, se născuse aici. Tot aici luase 
ființă și Fantoma, zămislit de țara pe care o servea acum ca un 
fiu credincios.

Mașina trecu pe lângă o livadă de palmieri și pătrunse hurdu-
cându-se în deșertul acoperit de nisipul alb ca praful de cretă, ars 
de soarele nemilos, care-l uscase, dându-i o consistență de be-
ton. Grăsanul mormăi când durerea provocată de zdruncinătură 
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îi străpunse carnea acoperită de vânătăi. Fantoma nu-l băgă în 
seamă, ațintindu-și privirea asupra unei grămezi de moloz ce în-
cepea să prindă contur prin parbriz. Era prea devreme ca să-și 
dea seama ce e, sau cât de aproape se află de ea. Căldura extre-
mă din deșert le juca tuturor feste, iar distanțele și timpul nu erau 
niciodată ceea ce păreau. Privind orizontul albit de arșiță, ar fi 
putut la fel de bine să contemple o scenă din Biblie : același pă-
mânt crăpat și același cer sfărâmicios ca pergamentul, mânjit de 
aceeași lună care se topea pe el.

Mirajul începu să capete o formă materială pe măsură ce se 
apropiau. Era cu mult mai mare decât i se păruse inițial : o struc-
tură pătrată, „făcută de mâna omului“, pe două niveluri, proba-
bil un caravanserai abandonat, unde se opreau caravanele de că-
mile ce străbătuseră odinioară aceste pământuri străvechi. Cără-
mizile plate din lut, pe care același soare le întărise cu o mie de 
ani în urmă, se sfărâmau acum, redevenind țărână.

„Țărână ești“, se gândi Fantoma în vreme ce contempla sce-
na, „și în țărână te vei întoarce.“

Pe măsură ce se apropiau, devenea evident că zidurile sunt 
presărate cu urme de explozii. Stricăciunile erau recente : dova-
da că aici se duseseră lupte cu insurgenții, sau poate doar an-
trenamente ale trupelor britanice sau americane. Fantoma își 
simți maxilarul încleștându-i-se de furie și se întrebă ce părere 
ar avea invadatorii dacă irakieni înarmați ar arunca în aer bucăți 
din Stonehenge sau din Muntele Rushmore.

— Aici. Oprește aici !
Grăsanul arătă spre o grămadă de pietre, aflată la câteva sute 

de metri în fața clădirii principale.
Șoferul o coti în direcția indicată și frână brusc, cu un scrâșnet 

de roți. Fantoma se uită în zare, văzu aerul fierbinte ce tremu-
ra deasupra pământului încins, ramurile palmierilor mișcându-se 
ușor și, în depărtare, un nor de praf, posibil o coloană militară 
care se deplasa, dar la o distanță prea mare ca să îl îngrijoreze pe 
moment. Deschise portiera mașinii, lăsând arșița ca de furnal să 
pătrundă înăuntru, și se întoarse către ostatic.

— Arată-mi ! spuse șuierând.
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Grăsanul înaintă poticnindu-se pe pământul încins, iar 
Fantoma și șoferul îi călcară pe urme, la propriu, pentru a evita 
orice mine antipersonal spre care ar fi putut încerca să-i îndrep-
te. Când mai avea doar trei metri până la grămada de pietre, băr-
batul se opri și arătă în jos. Fantoma urmări linia brațului său în-
tins și zări o ușoară adâncitură în pământ.

— Mine ?
Grăsanul îl privi țintă, de parcă i-ar fi înjurat familia.
— Bineînțeles, zise, întinzând mâna după cheile jeepului. 
Le luă și îndreptă telecomanda spre pământ. De undeva de 

sub picioarele lor se auzi zgomotul înfundat al unei încuietori 
care se deschidea. Apoi, bărbatul se lăsă pe vine și îndepărtă stra-
turile de nisip, scoțând la iveală o trapă închisă într-o parte cu un 
lacăt înfășurat într-o pungă de plastic. Alese o cheiță și descuie 
ușa pătrată, apoi o trase în sus.

Lumina soarelui pătrunse în buncăr. Grăsanul coborî pe o 
scară abruptă, la al cărei capăt nu se zărea altceva decât beznă. 
Fantoma îl urmări pe deasupra țevii pistolului până ajunse jos și 
își ridică privirea, mijindu-și ochiul sănătos ca să-l protejeze de 
lumina soarelui.

— Mă duc să aduc o lanternă, zise, bâjbâind pe întuneric.
Fantoma nu-i răspunse, doar își încordă degetul pe trăgaci, în 

caz că bărbatul avea să apară cu altceva în mână. Un con de lu-
mină se aprinse în întuneric și fața umflată a proprietarului ate-
lierului auto își făcu apariția.

Șoferul coborî și el, în vreme ce Fantoma se mai uită o dată 
împrejur. Norul de praf se îndepărtase, continuându-și deplasa-
rea spre nord, în direcția Bagdadului. Nu existau alte semne de 
viață. Încredințat că erau singuri, se făcu nevăzut în întunericul 
de sub pământ.

Peștera fusese săpată în stâncă în vremuri străvechi și se în-
tindea pe câțiva metri în față și în spate. De-a lungul pereților fu-
seseră montate rafturi în stil militar, acoperite cu folii groase de 
plastic care să le protejeze conținutul de praf. Fantoma întinse 
mâna și dădu una dintre folii la o parte. Raftul era plin de arme, 
în special puști de asalt AK-47 așezate ordonat și purtând urme-
le luptelor în care fuseseră folosite. Sub ele se găseau rânduri 
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întregi de cutii de cartușe, ștanțate cu litere în chineză, rusă și 
arabă, conținând fiecare muniție de 7,62 mm.

Fantoma înaintă de-a lungul rafturilor, dând la o parte fieca-
re folie și scoțând la iveală mai multe arme, cartușe de artilerie 
grea, teancuri de dolari de dimensiunile unor cărămizi, pungi cu 
frunze uscate și praf alb, iar, în cele din urmă, aproape în fundul 
peșterii, pe un raft care îi era dedicat, obiectul pe care îl căuta.

Trase bucata de pânză înspre el, simțind greutatea obiectu-
lui dinăuntru, după care o dezveli respectuos, la fel de grijuliu 
precum ar fi desprins un bandaj de pe o bucată de carne arsă. 
Înăuntru se găsea o tăbliță netedă din piatră. O înclină spre lu-
mină, scoțând la iveală niște semne de-abia vizibile pe suprafața 
sa. Le urmări conturul cu degetul : litera „T“ întoarsă cu capul 
în jos.

Șoferul își răsuci capul, ținând pistolul îndreptat în continua-
re spre ostatic, dar cu privirea atrasă de obiectul sacru.

— Ce scrie ?
Fantoma acoperi la loc tăblița cu bucata de pânză.
— E scrisă în limba pierdută a zeilor, zise, ridicând pachetul 

și ținându-l la piept ca pe un nou-născut. Rolul nostru nu e s-o 
citim și s-o înțelegem, ci doar s-o protejăm.

Se îndreptă către grăsan și îi privi chipul stâlcit, ochii săi pa-
lizi părând nefiresc de strălucitori în lumina slabă.

— Tăblița asta e a țării întregi. N-ar trebui să stea aruncată 
pe un raft, lângă lucrurile astea. De unde o ai ?

— Am făcut schimb cu un păstor, i-am dat pe ea două puști 
și niște muniție.

— Spune-mi cum îl cheamă și unde-l găsesc.
— Era un beduin. Nu știu cum îl cheamă. Am avut niște tre-

buri în Ramadi, iar el o avea de vânzare, cu alte vechituri. Zicea 
că a găsit-o în deșert. Poate că așa e, poate că a furat-o. Oricum, 
i-am dat un preț bun pe ea.

Îl privi cu ochiul deschis.
— Iar acum o să mi-o furi tu.
Fantoma căzu pe gânduri. Ramadi era la o jumătate de zi de 

mers cu mașina, spre nord. Fiind unul dintre principalele centre 
de rezistență în timpul invaziei și al ocupației, fusese bombardat 



și transformat într-o grămadă de moloz, iar acum părea să fie 
blestemat. Acolo se afla și unul dintre palatele lui Saddam, pe 
care jefuitorii îl goliseră de toate bogățiile. Relicva putea foarte 
bine să provină de acolo. Fostul președinte fusese un hoț împă-
timit, care prădase cu nesaț comorile propriei țări.

— Acum cât timp ai cumpărat-o ?
— Acum vreo zece zile, la târgul care se ține în fiecare lună.
Beduinul putea să fi ajuns oriunde până acum, străbătând cu 

oile sale sute de kilometri de-a lungul și de-a latul deșertului. 
Fantoma ridică pachetul, arătându-i-l grăsanului.

— Dacă mai dai peste ceva de genul ăsta, pune-l deoparte și 
anunță-mă ! Așa o să devii prietenul meu, ai înțeles ? Știi că pot 
fi un prieten util și nu cred că ți-ar plăcea să mă ai drept dușman.

Bărbatul încuviință.
Fantoma îl privi o clipă drept în ochi, după care își puse oche-

larii de protecție.
— Și cu restul lucrurilor ce facem ? întrebă șoferul.
— Lasă-le aici ! Nu-i nevoie să-i luăm omului ăstuia pâinea 

de la gură.
Se întoarse spre scară și începu să urce către lumină.
— Așteaptă !
Grăsanul îl privea derutat, uimit de gestul surprinzător de 

bunăvoință.
— Beduinul poartă o șapcă roșie, a unui club de fotbal. 

M-am oferit să i-o cumpăr, în glumă, și s-a simțit jignit. Mi-a 
spus că e lucrul cel mai de preț pe care-l are.

— De la ce echipă ?
— Manchester United – Diavolii Roșii.


