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Un domn foarte bătrân  
cu nişte aripi uriaşe 

(1968)

După trei zile de ploaie, omorâseră atâţia crabi 
în casă, încât Pelayo fu nevoit să străbată curtea 
inundată ca să‑i arunce în mare, căci nou‑născu-
tul avusese toată noaptea fierbinţeală şi se părea 
că din pricina duhorii. Lumea era tristă începând 
din ziua de marţi. Cerul şi marea erau un ames-
tec de cenuşă, iar nisipul ţărmului, care în martie 
strălucea ca pulberea de lumină, se prefăcuse într‑o 
mocirlă de fructe de mare stricate. Lumina era atât 
de molcomă la amiază, încât, atunci când s‑a întors 
acasă, după ce‑a aruncat crabii, lui Pelayo i‑a venit 
greu să desluşească ce anume se mişca şi se tânguia 
în fundul curţii. A trebuit să se apropie foarte mult 
ca să descopere că era un bărbat bătrân, trântit pe 



G A B R I E L  G A R C Í A  M Á R Q U E Z

6

burtă în noroi, şi care, cu toate că se străduia din 
răsputeri, nu se putea ridica, fiindcă‑l împiedicau 
aripile sale uriaşe.

Speriat de coşmarul acela, Pelayo dădu fuga s‑o 
caute pe Elisenda, nevastă‑sa, care‑i punea com-
prese copilului bolnav, şi o duse în fundul curţii. Se 
uitară amândoi la trupul căzut cu o uimire mută. 
Era îmbrăcat ca un negustor de haine vechi. Îi 
mai rămăseseră doar câteva smocuri decolorate pe 
ţeasta pleşuvă şi foarte puţini dinţi în gură, iar con-
diţia‑i jalnică de străbunic ud până la piele îi răpise 
orice măreţie. Pelayo şi Elisenda îl priviră înde-
lung şi cu atâta luare‑aminte, că îşi reveniră foarte 
repede din uimire şi ajunseră să‑l găsească oare-
cum familiar. Atunci se încumetară să‑i vorbească 
şi el le răspunse într‑un grai de neînţeles, dar cu 
o voce răsunătoare de navigator. Şi astfel trecură 
peste neajunsul cu aripile şi socotiră pe bună drep-
tate că era un naufragiat solitar de pe vreo navă 
străină scufundată de furtună. Totuşi, chemară o 
vecină care ştia totul despre viaţă şi moarte, iar ei îi 
fu de‑ajuns o privire pentru a le îndrepta greşeala.

– Este un înger, le zise. Precis că venea după 
copil, însă bietul de el e atât de bătrân, încât l‑a 
doborât ploaia.

A doua zi, toată lumea aflase că la Pelayo 
acasă era un înger în carne şi oase, captiv. Cu 
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toată convingerea vecinei atotştiutoare, care sus-
ţinea că îngerii din vremurile astea erau supravie-
ţuitorii fugari ai unei tainice uneltiri cereşti, nu i‑a 
lăsat inima să‑l omoare cu parul. Pelayo l‑a păzit 
din bucătărie toată după‑amiaza, înarmat cu bâta 
lui de pândar şi, înainte de a se duce la culcare, 
l‑a scos târâş din mocirlă şi l‑a închis cu găinile 
în ţarcul împrejmuit cu sârmă. La miezul nopţii, 
când ploaia a stat, Pelayo şi Elisenda continuau să 
omoare crabi. La scurtă vreme, copilul se deşteptă 
fără fierbinţeală şi avu poftă de mâncare. Atunci 
se simţiră mărinimoşi şi hotărâră să pună îngerul 
pe o plută, cu apă de băut şi provizii pe trei zile, şi 
să‑i dea drumul în largul mării, lăsându‑l în voia 
sorţii. Însă, când ieşiră în curte, odată cu revărsa-
tul zorilor, îi găsiră pe toţi vecinii în dreptul ţarcu-
lui, hârjonindu‑se cu îngerul, fără pic de evlavie, şi 
aruncându‑i resturi de mâncare printre ochiurile 
gardului de sârmă, de parcă n‑ar fi fost o fiinţă 
supranaturală, ci un animal de circ.

Părintele Gonzaga sosi înainte de şapte, pus 
pe jar de vestea de necrezut. La ceasul acela erau 
adunaţi acolo curioşi mai puţin uşuratici decât cei 
veniţi în zori, făcând tot felul de presupuneri în 
legătură cu viitorul captivului. Cei mai naivi soco-
teau că avea să fie ales primarul lumii. Alţii, mai 
puţin îngăduitori din fire, credeau că avea să fie 
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ridicat la gradul de general cu cinci stele ca să câş-
tige toate bătăliile. Unii, vizionari, nădăjduiau să fie 
păstrat de prăsilă, spre a zămisli pe pământ o stirpe 
de oameni înaripaţi şi înţelepţi, care să aibă grijă de 
întregul Univers. Însă părintele Gonzaga fusese un 
vajnic tăietor de lemne înainte de a se face preot. 
Se înfiinţă lângă împrejmuirea de sârmă, răsfoi 
în grabă catehismul şi ceru apoi să i se deschidă 
poarta pentru a‑l putea cerceta de aproape pe 
bărbatul acela nenorocit, care părea mai curând 
o uriaşă găină decrepită printre celelalte găini des-
cumpănite. Stătea într‑un colţ, uscându‑şi la soare 
aripile întinse, printre cojile de fructe şi resturile de 
mâncare aruncate de cei care veniseră să‑l vadă cu 
noaptea în cap. Străin de necuviinţele lumii, abia 
dacă‑şi ridică ochii de negustor de vechituri şi mur-
mură ceva pe limba lui când părintele Gonzaga 
intră în ţarc şi‑i dădu ziua bună pe latineşte. Părin-
tele fu încercat atunci de prima bănuială că era un 
impostor, dându‑şi seama că nu înţelegea limba 
Domnului şi că nici nu ştia să‑i salute pe trimişii săi. 
Luă aminte apoi că, văzut de aproape, părea cât se 
poate de pământean: avea mirosul de neîndurat al 
cuiva murat de ploaie, partea de dedesubt a aripilor 
plină de alge parazite, penele cele mai mari răvăşite 
de vânturile de uscat, şi nimic din natura‑i mizeră 
nu se potrivea cu aleasa demnitate a îngerilor. 
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Atunci părăsi ţarcul şi, printr‑o scurtă predică, îi 
preveni pe curioşi de primejdiile credulităţii. Le 
aminti că diavolul are prostul obicei de a recurge 
la şiretlicuri de carnaval pentru a‑i zăpăci pe cei 
nechibzuiţi. Argumentă că, dacă aripile nu sunt 
elementul principal ce determină diferenţele dintre 
un uliu şi un aeroplan, cu atât mai puţin pot fi hotă-
râtoare pentru a recunoaşte îngerii. Făgădui totuşi 
să‑i trimită o scrisoare episcopului, pentru ca acesta 
să scrie la rândul lui primatului şi acesta să scrie la 
rândul lui Suveranului Pontif, astfel încât verdictul 
final să vină de la instanţele cele mai înalte.

Însă prevederea sa fu sămânţă aruncată în vânt. 
Vestea despre îngerul captiv se răspândi atât de 
repede, încât, după câteva ceasuri, în curte se iscă o 
larmă ca la piaţă şi fu nevoie să fie adusă trupa înar-
mată cu baionete pentru a stăvili iureşul gata să răs-
toarne casa. Elisenda, cu şira spinării încovoiată de 
veşnicul măturat al gunoiului de la bâlci, avu atunci 
ideea nemaipomenită de a împrejmui curtea şi a cere 
cinci bănuţi la intrare celor care voiau să vadă îngerul.

Veniră curioşi până şi din Martinica. Veni 
un circ ambulant cu un acrobat zburător, care 
trecu de mai multe ori vâjâind peste mulţime, 
însă nimeni nu‑l luă în seamă, fiindcă aripile‑i nu 
erau de înger, ci de liliac sideral. Veniră, sperând 
să se însănătoşească, bolnavii cei mai nenorociţi 
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din Caraibi; o biată femeie care încă de mică îşi 
număra bătăile inimii şi căreia acum nu‑i mai 
ajungeau numerele, un jamaican care nu putea 
dormi fiindcă‑l chinuia zgomotul stelelor, un luna-
tic care se scula noaptea ca să strice adormit ceea 
ce făcuse ziua şi mulţi alţii, cu metehne mai puţin 
grave. În toiul acelei nebunii a naufragiului, care 
făcea pământul să se cutremure, Pelayo şi Elisenda 
erau fericiţi de oboseală, căci în mai puţin de o 
săptămână umpluseră odăile cu bani, iar şirul de 
peregrini care încă îşi mai aşteptau rândul să intre 
ajungea până dincolo de zare.

Îngerul era singurul care nu participa la pro-
pria întâmplare. Îşi petrecea timpul încercând să‑şi 
găsească un loc mai comod în cuibul de împrumut, 
năucit de căldura infernală a opaiţelor şi a lumâ-
nărilor pe care i le rezemau de ţarcul de sârmă. 
La început, încercară să‑i dea să mănânce cristale 
de camfor care, după ştiinţa vecinei atotştiutoare, 
erau hrana specifică îngerilor. Dar el le refuză tot 
aşa cum refuză, fără să le guste, bucatele aduse 
de penitenţi ca pentru papa însuşi, şi nu s‑a aflat 
niciodată dacă din pricină că era înger sau pur şi 
simplu bătrânul nu mânca altceva decât terci de 
vinete. Singura‑i virtute supranaturală părea să fie 
răbdarea. Mai cu seamă la început, când găinile 
îl ciuguleau de zor în căutarea paraziţilor stelari 


