
41

Capitolul I

NOȚIUNEA DE GÎNDIRE

Să presupunem o ființă care ignoră orice distincție între gîn-
dire și corpuri. Această ființă va lua cunoștință de dorințele și 
sentimentele sale, dar cu siguranță va avea despre sine o noțiune 
mult mai puțin clară decît noi despre noi înșine. Se va simți, ca 
să spunem așa, mai puțin interioară sieși decît noi, mai puțin in-
dependentă de lumea exterioară. Conștiința pe care o avem noi 
de a gîndi ne separă, într-adevăr, de lucruri. Dar, mai cu seamă, 
cunoștințele psihologice ale unei asemenea ființe vor fi total di-
ferite de ale noastre. De exemplu, visele i se vor părea o irupere a 
exteriorului înăuntru. Cuvintele vor fi legate de lucruri și a vorbi 
va consta în a acționa direct asupra corpurilor. Invers, corpurile 
exterioare vor fi mai puțin materiale: ele vor fi penetrate de intenții 
și de voință.

Vom încerca să arătăm că acesta e cazul copilului. Copilul 
ignoră complet specificitatea gîndirii și aceasta chiar în stadiul în 
care se lasă influențat de cuvintele adulților referitoare la „spirit”, 
„creier”, „inteligență”.

Tehnica de urmat, chestionarea orală a copilului, este, așadar, 
următoarea. Întrebăm: „Știi ce înseamnă a gîndi? Cînd te afli aici 
și te gîndești acasă sau la vacanță, la mama, știi ce înseamnă să te 
gîndești la ceva?”. Cînd copilul a înțeles, continuăm: „Ei bine! Cu 
ce se gîndește?”. Dacă nu înțelege, caz rar, detaliem: „Cînd mergi, 
mergi cu picioarele. Ei, cînd te gîndești, cu ce te gîndești?”. Oricare 
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ar fi răspunsul, insistăm pentru a vedea ce ascund cuvintele. În 
fine, întrebăm dacă, deschizînd capul fără a muri, s-ar putea vedea 
gîndirea sau atinge, sau simți cu degetul etc. Bineînțeles, aceste din 
urmă întrebări, care sînt sugestive, trebuie păstrate pentru final, 
adică pentru momentul în care nu putem să-l facem pe copil să 
vorbească de la sine.

Mai mult, cînd copilul invocă unele cuvinte învățate, cum ar 
fi „creierul”, „sufletul” etc., ceea ce se întîmplă uneori, trebuie 
să-l chestionăm asupra acestor cuvinte pînă ajungem să vedem 
cum le-a asimilat. E posibil să nu fie la el decît simplu verbalism. 
E posibil, dimpotrivă, să aibă deformări în întregime sugestive.

Astfel, am putut degaja trei stadii, din care primul e ușor de 
distins de celelalte două și ar părea să conțină un element pur 
spontan. În timpul acestui stadiu, copiii cred că se gîndește „cu 
gura.” Gîndirea este una și aceeași cu vocea. Nimic nu se întîmplă 
în cap sau în corp. Natural, gîndirea este confundată cu lucrurile 
înseși în sensul că vocabulele fac parte din lucruri. Nu există ni-
mic subiectiv în actul de a gîndi. Vîrsta medie a copiilor din acest 
stadiu este de 6 ani.

Al doilea stadiu e marcat de intervenția adultului. Copilul a 
învățat că se gîndește cu capul; uneori el chiar face aluzie la „cre-
ier.” Numai trei circumstanțe denotă o anumită spontaneitate la 
copil. Mai întîi e vîrsta: spre cea de 8 ani am întîlnit noi asemenea 
răspunsuri. Dar, mai cu seamă, e continuitatea care există între 
primul și cel de-al doilea stadiu. Într-adevăr, gîndirea este adesea 
concepută ca o voce în cap sau în gît, ceea ce marchează persis-
tența influenței convingerilor anterioare ale copilului. În fine, e 
materialitatea pe care copilul o împrumută gîndirii: gîndirea e 
din aer sau din sînge etc. 

Cel de-al treilea stadiu, a cărui vîrstă medie e de 11-12 ani, 
marchează dematerializarea gîndirii. E greu, fără îndoială, să 
distingi net acest al treilea stadiu de cel de-al doilea. Dar esențial 
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pentru noi este să-l distingem pe al doilea de primul, adică aportul 
adultului la convingerea copilului.

§1. PRIMUL STADIU: SE GÎNDEȘTE CU GURA. — Fiica lui 
Stern4, Hilda, credea că noi gîndim cu limba și animalele cu botul. 
Ea admitea, în plus, că oamenii gîndesc atunci cînd vorbesc și nu 
mai gîndesc atunci cînd închid gura. După materialele noastre, 
aceste convingeri infantile sînt foarte generale.

MONT (7;0)5: „Știi ce înseamnă a gîndi? — Da. — Gîndește-te la 
casa ta, vrei? — Da. — Cu ce gîndești? — Cu gura. — Poți gîndi cu 
gura închisă? — Nu. — Cu ochii închiși? — Da. — Cu urechile aco-
perite? — Da. — Închide gura și gîndește-te la casa ta. Te gîndești? 
— Da. — Cu ce ai gîndit? — Cu gura.”

PIG (9;6. Retardat): „Cunoști cuvîntul a gîndi? — Da. — Ce 
înseamnă gîndirea? — Cînd cineva e mort și te gîndești la el. — Te 
gîndești uneori? — Da, la fratele meu. — La școală te gîndești? —Nu. 
— Și aici (ne aflăm într-un birou al clădirii școlii)? — Da. Mă gîndesc 
pentru că mă întrebați. — Cu ce gîndești? — Cu gura și urechile. 
— Copiii mici gîndesc? — Nu. — Cînd mama îi vorbește, copilul mic 
gîndește? — Da. — Cu ce? — Cu gura lui.”

ACKER (7;7): „Cu ce se gîndește? — Cu gura.” Această afirmație 
a revenit de patru ori în cursul unui chestionar oral asupra visului, 
pe care îl vom reda mai jos. În continuarea întrebărilor despre ani-
mism, am adăugat: „Un cîine poate gîndi? — Da, ascultă. — O pasăre 
poate gîndi? — Nu, ea nu are urechi. — Cu ce gîndește cîinele? — Cu 
urechile. — O pasăre gîndește? — Nu. — Un melc? — Nu. — Un cal? 

4 Die Kindersprache, Leipzig, 1907, pag. 210. Vezi, de asemenea, Sully, Études 
sur l’enfance (trad. Monod), pag. 163.

5 7;0 = 7 ani, 0 luni împliniți. Punem cu italice cuvintele copilului și cu drepte 
cele ale examinatorului. Toate cuvintele citate sînt textuale. Ghilimelele 
marchează debutul și finalul unei conversații în care noi nu am operat
tăieturi.
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— Da, cu urechile. — O găină? — Da, cu gura ei.”
SCHMI (5 1/2): „Cu ce se gîndește? — Cu gura.”
MUY (6 ani): „Cu ce gîndești? — Cu ceva, cu gura mea!.”

Uneori, cum am văzut, nu doar cu gura se gîndește, ci și cu 
urechile.

BARB (5 1/2): „Știi ce înseamnă a gîndi? — Cînd îți amintești mai 
mult ceva, te gîndești. — Cu ce gîndești? — Cu urechile. — Cînd le 
acoperi, poți gîndi? — Da… nu….”

REHM (5;11): „Știi ce înseamnă să te gîndești la ceva? — Da. 
— Gîndește-te la casa ta. — Da. — Cu ce se gîndește? — Cu urechile. 
— Cînd te gîndești la casa ta, o faci cu urechile? — Da.”

Formula lui Barb este remarcabilă: a gîndi înseamnă a trezi 
la viață o voce sau un sunet uitat. Aceste cazuri fac tranziția spre 
următoarele, care anunță cel de-al doilea stadiu: copiii al căror 
răspuns îl vom cita spun deja că se gîndește cu capul, dar gîndirea 
încă nu e interioară, ci e încă legată de gură. Îi rezervăm pentru 
al doilea stadiu pe copiii care nu mai vorbesc de gură și care fac 
din gîndire o mică voce localizată în cap. Între cele două grupe 
există tot felul de tranziții, dar trebuie, din momentul în care faci 
clasificări, să te oprești undeva. Îi lăsăm deci în primul stadiu pe 
copiii care pronunță în mod explicit cuvîntul „gură”: 

CERES (7 ani): „Cu ce se gîndește? — Nu știu. — Unde gîndești? 
— În cap. — Unde? — În gură, înăuntrul capului.”

RATT (8; 10): „Cînd te gîndești la casa ta, unde te gîndești? — În 
cap. — Ce există în cap? — Nimic. — Cum te poți gîndi la casa ta? 
— Cu gura.” „În capul tău există cuvinte? — Nu. — Există vocea? 
— Da. — Vocea și gîndirea sînt același lucru? — Da.”

KENN (7 1/2): „Cu ce gîndești? — În capul meu. — Capul tău e 
gol sau plin? — Plin. — Dacă s-ar deschide capul tău, s-ar vedea cînd 
gîndești? — Nu, pentru că nu se poate vedea. — Dacă s-ar putea privi 
în capul tău fără ca tu să mori, gîndirea ta s-ar vedea? — Nu se aude 
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cînd se vorbește încet. — Cu ce se gîndește? — Cu capul. — Cu ce din 
cap? — Cu gura. — Ce există în cap? Există gîndirea? — Da, cînd te 
gîndești la ceva. — Ce se întîmplă în cap? — Se vorbește. — Cînd ai 
gura închisă, te gîndești? — Da, fără a vorbi. — Cu ce gîndești cînd 
nu vorbești? — Cu gura. — Ce există în cap cînd gîndești? — Nimic. 
— Ai putea vedea gîndirea? — Nu. — Eu aș auzi-o? — Nu. — Aș 
simți-o dacă aș pune degetul? — Da.”

Acest ultim caz e excelent. Se văd aici rezistența și spon-
taneitatea convingerii copilului: fără nici o sugestie, copilul începe 
prin a spune că gîndirea nu se aude cînd vorbești încet, abia apoi 
realizează că se gîndește cu gura. Gîndirea e deci o voce interioară 
silențioasă. De remarcat că această voce poate fi simțită cu degetul: 
Kenn anunță astfel cazurile în care gîndirea va fi explicit asimilată 
aerului (aerului gurii cînd ea vorbește).

La copiii precedenți există o convingere spontană la baza răs-
punsurilor date. La alții nu există nimic la începutul chestiona-
rului oral, dar acesta declanșează o convingere, însă nu sugerată 
și, interesant, asemănătoare precedentelor:

MÉTR (5;9): „Cînd gîndești, cu ce gîndești? — Nu știu. — Cu 
mîinile? — Nu. — Cu capul? — Nu. Niciodată nu vezi gîndul. — Cu 
ce citești? — Cu ochii. — Poți gîndi cu ochii închiși? — Da. — Cu 
gura închisă? — Nu, nu pot. — Cu urechile acoperite? — Da. — Co-
piii foarte mici gîndesc? — Nu, ei nu știu. Sînt prea mici. — Cu ce se 
gîndește? — Nu știu. Nu am văzut niciodată. — Se gîndește cu capul? 
— Nu. — Dar cu ce? — Cu gura.”

Avem aici un excelent exemplu de convingere declanșată. O 
vedem degajîndu-se pas cu pas, fără ca noi să intervenim direct, 
dar și fără ca copilul să descopere imediat o soluție.

Adesea găsim variante, dar ele sînt rare. Un singur copil (Go, 
5;9) ne-a spus că gîndim cu inima. Dar acesta trebuie să fi fost 
un cuvînt învățat, fiindcă, pe parcurs, Go și-a schimbat ideea și 
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a afirmat că gîndim cu urechile. Cu excepția acestui copil, toți 
subiecții pe care nu-i putem clasa în al doilea sau în al treilea sta-
diu ne-au declarat că se gîndește cu gura sau cu urechile. Ne-am 
putea aștepta ca acești subiecți să fi fost vizuali sau auditivi și ca 
primii să creadă că se gîndește cu ochii. Dar nimic din toate as-
tea, și problema imageriei pare să nu joace nici un rol. Cel puțin, 
singurii doi copii care ne-au spus că se gîndește cu ochii au găsit 
răspunsul după ce au fost chestionați asupra viselor, ceea ce reduce 
valoarea acestor afirmații.

Cum se poate interpreta această asimilare a gîndirii cu lim-
bajul? Mai întîi, trebuie remarcat că vocabula „a gîndi” are, pentru 
copiii noștri, un sens restrîns: a gîndi pentru ei înseamnă a reflecta, 
a medita, adică a gîndi cu efort. Dar asta pentru că ei nu au luat 
cunoștință de nici o altă manifestare a gîndirii, cu excepția visu-
lui, despre care urmează să vorbim. Cuvîntul „memorie” este în 
general necunoscut școlarilor noștri și, cînd îi întrebăm cu ce ne 
„amintim”, sau nu înțeleg, sau spun că tot cu gura. Dacă termenul 
de gîndire are deci un sens restrîns pentru ei, e totuși singurul care 
desemnează, pentru copii, o activitate strict mintală. Or, tocmai 
am văzut că, după părerea lor, această activitate mintală are ca 
unic sediu gura. Așadar, ce-i de spus?

Aici trebuie introdusă o distincție esențială. Stern6  a pretins că, 
de pe la trei ani, se face o diferențiere între fizic și psihic, în sensul 
că copilul folosește anumite cuvinte care înseamnă „a crede”, „a 
părea” etc., ca în această frază: „Cred că o doare capul.” Copilul 
ar distinge deci realul perceput și interpretarea sau ipoteza, adică 
ar distinge între lucruri și gîndire. Dar trebuie să ne ferim de „so-
fismul implicitului” și trebuie să separăm planul acțiunii de cel 
al reflecției. Pe planul acțiunii, sau de folosire efectivă a gîndirii, 

6 Die Kindersprache, Leipzig, 1907.



47

e clar într-adevăr că copiii despre care vorbește Stern încep să 
distingă percepția imediată de realitatea presupusă ori conchisă. 
Aceasta e o achiziție deosebită. Dar nu e un motiv ca acești copii 
să fi conștientizat această dualitate (adică să fi remarcat ce făceau 
implicit). Nu e, mai ales, un motiv ca ei să fi extras din această 
dualitate ideea unei realități percepute și a unei gîndiri pe care să 
o interpreteze.

În fine, nu e un motiv pentru ca ei să fi deosebit în general 
psihicul de fizic. Singura descoperire pe care au făcut-o acești 
copii e că realitatea nu mai ascultă în întregime de dorințe sau de 
afirmații (vezi L. P., pag. 300-301). Dar realitatea fizică poate foarte 
bine, în acest stadiu, să rămînă pătrunsă de intenții, de psihism 
etc., la fel cum copilul poate foarte bine să ignore încă gîndirea 
proprie sau să o conceapă ca pe o voce materială.

Avem deci dreptul, dacă vrem să vorbim despre dezvoltarea 
noțiunii de gîndire, să considerăm ca primară convingerea copi-
lului cum că gîndim cu gura. De la apariția sa, noțiu nea de gîndire 
se confundă deci cu noțiunea de voce, adică niște cuvinte pe cal e 
de a fi pronunțate sau ascultate.

Există deci, în acest stadiu, o distincție între psihic și fizic? S-ar 
putea zice fără îndoială că da, pentru că vorbirea este o activitate a 
eului. Dar două restricții fundamentale ne împiedică să exprimăm 
lucrurile într-o asemenea manieră: pe de o parte, cuvintele, pentru 
copil, fac parte din realitatea materială și, pe de altă parte, ceea 
ce vorbirea conține ca activitate subiectivă fie nu e remarcat de 
către copil, fie e asimilat unui proces material, faptului de a sufla 
sau de a face aer. Gîndirea constă astfel fie în cuvinte-lucruri, fie, 
mai rar, în aer.

De fapt, cuvintele, pentru copil, nu țin doar de intern sau de 
psihic. E ceea ce vom încerca, mai departe, să arătăm printr-o 
analiză directă. Vom vedea că vocabulele fac parte din lucruri și 
sînt situate în lucruri. Urechile și gura nu fac altceva decît să cola-
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boreze cu lucrurile, să recepteze cuvin tele și să le retransmită. La 
fel, vom vedea, într-un anumit stadiu, că visul e „în cameră”, iar 
gîndirea este și în afară, și în gură. Nu există distincție netă între 
interioritatea psihică și exterioritatea materială. 

Să ne mulțumim, pentru moment, cu o primă aproximare. 
Cînd îi întrebăm pe copii „de unde vine gîndirea?”, răspunzînd 
că se gîndește cu gura, ei nu ezită să dea în același timp gîndirii o 
origine exterioară. Iată mai întîi două exemple:

ACKER (7;7) ne-a spus de patru ori, cum am văzut mai sus, 
că gîndim cu gura. „Cînd gîndim cu gura, de unde vine gîndirea? 
— Din ochi, din afară. Vedem, atunci gîndim. — Deci cînd nu vorbim, 
gîndim? — Da. — Cum? — Cu gura.” După un moment: „Cînd nu 
spunem nimic, prin ce gîndim? — Prin stomac.” Acker înțelege prin 
acest nume esofagul sau laringele. E deci vorba tot de voce.

RATT (8;10) ne-a spus, cum am văzut, că nu există nimic în cap 
cînd gîndim. „Se poate vedea vocea? — Nu. — Se poate simți? — Da. 
— Cuvintele au forță? — Da. — Spune-mi un cuvînt care are forță. 
— Vîntul. — De ce are forță cuvîntul «vînt»? — Pentru că merge 
repede. — Cuvîntul sau vîntul? — Vîntul. — Spune-mi un cuvînt 
care are forță. — Cînd dai o lovitură de picior. — E un cuvînt? — Nu. 
— Spune-mi un cuvînt care are forță. — …— Cu ce gîndim? — Cu 
gura. — Ce se află în cap cînd gîndim? — Nimic. — Ce face vocea? 
— Vorbește. — Știi ce sînt cuvintele? — Cînd vorbim. — Unde e cu-
vîntul «casă»? — În gură. — E în cap? — Nu.”

V-ați putea îndoi poate de valoarea acestor exemple înainte de 
a vedea rezultatele noastre asupra cuvintelor (§4 și cap. II). Dar, în 
lumina acestor rezultate, aceste două cazuri devin clare. Nici unul, 
nici celălalt din acești copii nu a deosebit cuvintele de lucrurile 
numite. Acker crede deci că e suficient să vezi o casă pentru a gîndi 
în același timp cuvîntul, ca și cum numele ar fi înscris pe lucru. 
Ratt nu înțelege că lucrurile, nu numele au forță. Numele e deci 
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perceput ca fiind în lucru: așa cum senzualiștii își reprezentau 
gîndirea ca pe un joc de imagini imprimate în creier sub presiu-
nea obiectelor, la fel copilul își reprezintă gîndirea ca articulare a 
cuvintelor depuse în gură sub presiunea lucrurilor.

Iată acum cazul unui copil care are o concepție proprie despre 
memorie, caracteristică pentru realismul despre care vorbim:

SCHI (6 ani) pronunță spontan cuvîntul „memorie.” „Ce e memo-
ria? — E atunci cînd ne amintim ceva. — Cum ne amintim? — Dintr-o 
dată aceasta revine în sufletul nostru. Mai întîi ni s-a spus ceva, aceasta 
vine în sufletul nostru, apoi iese și revine. — Iese? Și unde se duce? 
— În cer. — Crezi asta? — Da, nu știu, dar spun ce știu [ce cred].”

Migrarea amintirii în cer este, cu siguranță, fabulată. Dar 
rămîn expresiile semnificative: „a ieși” și „a reveni.” Trebuie să 
le luăm à la lettre, pentru că vom vedea că Schi ne va spune că și 
visele „ies” cînd dormim (vezi cap. III, §2: „Cînd nu dormim, este 
în capul nostru. Cînd dormim, iese”… „merge lîngă perete”). Nu 
trebuie să-i atribuim lui Schi nici o precizare asupra „cum”-ului 
acestor fenomene: cuvintele lui semnifică pur și simplu că el nu 
ajunge să-și reprezinte amintirile, cuvintele auzite și visele ca 
„interioare.” Vom vedea, apropo de numele lucrurilor, alte cazuri, 
analoage, ale unor copii care spun că numele este „în cameră” (vezi 
cazul lui Roc, cap. II, §2).

Pe scurt, în măsura în care gîndirea este asimilată vocii, ea 
ține de lucrurile înseși. Ne permitem pur și simplu să facem apel 
la rezultatele cap. II pentru a arăta temeinicia acestei concluzii. 
Cît despre al doilea aspect al gîndirii, aspectul intern, care constă, 
esențial, pentru copil, într-o articulare a cuvîntului, să încercăm 
acum să revelăm că este și el material și că ține, în mod ciudat, de 
lumea exterioară.

Într-adevăr, majoritatea copiilor n-au remarcat această activi-
tate internă. A gîndi înseamnă a vorbi, și a vorbi vine de la sine, 


