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Barbatul cu cizme de cauciuc pasi in lift in urma mea; nici
nu l-am observat la inceput. Dar i-am simtit mirosul — unul greu,
de fum, vin ieftin si o viata dusa pe strazi, fara sapun. Eram sin-
guri la urcare si, cind am aruncat, in sfarsit, o privire in spate, i-am
zarit cizmele negre, murdare si mult prea mari pentru el. Purta
un pardesiu ros si destrdmat pe margini, care ii ajungea pana la
genunchi. Dedesubt, una peste alta, tot felul de zdrente stranse
peste mijloc, asa ca parea solid, aproape gras. Asta nu pentru ca
ar fi mincat prea mult; iarna, la Washington, oamenii strazii isi

" puneau pe ei tot ce aveau — sau, cel putin, asa parea.

Era negru si imbatranit, barba si parul — netunse de multa
vreme — erau incaruntite. Privea drept inainte, prin ochelarii de
soare cu lentile groase, ignordndu-ma cu desavirsire si fa-
céndu-ma sa ma intreb, pentru o clipa, de ce oare il masuram asa.

Nu se potrivea catusi de putin cu locul acela. Nu era cladirea
lui, liftul lui, nu si-ar fi putut permite. Avocatii de la toate cele
opt etaje lucrau pentru aceeasi firma, la un pret pe ora care inca
mi se parea absurd, chiar si dupa sapte ani.

inca un vagabond care se adapostea de frigul de afara. La
Washington, in centru, se intimpla mereu. Dar noi aveam
paznici care si ne apere de prapaditi.
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Ne-am oprit la etajul al saselea si, pentru prima dati, am
observat ¢4 barbatul nu apasase nici un buton, nu alesese nici un
etaj. Ma urmarea. Am iesit cit am putut de repede din lift, pasind
in splendidul hol, orat in marmura, al firmei Drake & Sweeney
si uitAindu-ma in urma exact atét cit sa-1 zaresc tot in lift, privind
in gol si continuand s4 ma ignore.

Doamna Devier, una dintre cele mai agere secretare de la
intrare, ma saluta cu dispreful sau obisnuit.

— Fii atenta la lift, i-am spus.

—De ce?

— Un vagabond. Poate va trebui sa chemi paza.

— Ce oameni! rosti ea cu acel accent frantuzesc, afectat.

— Fa rost si de niste dezinfectant.

Am pornit mai departe, luptindu-ma sa-mi scot pardesiul
din mers, uitind cu totul de barbatul cu cizme de cauciuc.
Aveam intreaga dupa-amiazi ocupati cu tot felul de intalniri,
discutii importante cu oameni importanti. Am dat coltul si ma
pregateam sa-i spun ceva lui Polly, secretara mea, cind am auzit
prima impuscatura.

Doamna Devier statea in picioare, in spatele biroului, impie-
trita, privind fix spre teava lunga a unei arme aflate in ména
vagabondului nostru. Cum eu am fost primul sosit pentru a o
ajuta pe biata femeie, barbatul a intors, amabil, arma spre mine
si am infepenit si eu.

— Nu trage, i-am spus, ridicind méinile. Vazusem destule
filme ca sa stiu exact ce aveam de facut.

— Gura, mormai el, raimanénd remarcabil de calm.

in spatele meu, pe hol, se auzeau voci. Cineva tipa: ,,E inar-
mat!“ si vocile se indepartara, auzindu-se din ce in ce mai slab.
Colegii mei ajunsesera la usa din spate. Parca ii i vedeam sarind
pe fereastra.

Chiar in stinga mea se afla o usa grea, de lemn masiv, care
dadea spre o sala mare de sedinte; intimplator, in acel moment
se aflau acolo opt avocati specialisti in litigii. Opt duri, fara frica,
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dintre cei care isi petreceau timpul facind oamenii praf. Cel mai
tare dintre ei era un tip scund, dar zdravan si taios, pe nume
Rafter; in clipa in care deschise brusc usa, spunand: ,,Ce
naiba...?* feava pustii se rasuci dinspre mine spre el, iar barbatul
cu cizme de cauciuc avu parte exact de efectul pe care il astepta.

— Lasa arma jos, porunci Rafter, oprindu-se in cadrul usii; o
fractiune de secunda mai tArziu, un alt glont strabatu secretariatul
oprindu-se undeva in tavan, cu mult deasupra capului Iui Rafter,
reducéndu-l pe acesta la postura de simplu muritor. intorcind din
nou arma spre mine, facu un semn cu capul. Eu m-am conformat,
intrand dupa Rafter in sala de sedinte. Ultimul lucru pe care l-am
mai vazut de afara a fost doamna Devier, tremurind la biroul ei,
ingrozita de moarte, cu céstile casetofonului atimandu-i pe dupa
gat si pantofii cu tocuri asezafi cu grija langa cosul de gunoi.

Barbatul cu cizme de cauciuc trinti usa in spatele meu si
Mi$cd usor arma prin aer, pentru ca toti cei opt avocati civili sa
0 poata admira. Parea sa functioneze foarte bine; mirosul prafu-
lui de pusca se simtea mai puternic decét putoarea posesorului.

Camera era dominata de 0 masa lunga, acoperita cu docu-
mente si hartii care, cu numai citeva clipe mai inainte, pareau
teribil de importante. Prin ferestrele care ocupau un perete intreg
se zarea un spatiu de parcare. Doua usi dadeau spre hol.

— In picioare, 1a perete, spuse barbatul, folosind pistolul ca
pe un argument foarte convingator. Apoi il intoarse, aproape
lipindu-1 de capul meu.

— Incuie usa, imi spuse.

Asa am si facut.

Fara sa scoata o vorba, cei Opt avocati se retrasera, cu
picioarele impleticindu-se, spre perete. Fara sa scot o vorba, am
inchis repede usa, intorcindu-ma apoi spre el, pentru a vedea
daca e multumit.

Nu stiu de ce, dar nu puteam sa-mi iau gandul de Ia oficiul
postal si de la schimbul acela oribil de focuri — un functionar
prost dispus se intorsese dupa préinz si dobordse cincisprezece
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dintre colegii sai. Ma gindeam la masacrele de pe terenurile de
joaca si la macelurile din restaurante fast-food.

Iar victimele erau copii nevinovati si, in general, cetateni
cumsecade. Pe cind noi, noi eram o trupa de avocati!

Mormaind si scuturdnd arma, barbatul ii alinie pe cei opt
avocati langa perete si, cind se considera multumit de pozitia
lor, isi indrepta din nou atentia asupra mea. Ce dorea? Putea
pune intrebari? in cazul asta, la naiba, putea obtine tot ce dorea.
Nu-i puteam vedea ochii din cauza ochelarilor de soare, dar el ii
putea vedea pe ai mei. Arma era atintita drept spre ei.

Barbatul isi dezbrica pardesiul murdar, il impaturi ca si cum
ar fi fost nou si il aseza pe mijlocul mesei. Putoarea care ma
deranjase in lift se simfea din nou, dar nu mai conta. Ramase la

capatul mesei si desfacu inca un rind de zdrente — un pulover '!‘

gros, gri, incheiat cu nasturi in faa.

Gros, dintr-un anume motiv. Dedesubt, strinse pe talie, unul
langa altul, niste bete rosii care, pentru ochiul meu neavizat,
aratau a dinamité. Tot felul de fire, ca niste spaghete colorate,

ieseau din ambele capete ale fitilelor, totul fiind legat cu o banda

adeziva argintie.

Prima mea pornire a fost sa sar, sa ma arunc la podea, ddnd
din méini si din picioare, sperdnd sa am noroc, sperénd ca glonful |
sa-si rateze tinta pe cAnd, cu méinile tremurénde, m-as chinui sa |

descui usa; un alt glont ar guiera pe lAnga mine in timp ce m-asg
strecura prin usd, iesind pe hol. Dar imi tremurau picioarele si sn-

gele imi inghetase in vine. Cei opt, lipiti de perete, suspinau si

gemeau, ceea ce l-a incurcat pe barbatul care ne tinea prizonieri.

— Varog sa faceti liniste, spuse el pe tonul unui profesor
ribdator. Calmul lui ma scotea din minti. Aranja cu grija citeva |
spaghete de la briu si, dintr-un buzunar al pantalonilor foarte ‘

largi, scoase un ghem de frénghie de nailon si un briceag.

Pentru ca efectul sa fie total, flutura arma spre chipurile |

ingrozite din fata lui. .
— Nu vreau s ranesc pe nimeni, spuse.
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Frumos din partea lui, dar greu de crezut. Am numarat
douasprezece fitile rosii — suficient, eram convins, pentru ca
moartea sa fie imediata si fara dureri.

Apoi indrepta iarasi arma spre mine.

— Tu, spuse el, leaga-i!

Rafter nu mai putea suporta. Facu un pas foarte mic inainte
§1 spuse:

— Ei, omule, ce vrei de fapt?

Al treilea glont trecu pe deasupra capului lui, infigdndu-se
cuminte in tavan. Bubuitura rasuna cu forta unui tun si doamna
Devier, sau o alta duduie, se auzi tipind in hol. Rafter se lasa
brusc in jos si apoi incerca sa se ridice din nou in pozitie de
drepti, chinuindu-se pana cand Umstead il pocni drept in piept,
cu cotul sau bovin, lipindu-1 1a loc de perete.

— Taci! ii spuse Umstead printre dinti.

— Nu-mi spune mie ,;omule’, riposta barbatul, astfel ca se
renunta imediat la acel apelativ.

— Cum ai dori sa-ti spunem? l-am intrebat, simtind ci eram
pe cale sa devin liderul ostaticilor. Am rostit cuvintele cu
blindete, foarte respectuos, iar el mi-a apreciat atitudinea.

—,,Domnule”, raspunse el.

Nimeni nu avea absolut nimic impotriva sa-i spuna
wdomnule®,

Telefonul incepu sa sune si, pentru o fractiune de secunda, am
crezut ca barbatul va trage in el. In loc de asta, il apuca si il tranti
pe masa, in fata lui. Ridica receptorul cu ména stinga; in dreapta
continua si {ind arma, iar aceasta era indreptata tot spre Rafter.

Daca noua dintre noi am fi avut drept de vot, Rafter ar fi
devenit primul miel dus la taiere. Opt pentru, unul impotriva.

— Alo, spuse ,,Domnul®. Asculta citeva clipe, apoi inchise.
Se trase cu grija spre scaunul din capul mesei si se ageza.

— Ia funia, imi spuse.

Voia sa-i leg pe toti opt de incheieturile mainilor. Am taiat
bucati de fringhie si am facut noduri $i m-am straduit din
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rasputeri sa nu privesc fetele colegilor mei, carora le grabeam
moartea, Simteam arma in spate. El dorea sa-i leg strins si eu
ma prefaceam ci-i invinetesc de-a binelea, lasind totusi legatura
cit mai larga cu putint.

Rafter mormaia ceva in barba si imi venea sa-1 pocnesc.
Umstead reusi sa-si flexeze incheieturile si aproape ci izbuti
sa-gi desfaca fringhia complet, dupa ce abia reusisem sa-1 leg.
Malamud era transpirat si respira sacadat. Era cel mai batran,
singurul partener in conducere dintre cei de fata si trecusera doar
doi ani de la primul sau atac de cord.

N-am putut si nu-1 privesc pe Barry Nuzzo, singurul meu

prieten din toata trupa. Aveam aceeasi varsta, treizeci si doi de
ani, i intraseram in firma in acelasi an. El studiase la Princeton,
eu la Yale. Sotiile noastre erau améandoua din Providence.
Casnicia Iui mergea bine — facusera trei copii in patru ani. A mea
se afla in ultimul stadiu al unei lungi perioade de distrugere.

Ne-am privit in ochi si amindoi ne-am géndit la copiii lui.
Ma simteam norocos ca nu am copii.

Se auzi prima sirena de politie, din multele care aveau sa
urmeze, iar ,,Domnul” imi ceru sa trag jaluzelele peste cele cinci
ferestre mari. Chiar asa am si facut, fara graba, scrutand parcarea

de jos, ca si cum, daca m-ar fi vazut cineva, as fi fost salvat. O
singura masina de politie se afla acolo, cu farurile aprinse. Nu
era nimeni in ea; politistii intrasera deja in cladire.

Acolo ne aflam si noi — noua tipi albi si ,,Domnul®.

La ultima numaritoare, firma Drake & Sweeney avea opt
sute de avocati in filiale din toata lumea. Jumatate dintre acestia
se aflau la Washington, in cladirea terorizata de ,,Domnul®.

Tipul mi-a cerut sé-1 sun pe ,,seful” si sa-1 informez c4 era inar- |

mat si legat cu douasprezece batoane de dinamita. L-am sunat
pe Rudolph, partenerul aflat Ia conducerea sectiunii mele, spe-

cializata in procesele intentate marilor trusturi comerciale, si i-am

transmis mesajul.
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— Sunteti tofi in viati, Mike? ma intreba el.

Vorbeam prin interfonul pe care ,,Domnul” tocmai pusese
stapénire, deschizdndu-1 la volumul maxim.

— Suntem in mare forma, ii raspund. Te rog, fa orice vrea el.

—Ce vrea?

— Incd nu stiu.

»Domnul“ facu un semn cu arma si conversatia lui sfarsit.

Eviténd sd stau in bataia armei, am ramas in picioare langa
masa de sedinte, la doi pasi de ,,Domnul®, care isi facuse ener-
vantul obicei de a se juca, neatent, cu firele petrecute peste piept.

fsi cobori privirea si trase usor de un fir rosu.

Ochelarii de soare erau indreptati spre mine la sfarsitul
acestui mic avertisment. M-am simtit obligat sa spun ceva.

— Ce rost ar avea? l-am intrebat, disperat sa deschid un dialog.

— Eu nu vreau, dar de ce nu?

Am fost socat de dictia lui — un ritm lent, metodic, fara
graba, fiecare silaba fiind accentuati la fel. Pentru moment era
vagabond, dar cunoscuse si zile mai bune.

— De ce sa ne omoti? l-am intrebat.

—N-am de génd sa stau la discutii cu tine, debita el. Nu mai
sunt alte intrebari, onorata instanta.

Cum sunt avocat si fiecare clipa conteaza, mi-am privit
ceasul, pentru ca tot ce avea sa se intdmple sa fie clar memorat,
ilaca reuseam cumva sa supraviefuim. Era ora 13.20. ,,Domnul*
dorea linigte, asa ca am indurat o chinuitoare ticere care a durat
paisprezece minute.

Nu imi venea si cred ca vom muri. Pirea sa nu existe nici
lin motiv, nici o justificare pentru a ne omori. Eram sigur ca nici
unul dintre noi nu-1 mai intlnise pana atunci. imi aminteam
¢um veniseram impreuna in lift i faptul ca parea sa nu aiba
nici o destinatie precisa. Nu era decit un nebun in cautare de
Outatici — ceea ce facea din crima un lucru aproape normal, dupa
sundardele actuale.



12 John Grisham

Era exact genul de macel nebunesc ce putea tine prima
pagina a ziarelor timp de douazeci si patru de ore, facindu-i pe
oameni sa clatine din cap. Apoi aveau sa inceapa sa apara si
anecdotele cu avocati morti.

Parca vedeam titlurile si ii auzeam pe reporteri, dar refuzam
sa cred cd avea sa se intimple asa.

Auzeam voci pe hol si sirenele, afara; o statie radio a politiei
zbdrnfia undeva pe afaré.

— Ce ai méncat la prinz? ma intreba ,Domnul“, rupind
tacerea.

— Pui la gratar cu salata Caesar, i-am raspuns, ezitind o
secunda, prea surprins ca si ma gindesc la vreo minciuna.

— Singur?

— Nu, m-am intélnit cu un prieten.

Era un fost coleg de facultate, din Philadelphia.

— Cit a costat pentru améandoi?

— Treizeci de dolari.

Asta nu i-a placut.

— Treizeci de dolari, repeta el. Pentru doua persoane.

Clatina din cap, apoi se uita spre cei opt avocati. Daca avea
de gand sa faca un sondaj, speram ca aveau de gind sa minta.
Erau citiva din grup cu o pofta zdravana de méncare si treizeci
de dolari n-aveau cum si le satisfaca apetitul.

— Stii ce am mancat eu? ma intreba el.

—Nu.

— Supa. Supa cu biscuiti, la un centru pentru saraci. Supa
gratuita, si am fost bucuros sa o primesc. Ai putea hrani o suta
dintre prietenii mei cu treizeci de dolari, stii?

Am incuviintat, cu gravitate, ca si cum as fi inteles dintr-o ‘

data ce pacat teribil comisesem.

— Aduna toate portofelele, banii, ceasurile, bijuteriile, imi
spuse el, agitind din nou arma.

— Pot sa intreb de ce? i-am cerut eu.

—Nu.
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Mi-am pus portofelul, ceasul si banii pe masa si am inceput
sa scotocesc prin buzunarele celorlalti ostatici.

— Pentru aproapele vostru, spuse ,,Domnul®, lisindu-ne
fara grai.

Mi-a cerut si pun toatd prada intr-o servieta, sa o incui si
sa-1 sun din nou pe ,,seful”. Rudolph a raspuns la primul semnal
sonor. Mi-1 imaginam pe comandantul trupelor speciale sta-
bilindu-si cartierul general in biroul lui.

— Rudolph, sunt tot eu, Mike. Vorbesc pe interfon.

—Da, Mike. Care e situatia?

— Totul e in regulé. Uite, acest domn vrea ca eu sa deschid
usa cea mai apropiata de secretariat si sa pun o servieta neagra
pe hol. Tntelegi?

—Da.

Cu arma lipita de ceafa, am intredeschis usa si am aruncat
servieta in hol. N-am vazut pe nimeni, nicaieri.

Putine lucruri ii puteau impiedica pe avocatii din firmele
mari sa savureze incarcarea notelor de plata pe ora ale clientilor
lor. Unul din aceste lucruri era somnul, desi majoritatea dintre
noi dormeam putin. Mesele in oras incurajau, de fapt, marirea
prefului, mai ales in cazul cand clientul platea prinzul. Vizind
cum trece timpul, m-am trezit intrebdndu-ma cum naiba aveau
sa reugeasca restul de patru sute de avocati din cladire sa-si
umfle onorariile, in asteptarea incheierii crizei ostaticilor. Parci
ii si vedeam, afara, in parcare, majoritatea stind in propriile
magini, la caldurica, vorbind la telefonul celular si incarcind
vreun client. Firma, am decis eu, nu avea sa piardi nici un banut.

Unora dintre grangurii de acolo nici nu le pasa cum se va
sférsi. Doreau doar sa se termine odat?, si asta cit mai repede.

»Domnul* paru sa atipeasca o clipa. Barbia ii cazu in piept
si incepu sa respire mai greu. Rafter isi drese vocea, pentru a-mi
atrage atentia, apoi smuci capul intr-o parte, parca sugerdndu-mi
sé fac ceva. Problema era ci ,,Domnul“ finea arma in mina
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dreapta, iar daca intr-adevar dormea, o facea tinind strins
infricosatorul fir rosu in ména stinga.

Iar Rafter dorea ca eu sa fac pe eroul. Desi Rafter era cel mai
dur si cel mai eficient avocat al firmei, inca nu era partener. Nu
lucram in acelasi sector si nici nu ne aflam in armata. Nu
primeam ordine.

— CA4ti bani ai céstigat anul trecut? ma intreba brusc

,,Domnul®, cit se poate de treaz si cu glasul limpede.

Din nou, ma luase prin surprindere.

—Eu... a4... ah, stai sa ma géndesc...

— Sa nu minti.

— O suta douazeci de mii.

Nici asta nu i-a placut.

— Cét ai dat, din ei?

— Cét am dat...?

— Da. De pomana.

— Aha. Pai, nu-mi amintesc. Sotia mea se ocupa de notele de
plata si alte lucruri de genul asta. '

Cala un semn, toti cei opt avocati incepura sa se foiasca.

,,Domnului* nu i-a placut raspunsul meu si nu avea de gand
sa se dea batut.

— Cine, mi rog, iti completeaza formularele de impozit?

— Adica, pentru Fisc?

— Mda, asta.

— Se ocupa serviciul financiar al firmei, jos, la etajul al doilea. -

— Aici, in cladire?
—Da.

— Atunci, vreau si mi le aduci. Fa rost de fisele de impo-

zitare ale tuturor celor de aici.
Le-am privit fetele; vreo doi erau gata sa spuna: ,,Mai bine
m-ai impusca!“. Probabil ci am ezitat prea mult, pentru ca

,,Domnul* a zbierat: ,,Fa ce-ti spun, acum!“. Nu numai atit, dar

ma si ameninta cu pistolul.
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Asa ca, pur si simplu, l-am sunat pe Rudolph; a ezitat si el,
asa ca i-am zbierat si eu in urechi.

— Trimite-le aici prin fax, si gata! i-am cerut. Numai pe cele
de anul trecut.

Ne-am holbat cincisprezece minute la aparatul fax din colful
camerei, temindu-ne ca ,,Domnul® ar putea incepe sa ne exe-
cute, daca formularele 1040 nu-si faceau aparitia mai repede.



