Partea intai

O masina de scris mi-a schimbal deslinul. G His-
pano-Olivelti, de care m-a despartit sapltamani la
rand sticla unei vitrine. Privind din prezent, de pe
parapetul anilor scursi, e greu de crezut ¢a o simpla
masindrie poate intr-adevar sa schimbe cursul unei
vietl, dinamitind in doar patru zile toate planurile
lacule pentru a-1 mentine. Dar asa a fost, st n-am
pulul face nimic ca sa impiedic asta.

In realitate, pe atunci nici nu aveam proiecte prea
mari. Doar visuri marunte, aproape casnice, potri-
vite cu locul si timpul in care imi fusese dat sa
iraiesc; planuri de viitor posibile, la indemana. in
zilele acelea, lumea mea se rotea molcom in jurul
vatorva prezenie pe care le credeam sigure si nepic-
ritoare. Mama fusese mereu cea mai statornica dintre
cle. Era croitoreasa, calla intr-un atelier cu cliente
din lumea buna. Avea experienta si bun-gust, dar
n-a fost nicicand mai mult decat o cusatoreasa sala-
riata, o muncitoare aidoma atator altora, care, zece
ore pe zi, isi distrugea unghiile si ochii croind si
cosand, proband si meodilicind vesminte destinate
unor lrupuri diferite de al ei si unor priviri ce arare-
ori se opreau asupra ei. Pe atunci stiam loarte putin
despre lata. Aproape nimic. Nu se apropiase nici-
cand de mine, dar nu ma sinchiscam de el. Niciodata
nu dorisem sa aflu ceva despre el pana cand, pe la
opt sau noud ani, mama imi daduse cateva infor-
matii marunte. C4 avea o alta familie si nu putea
locui cu noi. Mi-am insusil acele date cu graba si
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lipsa de apetit cu care, in acel ajun al Pastelui,
inghiteam ultimele linguri din supa de post pe care
o aveam in fala: viala acelui strain era infinif mai
neinteresanta decat jocurile din piala publica.
M-am nascut in vara anului 1911, amul in care
Paslora Imperio' s-a maritat cu Gallo, Jorge Negrete?
s-a ndscut in Mexic, iar in Europa apunea steaua a
ceea ce s-a numit belle époque. Tocmai incepeau sa
se auda din departare tobele primului mare razboi,
in cafenelele din Madrid se cileau EI Debate si El
Heraldo, iar Chelilo® scotea barbalii din minti dand
cu neohrazare din solduri in ritmul cupletelor de pe
scena. Intre o amanta si alta, regele Alfonso al XIII--leff‘
izhutise sa-si conceapa a cincea filca legitima. In
fruntea guvernuhii era liberalul Canalejas®, incapabil

1. Dansaloarea, cantiareata si actrila spaniola Pastora
Rojas Monje, cunoscula cu numele de Pastora Imperio
(1889-1979), a fost una dintre cele mai stralucite figuri
ale cantecului si dansului flamenco din prima jums-
tate a secolului X2 Sotul ei a fost toreadorul Rafael
Gomez Ortega (1882-1960), poreclit el Gallo® {Cocosul),
membru al unei celebre familii de toreadori spanioli,
foarte popular pentru darul improvizatie.

2. Cantaretul si actorul mexican Jorge Negrete (1911-1953})
este bine-cunoscut pentru interpretarea unor slagire
ca Ay, Jalisco, no te rqjes, Gran Casine si 5t Adelita se
Jfuera con ofro.

3. Consuelo Portela (1885-1959), cunoscutd cu numele
de Chelito, a fost una dintre primele interprete spani-
ole ale genului picaresc, indrizne{ si chiar scandalos,
in cele mai mari varieteuri din epoca; ea a introdus
rumba in lumea cupletului.

4, Fiu postum al regetui Alfonso al Xll-lea, Alfonso al XIll-lea
(1886-1941) a fost rege (1886-1931) si s-a césdlorit
(1906} cu Victoria Eugenia de Battenberg, nepoata
regelui Eduard al Vii-lea al Angliei. Dupd victoria
republicanilor in alegerile din 1931, a pdrasil Spania.
Din exil, l-a sprijinil pe Franco, iar inainte de a muri
a abdicat in favoarea fiului sau, Juan, tatal actualu-
Iui rege al Spaniei, Juan Carlos.

5. Omul politic José Canalejas Méndez (1854-1912) apar-
tinea celei mai progresiste aripi a Partidului Liberal,
pe care dorea s-o democratizeze si s-o radicalizeze.

sa prevadd ca, peste doar un an, un anarhist excentric
avea sa-1 ucidd, lrigandu-i doua gloanie in cap pe
cand caula noutali in libraria San Martin.
Cresteam intr-un mediu fericit cu moderatie,
mai curdnd sarac, dar fara mari lipsuri si [rustrari.
Locuiam pe o stradd ingusta dintr-un cartier select
al Madridului, 1anga piala Paja, la doi pasi de Palatul
Regal. La o aruncatura de bat de zarva continua din
centrul orasului, (rdiam printre rufe puse la uscat,
in miros de lesie, printre vocile vecinelor si citeva
pisici ce trandaveau la soare. Urmam ¢ scoald rudi-
mentara, care funcliona intr-un mezanin din apropi-
ere: pe bancile ei, concepute pentru doi, stateam cite
patru copii, certindu-ne si inghiontindu-ne ca sa
spunem pe de rost si cat ne tineau bojocii Canteecud
piratului si tabla inmultinii. Acolo am invatat cititul
si serisul, cele patru operatit si numele raurilor ce
brazdau harta galbuie de pe perete. La doisprezece
ard, mi-am incheiat educatia si am intral ucenica in
atelierul unde lucra mama. © soarta foarte obisnuita.
Din salonul donei Manuela Godina, patroana
mamei, ieseau de decenii vesminte confectionate cu
maiestrie, excelent croite si cusute, vestite in tfot
Madridul. Costume de zi, rochii de cocteil, paitoane
51 cape purtate de doamne distinse la plimbari pe
IPaseo de la Castellana, la Hipodrom si in Puerta de
Hierro, cand beau ceai la Sakuska or se duceau la
liturghie, ca sa epateze. Dar a trecut ceva vreme
pana am patruns tainele croitoriei. La inceput, am
lost fetita buna la toate din atelier: rascoleam man-
palul in vasele cu jaralic pentru incalzit si maturam
peticele de pe dusumea, incingeam fiarele de cileat
pe foe si fugeam cat ma fineau picioarele sa cumpdir
ala si nasturi din piala Pontejos. Apoi mi-au dat sa
duc la casele protipendadei modele recent terminate,
puse in saci mari din panza inchisi la culoare: acti-
vitatea mea favorita, cel mai mare amuzament la

A fost ministru, presedinte al Congresului Deputatilor
(1905-1906) si al Consiliului de Ministri {1910-1912}.
A fost asasinat la Madrid de catre un anarhist, moartea
sa acceleriind decdderea regimului impus de Restauratie.
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inceput de carierda. Am cunoscut portarii si soferii
celor mai stralucite resedinte, subretele, menajerele
si majordomii celor mai instarite familii. Le-am pri-
vit, aproape fara sa fiu zarita, pe cele mai rafinate
doamne, pe fiicele si sotii lor. Ca martor mut, am
intrat in case burgheze, in mici palate aristocratice
si in apartamente somptuoase din edificii cu traditie.
Uneori, nu treceam de usa din dos: o slujnica primea
rochia adusa; alteori, ma pofteau in dressinguri,
strabateam coridoare si intrezaream saloane, pri-
veam cu nesat covoare, lampadare, draperii de cati-
fea si piane cu coada, la care se canta sau nu, si
imi spuneam ca ar fi fost ciudat sa traiesc intr-un
asemenea univers.

Zilele mi se scurgeau linistit in cele doua lumi, caci
eram aproape straina de incongruenta lor. Parcurgeam
cu aceeasi naturalete si strazile late, jalonate de
carete In mers si porti mari. si labirintul nebunesc
al ulitelor intortocheate din cartierul meu, pline mereu
de baltoace, gunoaie, strigatele vanzatorilor si latra-
tul ascutit al cainilor flamanzi; pe ulitele acelea, toti
erau foarte grabiti si, cand se striga .atentie, vine
apa”, se puneau iute la adapost, ca sa nu-i ploua cu
stropi de urina. Mestesugari, mici negustori, func-
tionari si muncitori cu ziua recent sositi in capitala
umpleau casele de inchiriat, dand cartierului un aer
popular. Multi dintre ei abia daca ieseau de acolo,
si doar In cazuri de forta majora; mama si cu mine,
in schimb, plecam grabite in zorii zilei spre Strada
Zurbano si ne apucam fara nici o intarziere de munca
in atelierul donei Manuela.

La doi ani dupa ce am inceput sa muncesc, mama
si dona Manuela au hotarat ca sosise vremea sa
invat sa cos. La paisprezece ani, am inceput cu ce
era mai simplu: bride, surfilat. insailat usor. Au
urmat butoniere, tighele, tivuri. Stateam si lucram
pe scaune mici de rachita, aplecate peste tabliile de
lemn de pe genunchi; pe ele tineam lucrul. Dona
Manuela se ocupa de cliente, croia, proba, rectifica.
Mama lua masuri si facea restul: cosea tot ce era
mai delicat, impartea treburile, controla realizarea
lor, impunand ritm si disciplina micului batalion de
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sase croitorese mature, patru sau cinci mai tinere
si cateva ucenice guralive, care aveau mereu mai
mult chef de ras si barfa decat de truda adevarata.
Unele au ajuns bune croitorese, altele n-au fost in
stare si au continuat sa faca treburile cel mai putin
placute. Cand una pleca, alta 1i lua locul in odaia
mereu in dezordine, care nu se potrivea nici cu
senina opulenta a fatadei. nici cu sobrietatea salo-
nului luminos unde aveau acces doar clientele. Doar
cle, dona Manuela si mama se puteau bucura de
tapetul Iui de culoarea sofranului; doar ele puteau
sa se apropie de mobilele de mahon si sa calce pe
dusumeaua de stejar pe care noi, cele mai tinere, o
lustruiam cu carpe de bumbac. Doar ele se bucurau
din cand in cand de razele de soare ce intrau prin
cele patru balcoane inalte care dadeau in strada.
Restul trupei stateam mereu in ariergarda, in acel
gineceu, de gheatd iarna si de foc vara, care era
atelierul cenusiu din spatele casei, cu doar doua
fcrestruici ce dadeau spre un patio intunecos si
unde ceasurile treceau ca aerul intre catrenele pe
care le fredonam si tacanitul foarfecelor.

Am invatat la iuteala. Aveam degete indemana-
lice, care s-au adaptat imediat la conturul acelor si
contactul cu panzeturile. La masuri, piese si volume.
Inaltimea bustului peste sani, perimetrul acestuia,
lungimea piciorului. Rascroiala, manseta, bie. La
saisprezece ani, am invatat sa disting tesaturile, la
saptesprezece, sa le apreciez calitatile si sa le esti-
mez potentialul. Crepdesin, muselinad de matase,
voal Georgette, broderie. Lunile treceau ca pe o roata:
loamna faceam paltoane din postavuri fine si cos-
(ime de priméavara, primavara coseam rochii de voal
pentru vacantele cantabrice, lungi si straine, din La
(‘ocha si El Sardinero. Am implinit optsprezece ani,
apoi noudsprezece. Putin cate putin, am deprins
croitul si confectionatul celor mai delicate parti. Am
mvatal sa montez gulere si revere, sa prevad lungimi
«I saanticipez finisaje. Imi placea si savuram tot ce
[hecam. Dona Manuela si mama imi cereau uneori
parerea, incepeau sa aiba incredere in mine. Fata
are mana si ochi, Dolores”, spunea dofnia Manuela.
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JE buna, dar va fi si mai buna daca se va rupe de
noi. Mai buna ca tine, de cum ai s-o scapi din ochi.”
Dar mama isi vedea de treaba ei, de parca n-o auzea.
Nici eu nu ridicam privirile de pe tablie, prefacandu-ma
ca nu auzisem nimic. Dar pe ascuns o priveam pe
mama cu coada ochiului si vedeam cum pe buzele
impestritate cu bolduri i se itea un suras usor.
Anii si viata isi urmau cursul. Moda se schimba,
iar truda din atelier i se supunea. Dupéa razboi, in
Europa sosisera liniile drepte, se terminase cu cor-
setele, iar picioarele incepusera sa se arate fara urma
de sfiala. Cu toate acestea, la sfarsitul anilor '20,
taliile rochiilor au revenit la locul lor natural, fustele

s-au lungit si pudoarea s-a impus iar in materie de

mansete, decolteuri si intentii. Am intrat intr-un nou
deceniu si au aparut noi schimbari. Toate odata, pe
neasteptate, aproape de-a valma. Am implinit doua-
zeci de ani, s-a proclamat Republica' si I-am cunos-
cut pe Ignacio. intr-o duminica de septembrie, la
Bombilla, la un bal plin de zarva, de ucenice, stu-
denti prosti si soldati in permisie. M-a invitat la dans
si m-a facut sa rad. Doua saptamani mai tarziu, am
inceput sa facem planuri de nunta.

Cine era Ignacio si ce Insemna pentru mine?
Barbatul vietii mele, imi ziceam pe atunci. Baiatul

linistit pe care il credeam menit sa fie un tatd bun|

pentru copiii mei. Eram la varsta cand fetele ca
mine, aproape fara meserie si salariu, nu aveau
prea multe optiuni in afara casatoriei. Soarta mamei,
care ma crescuse singurd, muncind din zori pana-n
noapte, nu mi se paruse nicicind de invidiat. In
Ignacio gasisem candidatul potrivit pentru a nu-i

urma exemplul: cu el imi puteam petrece restul]

vietii adulte fara sa ma destept dimineata de dimi-
neatad cu gustul singuratatii pe buze. Nu ma mana
spre el o pasiune devastatoare, ci afectiunea intensa
si siguranta ca, langa el, zilele aveau sa-mi treaca
fara necazuri si stridente, cu delicata moliciune a
unei perne.

1. A doua Republica spaniold, instaurata in urma ale-
gerilor de dupa abdicarea lui Alfonso al XIlI-lea (1931).
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Credeam ca Ignacio Montes va fi stapanul bra-
{ului pe care ma puteam sprijini intr-o mie si una
(e plimbari, prezenta apropiata ce-mi va oferi sigu-
ranta si adapost pe vecie. Era cu doi ani mai mare
ci mine, slab, afabil, pe cat de facil, pe atat de
tandru. Era destul de inalt si nu era gras, avea
maniere alese si o inima in care puterea de a ma
lubi parea sa creasca ceas de ceas. Fiul unei vaduve
din Castilia cu paralele bine numarate sub saltea;
chirias cu intermitente in pensiuni de mana a doua;
aspirant cu iluzii la statutul de profesionist al biro-
craliei si etern candidat la orice minister capabil
s4-i promita un salariu pe viatd. Razboi, Relatia cu
puvernul, Finante. Un vis de trei mii de pesete pe
an, doua sute patruzeci si una pe luna: un salariu
lix pentru totdeauna, pentru a-si dedica tot restul
zilelor blandei lumi de negocieri, anticamere, suga-
live, hartie de impachetat, timbre si cialimari. Pe ele
ne-am planificat viitorul: ne-am bazat pe calmul
desavarsit al functionarilor care, concurs dupa con-
curs, refuzau cu obstinatie sa-1 admitd pe Ignacio
pe statul lor de functii. El staruia fara sa se descu-
rajeze. In februarie candida la Justitie, in iunie la
Agricultura, luand-o mereu de la capat.

Intre timp, neputand sa-si permita distractii cos-
lisitoare, dar nespus de dornic sa ma faca fericita,
lgnacio ma rasfata cat ii permitea umilul si prea
saracul lui buzunar: o cutie de carton cu viermi de
matase si frunze de dud, castane coapte si promi-
siunile unei iubiri eterne, pe iarba sub viaduct.
Ascultam impreuna fanfara ce canta in chioscul din
PParcul de Vest si vasleam in barcile din Parcul Retiro
in diminetile insorite de duminica. Nu exista petre-
cere campeneasca cu scranciobe si flasnete la care
%l nu mergem, nici polci pe care sa nu le dansam
tu precizia unui ceas. Cate dupa-amiezi am petrecut
I Vistillas, céate filme am vizut in cinematografe de
cartier de o peseta si jumatate biletul! Braga de
Valencia era pentru noi un lux, iar taxiul, un miraj.
Chiar daca necoplesitoare, tandretii lui Ignacio ii
lipsea, totusi, un tel. Eram pentru el cerul cu stelele,
cca mai frumoasa, cea mai buna. Parul, fata, ochii
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mei. Mainile, gura, vocea mea. Eram pentru el cul-
mea, sursa bucuriei lui. Il ascultam, il faceam prost
si ma lasam iubita.

Dar in acea vreme, viata din atelier isi schimbase
ritmul. Era tot mai grea si mai nesigura. A doua

Republica zdruncina confortabila prosperitate a |

mediului din care proveneau clientele. Madridul se

convulsiona frenetic, la orice colt de strada simteai |

tensiuni politice. Cei de familie buna isi prelungeau
la infinit vacantele de vara din nordul tarii, dornici
sa stea departe de capitala nelinistita si rebela, in

ale cérei piete publice se anunta in gura mare ziarul |

Mundo Obrerao', in timp ce proletarii zdrentarosi din
afara orasului ajungeau fara sfiala chiar pana in

Puerta del Sol. Marile masini particulare erau tot mai |

rare pe strazi, petrecerile opulente, tot mai putine.
indoliate, doamnele in varsta se rugau pentru cade-
rea rapida a lui Azana?, iar cand se aprindeau feli-

narele cu gaz, zgomotul gloantelor devenise cotidian. |

Anarhistii dadeau foc bisericilor, falangistii se fudu-
leau cu pistoalele scoase din toc. Tot mai frecvent,
aristocratii si marii burghezi isi acopereau mobilele
cu cearsafuri, concediau slujitorii, puneau zavoare

la obloane si plecau in graba mare in strainatate, |

trecand frontiera fara nici un risc, cu bijuterii, spaime
si bancnote, ducand dorul regelui in exil si al Spaniei
obediente ce nu avea sa revina prea curand.

In casa de moda a dorfiei Manuela intrau tot mai
putine doamne, aveam tot mai putin de lucru si
ieseau tot mai putine comenzi. Au fost concediate
anevoie, cu pipeta parcid, mai intai ucenicele, apoi

restul croitoreselor, iar in cele din urma am ramas

1. Ziarul Partidului Comunist din Spania.
2. Avocat, om politic si scriitor, Manuel Azarna Diaz (1880-
1940) a creat partidul Actiunea Republicana. A fost

ministru de Razboi in guvernul provizoriu al Republicii,
apoi prim-ministru. Partidul s&u, devenit Stinga Repu-

blicana, s-a situat in fruntea Frontului Popular la
alegerile din 1936, iar el a preluat din nou sefia guver-
nului. A fost presedintele Republicii (1936-1939). In
urma demisiei, s-a autoexilat in Franta.
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doar patroana. mama si cu mine. Dupa ce am ter-
minat ultima rochie a marchizei de Entrelagos si
ne-am petrecut urmatoarele sase zile ascultand radi-
oul, cu mainile una peste alta, fira ca la usa sa
sune vreun suflet, dofia Manuela ne-a anuntat, prin-
tre suspine, ca nu-i mai raméanea decat sa inchida
afacerea.

Dar, in agitatia acelor vremuri, cidnd certurile
politice faceau sa se cutremure fotoliile teatrelor, iar
guvernele durau doar cat sa spui de trei ori Tatal
Nostru, abia de-am putut sa plangem tot ce pierdu-
seram. Dupa trei saptamani de inactivitate fortata,
Ignacio si-a facut intrarea cu un buchet de violete
sl ne-a anuntat ca in sfarsit castigase concursul.
Proiectul micii noastre nunti a pus capit incertitu-
dinii, si am planificat evenimentul pe masa de croit.
Cu toate ca in noua ambianta instaurata de Republica
se purtau casatoriile civile, mama, in al cirei suflet
convietuiau fara sa se incomodeze conditia ei mono-
parentald, spiritul catolic de fier si nostalgica loia-
litate fata de monarhia inliturata, ne-a incurajat sa
facem césatoria religioasa in biserica Sfantul Andrei
din vecinatate. Ignacio si cu mine am acceptat, caci
n-am fi putut-o refuza decat rasturnand ierarhia
vointei cu care ea imi indeplinea toate dorintele, iar
cu pe ale ei, fara nici o discutie. Nu aveam, de altfel,
nici un motiv serios ca s-o refuz: iluziile pe care mi
le faceam despre celebrarea casatoriei erau modeste,
41 totuna erau pentru mine altarul cu preot in sutana
#l salonul prezidat de un steag tricolor.

Ne-am dus deci sa stabilim data cu acelasi paroh
care, in urma cu doudzeci si patru de ani, in ziua de
B iunie si urmand lista sfintilor, imi pusese numele
de Sira. Sabiniana, Victorina, Gaudencia, Heraclia
#i Fortunata fusesera celelalte optiuni in consonanta
cu sfintii zilei.

w3ira, parinte, puneti-i doar numele de Sira, ca
¢ scurt, cel putin®, hotaradse mama, in solitara-i
maternitate. Si Sira am ramas.

Urmau sa ia parte la nunta familia si cativa pri-
cleni. Bunicul, fara picioare, cu mintea dusi, cu
trupul si sufletul mutilate in rdzboiul din Filipine,
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