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Capitolul 1

Prima dati cind birbatul acela a venit la Hotelul
Iris a fost cu putin inainte de inceperea sezonului esti-
val. Ploua firi contenire incd din zori, iar pe seard
ploaia se intetise. Marea fremita, inecati in cenusiu.
Rafalele ribufneau induntru ori de cate ori vreun
client deschidea usa, iar covorul de la intrare era jilav.
Neoanele de la firmele magazinelor din preajma erau
toate stinse si pe stradd nu se zirea nici tipenie de
om. Cind trecea cite o magina, stropii de ploaie se
vedeau in lumina farurilor.

Ma pregiteam si inchid casa de marcat i si sting
luminile in hol, ca si mi retrag, cAnd am auzit deo-
dati o bufnituri, ca si cum ceva greu s-ar fi izbit de
podea, urmati imediat de tipitul unei femei.

Tipitul a continuat si risune la nesfirsit, atit de
prelung, incit am inceput si mi intreb daci nu cumva
ridea.

— Pervers nenorocit!
O femeie a tisnit din camera 202.
— Mos scirbos ce egtil



Femeia s-a impiedicat in marginea covorului si
s-a pravilit pe palier, dar a continuat si arunce un
potop de injurituri in directia camerei.

— Iti bati joc de oameni! Tu nici n-ar trebui si te
atingi de femei! Escrocule ce esti! Imputitule! Impo-
tentule!

Era o prostituatd. Micar de atita lucru mi-am dat
si eu seama. Nu era neapdrat tndri. Pirul i se lipise
de gatul ridat si rujul lucios i se intinsese pina pe
obraz. Rimelul ii cursese de la transpiratie i lacrimi
si i se adunase la coada ochilor. Sanul stang i iegise
cu totul din bluza descheiatd, iar de sub fusta scurta
i se vedeau pulpele trandafirii, incinse. Ici si colo,
pielea ei pistra urmele unor méini care o atinseseri.
In picioare mai avea un singur pantof ieftin de vini-
lin cu toc.

Chiar in clipa in care femeia a ticut, din camera a
zburat o perni care a lovit-o drept in fagd. Tipetele au
inceput din nou. Perna aterizati pe palier era ménjita
de ruj.

Atrasi de galigie, ceilalti clienti au inceput si jasi
pe hol, imbricati in pijamale. A aparut si mama din
spate.

— Idiotule! Cine crezi tu ci se uitd la tine? Tu
du-te la 0 mati salbatici sa te rezolve! Ca asta ti s-ar
potrivi!

Tipetele femeii, rigusite si intretaiate de lactimi,
s-au stins intr-un amestec de suspine, salivi si tuse.

Din incipere au continuat si zboare farid mili un
umeras, un sutien mototolit, celilalt pantof cu toc i
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poseta. Poseta s-a deschis si tot continurtul i s-a im-
pristiat pe jos. Femeia a dat si fugi pe scari, dar, din
cauza agitatiei sau poate a unei glezne scrantite, nu
reugea si se tind pe picioare.

— Ce e cu gilagia asta? Potoliti-val

— Faceti liniste! Nu se poate dormi!

Ceilalti clienti au inceput si protesteze in cor,
creind si mai multd larmi. Doar in spatele usii cu
numirul 202 era o ticere deplini.

De unde mi aflam eu, birbatul nu se vedea. Inci
nu suflase nici un cuvint. Doar directia in care fe-
meia privea cu furie si obiectele care veneau zburand
dintr-acolo {i tridau prezenta. Femeia continua sa se
tinguiascd spre gaura aceea de ticere.

— Si stiti cd deranjati, zise mama. Daci vreti si
vi certati, vi rog sa iesiti afard.

— Stiu, nu mai e nevoie si-mi spui! M3 car ime-
diat si nu mai calc pe-aici niciodati! urli femeia, de
data aceasta citre mama.

— Nu vreau probleme cu politia, dar va trebui si
mi despigubiti. Pii, ce mai e si asta? Haideti, vi rog
frumos pe toti si va linistiti si sd mergeti la culcare.
Imi cer scuze pentru tot deranjul. Tu, asculti, mi-ai
provocat pagube! N-ajunge doar si achiti camera.

Urcind scirile, mama a trecut pe lingi femeia care
isi adunase lucrurile la loc in geanti si acum cobora in
goani firi si-si fi incheiat mécar nasturii de la bluza.
Sanul dezvelit 1i silta, iar un client a fluierat.

— Hei, tu! N-ai de gind si platesti? Vrei si profigi
de vanzoleali i si te furigezi?



Prima griji a mamei erau banii. Femeia a deschis
usa de la intrare fird sd se sinchiseasci. In acel mo-
ment $-a auzit o voce,

— Taci, tarfa!

Vocea birbatului a sagetat drept printre noi. Zarva
a incetat. Era o voce puternici si patrunzitoare, dar
in ea nu se simtea iritare sau furie. Din contrd, avea
o noti discreti. Iti didea iluzia ci un violoncel sau
un corn cntase pret de o clipi.

M-am intors si I-am vazut pe palier. Era trecut de
varsta mijlocie, poate chiar in pragul bitrinetii. Pur-
ta o cimasi albi cilcatid, pantaloni maro inchis si ti-
nea in méni un sacou din acelasi material. In contrast
cu femeia atit de ravasita, el nu era transpirat §i nici
nu risufla agitat. Nu pirea nici stinjenit. Doar citeva
suvite de pér ii cideau in dezordine pe frunte.

M-am gindit atunci ¢i nu mai auzisem niciodati
un ordin rostit cu un glas atit de frumos. Era calm,
impozant, ferm. Pand §i cuvintul ,tarfi“ sunase fer-
mecator.

» Taci, tarfi!“ i-am repetat eu cuvintele in sinea mea.
Insi barbatul nu a mai spus nimic.

Desi nu avea cum si ajungi pana la el, femeia a
scuipat in directia lui si a iesit din hotel. Saliva a ate-
rizat pe covor.

— Atunci va trebui si achiti tu tot, a tibirt ma-
ma pe el. $i o si-mi dai in plus pentru deranj si
curitenie, ca si fim chit. Jar altd dati si nu mai calci
pe aici! Eu nu primesc clienti care provoaci scandal.

Ai priceput?
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Ceilalti mugterii au inceput si se indrepte agale
citre camerele lor. Barbatul a coborit scirile trigan-
du-si sacoul pe el, fira si ridice privirea. A scos doud
bancnote din buzunarul de la pantaloni si le-a arun-
cat pe tejgheaua de la receptie. Aritau jalnic, mototo-
lite. Le-am luat §i le-am netezit cu griji, apdsindu-le
cu palma.

Mi s-a parut cd simt vag in ele caldura trupului
sdu. Birbatul a iesit in ploaie i s-a indepirtat fird
sd-mi arunce vreo privire.

Intotdeauna m-am intrebat cine si de ce alesese
pentru Hotelul Iris un nume atit de straniu. Toate
celelalte hoteluri din zond aveau nume legate de
mare. Doar al nostru se numea Iris.

— Se refera la stinjenel, care e o floare foarte fru-
moasd, nu? Face trimitere si la zeita curcubeului din
mitologia greacd. Elegant, nu ti se pare?

Asa Imi explicase bunicul mindru, cind eram
mica.

Insi in gridina hotelului nu aveam stinjenei. Nici
trandafiri, panselute sau narcise. Aveam doar un corn
lasat sa creasca in voie, un arbore zelkova si in rest
numai buruieni.

Singurul punct de atractie il reprezenta o mici
fantana arteziand din cirimidi, secatd cu mult timp
in urmi. In mijlocul ei se afla o statueti de ipsos,
acoperiti cu giinat, infitisind un biietel cirliontat,
imbricat in frac, care cinta la harpi cu capul inclinat
ganditor intr-o parte. Nu avea buze si pleoape, lucru
care ii didea un aer foarte trist.



Qare de unde stia bunicul meu de zeitd? Noi nici
micar nu aveam o bibliotecd in casi, dardmite carti
de mitologie greaci.

Am incercat si mi-o imaginez pe zeita curcubeu-
Jui — ceafi delicatd, sini generosi, ochi privind in de-
pirtare, straie diafane, pictate in cele sapte culori.
Cu un singur falfait al vesmanrtului siu, putea si vri-
jeascd intreaga lume.

Daci zeita curcubeului ar fi poposit la noi, in orice
ungher al hotelului, baiatul din fintdnd n-ar mai fi
cantat la harpi cu atita tristete, ma gindeam eu.

Agitatd de acoperis era o firmd pe care scria
L,HOTEL IRIS“. Litera R se desprinsese si stitea in-
clinati citre dreapta. Arita caraghios, cumva impie-
dicatd, dar in acelasi timp si cufundata in ginduri
negre. Insi nimeni nu se sinchisea s-o indrepte.

Bunicul a murit cu doi ani in urmi. A ficut can-
cer la pancreas sau la bil, undeva prin burtd, cancer
care i s-a rispandit in oase, plimani si creier, incat
pani la urmi n-a mai contat de unde pornise. S-a
stins in patul lui, dupi sase luni de suferingi.

Noi locuiam in cele trei cimarute intunecoase
din spatele receptiei. Cind m-am niscut eu, eram
cinci cu totii. Prima care s-a dus dintre noi a fost
bunica, dar eu eram bebelus si nu-mi amintesc ni-
mic. Se pare ci a murit de inimd. A urmat tata. De
data aceasta aveam opt ani si imi amintesc foarte
bine. Stiu tot, pani la cel mai mic detaliu.

Apoi a venit rindul bunicului. El dormea intr-un
pat adus dintr-una din camerele de oaspeti, care avea
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arcurile rupte §i nu se mai putea folosi. Cand se in-
torcea de pe o parte pe alta, se auzea de parcd ar fi
strivit o broasci.

Imediat cum veneam de la scoald, mama mi pu-
nea si sterilizez tubul infipt in partea lui dreapti si sa
golesc lichidul colectat in punga de la capitul lui.
Imi era groazi si ating tubul acela. Aveam senzatia
ci, daci il loveam catusi de putin, s-ar fi desficut cu
totul si prin gaura aia i s-ar fi virsat afard toate mi-
runtaiele. Lichidul era de un galben superb, care mi
ficea si mi minunez cum de exista ceva atét de fru-
mos colorat ascuns in corpul uman. Il desertam in
fantina din curte, motiv pentru care biiatul cu harpa
avea mereu degetele de la picioare ude.

Bunicul era in chinuri toatd ziua. Cel mai riu se
simtea chiar inainte de revirsatul zorilor. Gemetele
lui, amestecate cu oriciitul saltelei, colciiau neincetat
prin adancurile intunericului. Tineam doua randuri
de storuri trase peste geam, dar uneori clientii tot se
mai plingeau de zgomotele neplicute.

— Ne cerem scuze, sunt niste pisici in cilduri
care se adund in curte, noapte de noapte, le rispundea
mama mieros, bitind in tejghea cu capacul de la pix.

Hotelul nu s-a inchis nici in ziua in care a murit
bunicul. Nefiind sezon, de obicei era pustiu, dar toc-
mai atunci ne pomeniserdm cu un cor de femei, afla-
te in excursie. In pauzele dintre rugiciunile preotului,
se auzea Edelweiss, When It’s Lamp Lighting Time in
the Valley sau Lorelei. Preotul si-a vazut de slujbi cu
ochii plecati in pimant, preficindu-se ci nu bagi de
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seami. La un moment dat, patroana magazinului cu
produse de importt, o prietend de pahar a bunicului,
a slobozit un suspin si chiar atunci o voce de soprana
s-a iniltat deodatd, parci armonizindu-se cu ea. Gla-
surile femeilor rasunau de peste tot, din baie, din
sala de mese, din balcoane, revirsind cintece peste
trupul neinsufletit. Zeita curcubeului n-a binevoit
si-si fluture straiele in sapte culori pentru bunicul
nici pani in ultima clipa.

L-am revizut pe birbatul acela la doud siptimani
dupi incident. Era o dupi-amiazi de duminica, iar
mama mi trimisese in oras dupi niste cumparaturi.
Era senin si atit de cald, incit incepusem sa transpir.
La malul mirii se zireau cAtiva tineri in costume de
baie, neribditori si faci plaji. Marea era la reflux, iar
sirul de stanci care ducea pani la zidurile de apérare
ale castelului erau dezvelite in intregime. Pe la pon-
tonul pentru vapoarele de agrement si pe terasele res-
taurantelor incepeau si apari turistii. Apa marii parea
inci rece, dar in felul in care lumina strilucea pe
zidurile ude si in freamitul orasului se ghicea apro-
pierea verii.

Orasul nostru invia doar pe parcursul celor trei
luni de vari. In rest, stitea incremenit ca o fosila.
Odati cu venirea verii, marea linistitd inviluia orasul,
iar plaja care se intindea de la risirit la apus sclipea
auriu. Zidurile pariginite ale castelului, care se iveau
din api doar la reflux, si dealurile verzi, care se in-
tindeau p4ni la baza promontoriului, dideau tirmului
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un farmec aparte. Strizile erau intesate de oameni
veniti in vacanta. Umbrelele de soare se deschideau,
dusurile porneau, dopurile de la sticlele de sampanie
zburau, artificiile umpleau vizduhul. Restaurantele,
barurile, hotelurile, vapoarele de agrement, magazinele
de suveniruri, debarcaderul si chiar si Hotelul Iris,
toate se gateau vesel, fiecare in felul siu. Desi, in ca-
zul hotelului nostru, doar se ridicau copertinele de
pe terasd, se aprindeau mai multe lumini in hol si se
agita in perete lista de preturi pentru sezonul estival.

Anotimpul amortit venea pe nepusi masi. Directia
vantului se schimba, iar valurile cipitau alte forme.
Oamenii plecau cu totii in depirtiri nestiute de mine.
Ambalajele de inghetatd, care pAnd mai ieri striluceau
la marginea drumului, peste noapte ajungeau una cu
asfaltul.

L-am vizut din profil si l-am recunoscut imediat.
Eram la magazinul universal i cumparam praf de dini.
In noaptea aceea nu-i cercetasem chipul pe indelete,
dar, aga cum stitea sub lumina palidi a neoanelor
din magazin, am recunoscut ceva familiar in silueta
si in mAinile lui. Barbatul isi alegea un sipun de rufe.

A ezitat multd vreme. A luat fiecare sortiment pe
rand, inspectind eticheta si pretul. A pus un sipun
in cos, dar, dupi ce a mai citit o dati eticheta cu un
aer preocupat, l-a pus inapoi. Se uita doar la sipunu-
rile de rufe. In cele din urma, I-a ales pe cel mai ieftin.

Nu-mi explic nici eu ce m-a ficut si-l urmiresc.
Nu a fost din pricina celor intimplate la hotel.

Pur si simplu, vorbele lui incd imi mai staruiau in
urechi. Tonul acela poruncitor ma trigea citre el.
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Dupi magazinul universal, barbatul a intrat in
farmacie. A inmanat o hirtie care pirea si fie o retetd
si a primit doud plicuri cu medicamente. Le-a pus in
buzunarul de la sacou, apoi s-a indreptat citre pape-
tirie, doud usi mai incolo. Eu am rimas pe trotuar,
sprijinitd de un stilp de iluminat, §i m-am uitat pe
geam. A stat mult de vorbi cu proprietarul, din céte
imi diddeam eu seama cerind s i se repare un stilou.
Desfiicuse stiloul in bucitele si arita citre fiecare in
parte, plangindu-se de ceva. Proprietarul era vadit
incurcat, dar birbatul vorbea mai departe fira s se
sinchiseasci. As fi vrut si-i aud vocea, dar nu razbi-
tea pani la mine. In cele din urmi, l-am vazut pe
proprietar incuviintind firi tragere de inimd.

Dupi aceea a luat-o pe drumul de faleza, citre est.
Desi era cald, birbatul purta costum §i cravatd si pa-
sea repede, cu spatele drept, privind doar in fata. In
ména stingi tinea punga de plastic cu sipunul de ru-
fe. Buzunarul de la sacou ii stitea umflat de la plicu-
rile cu medicamente. Din cind in cind, punga cu
sipunul lovea cite un trecitor, dar nimeni nu se
intorcea citre el. Eu eram singura care il privea.
Gandul acesta m-a ficut si ma las tot mai acaparatd
de straniul meu joc.

Un biiat cam de-o vérstd cu mine cinta la acor-
deon in fata ceasului de flori din piatd. Cintecul suna
firav si trist, poate din cauza instrumentului vechi
sau a nepriceperii lui.

Birbatul s-a oprit si a ascultat o vreme. Toatd lu-
mea trecea mai departe, aruncindu-i doar o privire
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fugari. Eu m-am oprit ceva mai departe. Nimeni nu
aplauda, nimeni nu-i cerea sa cinte ceva anume. Bar-
batul stitea inviluit in sunetul acordeonului, iar
baiatul cinta mai departe. in spatele lui, limbile cea-
sului de flori se miscau alene.

Barbatul a aruncat o monedi in cutia de la acor-
deon. Banul a aterizat cu un clinchet ugor. Bdiatul a
ficut o pleciciune, dar el i-a intors spatele fard si-si
schimbe expresia fetei si a plecat mai departe. Chipul
baiatului mi-a parut ci seamini cu cel al statuetei de
la fintina din gridina.

Cét mai aveam de gind si ma tin dupi el? Dintre
cumpiriturile pe care trebuia si le fac luasem doar
praf de dinti. Am inceput si mi nelinistesc. Mama
avea s md certe ci m-am laldit tocmai la ora cind so-
sesc clientii. Dar nu reuseam si-mi desprind privirea
de la spatele lui.

Barbatul a intrat in sala de asteptare pentru va-
poarele de agrement. Acum voia si se plimbe? Sala
era plini de cupluri si de familii cu copii. Vaporul se
ducea in larg, didea un ocol in jurul insulitei F., fi-
cea o oprire acolo, apoi se intorcea o jumitate de ord
mai tirziu. Mai erau douizeci si cinci de minute
pind la urmaitoarea cursa.

— Domnisoara, de ce mi urmdriti? i-am auzit vo-
cea deodati.

La inceput nici nu mi-am dat seama cd vorbea cu
mine. Induntru era gilagie si ma si luase prin surprin-
dere. Abia putin mai tArziu am inteles ci vocea care
se rastise ,, Laci, tArfi!“ mi se adresa mie.
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