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Capitolul I

Prima dati cAnd birbatul acela a venit la Hotelul
Iris a fost cu pulin lnainte de inceperea sezonului esd-

val. Ploua ftri contenire lnci din zori, iar pe seari

ploaia se tntefise. Marea fremita, inecati ln cenugiu.

Rafalele ribufneau lniuntru ori de cate ori vreun

client deschidea uga, iar covorul de la intrare era jilav.

Neoanele de la frmele magazinelor din preajmi erau

toate sdnse qi pe stradi nu se zirea nici Eipenie de

om, Cand trecea cate o matini, stropii de ploaie se

v€deau in lumina farurilor.
Mi pregiteam si lnchid casa de marcat ti si sting

luminile ln hol, ca si mi r€ffag, clnd am auzit deo-

dati o buftrituri, c:r gi cum ceva greu s-ar 6 izbit de

podea, urmati imediat de gipitul unei femei.

a continuat si risune la nesftrqit, atAt de

prelung, incet arn inceput si mi intreb dacl nu cumva

ridea.

- Pgrvg15 nenorocit!

O femeie a gAgnit din .2rr.ela 202.

- Mo; sc6rbos ce egti!

Jipirul



Femeia s-a impiedicat in marginea covorului gi

s-a privllit pe palier, dar a continuat si arunce un
porop de injurituri in direcgia camerei.

- l1i bagi joc de oameni! Tu nici n-ar trebui si te
atingi de femei! Escrocule ce egti! impufitule! Impo-
tentule!

Era o prostituati. Micar de atita lucru mi-am dat
gi eu seama. Nu era neapirat tAniri. Pirul i se lipise

de gitul ridat gi rujul lucios i se intinsese pini pe

obraz. Rimelul li cursese de la transpiragie ;i lacrimi
qi i se adunase la coada ochilor. Sinul sting li iegise

cu totul din bluza descheiati, iar de sub fusta scurti
i se vedeau pulpele trandafirii, incinse. Ici 9i colo,
pielea ei pistra urmele unor mlini care o atinseseri.

in picioare mai avea un singur pantof ieftin de vini-
lin cu toc.

Chiar in clipa ln care femeia a ticut, din cameri a

zburat o pern5. care a lovit-o drept in fagi. Jipetele au

lnceput din nou. Perna aterizati pe palier era minjiti
de ruj.

Atra;i de giligie, ceild,ti clienEi au inceput si iasi
pe hol, lmbricali in pijamale. A apirut gi mama din
sPate.

- Idiotule! Cine crezi tu ci se uiti la tine? Tu
du-te la o miEi silbatici si te rezolve! Ci asta gi s-ar

potrivi!

Jipetele femeii, rigr.qite 9i intretiiate de lacrimi,
s-au stins intr-un amestec de suspine, salivi gi tuse.

Din incipere au continuat si zboare firi mili un
umerat, un sutien mototolit, celilalt pantof cu toc ;i
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pogeta. Pogeta s-a deschis gi tot con;inunrl i s-a im-
pr{tiat pe jos. Femeia a dat si fugi pe sciri, dar, din
cauza agitagiei sau poate a unei glezne scrintite, nu
reugea si se gini pe picioare,

-.Ce 
e cu giligia asta? Potoligi-vl!

- Facegi liniqte! Nu se poate dormi!
Ceilalgi cliengi au inceput si protesteze ln cor,

creAnd gi mai multi larmi. Doar in spatele ugii cu

numirul 202 era. o ticere deplini.
De unde mi afam eu, birbatul nu se vedea. inci.

nu sufase nici un cuvlnt. Doar direcEia in care fe-

meia privea cu furie gi obiectele care veneau zburind
dintr-acolo li tridau prezenga. Femeia continua si se

tlnguiasci spre gaura aceea de ticere.

- Si 9ti9i ci deranja,ti, zise mama. Daci vregi si
va certatrr va rog sa leflll arara.

- $tiu, nu mai e nevoie si-mi spui! Mi car ime-

diat gi nu mai calc pe-aici niciodati! urli femeia, de

data aceasta c5.tre mama.

- Nu vreau probleme cu poligia, dar va trebui si
mi despigubigi. PIi, ce mai e gi asta? Haidegi, vi rog

frumos pe toii si vi linigtigi gi si mergegi la culcare.

lmi cer scuze pentru tot deranjul. Tu, asculti, mi-ai
provocat pagube! N-ajunge doar si achif camera'

Urcind scirile, mama a trecut pe lingi femeia care

I,si adunase lucrurile la loc in geaati 9i acum cobora in
goani ffri si-gi 6 lncheiat micar nasturii de la bluzi.
Sinul dezvelit ti silta, iar un client a fuierat.

- 
Hei, tu! N-ai de g6nd si plite;ti? Vrei si profi1i

de vAnzoleali gi si te fur\ezi?



Prima griji a mamei erau banii. Femeia a deschis

uta de la intrare ftri si se sinchiseasci. in acel mo-
ment s-a auzit o voce.

- Taci, tirfil
Vocea blrbatului a sigetat drept printre noi. Zasva

a incetat. Era o voce puternici ti pirrunzitoare, dar
in ea nu se simtea iritare sau furie. Din contri, avea

o not;. discreti. i;i didea iluzia ci un violoncel sau

un corn ci.ntase pre! de o clipe.
M-am intors gi l-am vizut pe palier. Era trecut de

virsta mijlocie, poate chiar ln pragul bitrinelii. Pur-
ta o cimasi. aibi cilcati, pantaloni maro inchis gi gi-

nea in minl un sacou din acela;i material. in contrast
cu Femeia atit de rivi4iri, el nu era transpirar si nici
nu risufla agitat. Nu pirea nici stinjenit. Doar cereva
guvite de pir ii cideau ln dezordine pe frunte.

M-am gindit atunci ci nu mai auzisem niciodati
un ordin rostit cu un glas atit de frumos. Era calm,
impozant, ferm. PAni gi cuvintul ,,t4rft." sunase fer-
mecitor.

,,Tabi, tXrli!" i-am repetar eu cuvintele in sinea mea.
insi birbatul nu a mai spus nimic.

Degi nu avel tuir si ajungi pini la el, femeia a
scuipat in direclia lui qi a ieqit din hotel. Saliva a are-

rizat pe covor.

- Atunci va trebui si achigi tu tot, a tlbirit ma-
ma pe el. $i o si-mi dai in pius pentru deranj gi

curigenie, ca si fim chit. Iar alti dati si nu mai calci
pe aici! Eu nu primesc cliengi care provoaci. scandal.
Ai priceput?
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Ceilalti musterii au inceput si se indrepte agale

citre camerele lor. Birbarul a coborAt scirile trigAn-
du-gi sacoul pe el, firi si ridice privirea. A scos doui.
bancnote din buzunarul de la pantaloni gi le-a arun-
cat pe tejgheaua de la recepgie. Aritau jalnic, mototo-
Iite. Le-am luat gi le-am netezir cu griji, apisindu-le
cu palma.

Mi s-a pirut ci simt vag in ele cildura trupului
siu. Birbatul a iesit in ploaie gi s-a indepirtat 6ri
si-mi arunce vreo privire.

intotdeauna m-am intrebat cine gi de ce alesese

pentru Hotelul Iris un nume atit de straniu. Toate
celelalte hoteluri din zoni aveau nume legate de
mare. Doar al nostru se numea Iris.

- Se referi la stinjenel, care e o floare foarte fru-
moasi, nu? Face trimitere si la zeiga curcubeului din
mitologia greaci. Elegant, nu ti se pare?

lga imi explicase bunicul mindru, cAnd eram
mici.

insi in gridina hotelului nu aveam stinjenei. Nici
trandafiri, panseluge sau narcise. Aveam doar un corn
lisat si creasci in voie, un arbore zelkova si in rest
numai buruieni.

Singurul punct de atraclie il reprezenta o mici
ftntini arteziani. din cirimidi, secari cu mult timp
in urmi. in mijlocul ei se afa o statueti de ipsos,
acoperiti. cu giinal, infr1\ind un bliegel cirlionEat,
imbricat in frac, care cAnta la harpi cu capul inclinat
gAnditor intr-o parte. Nu avea buze gi pleoape, lucru
care li didea un aer foarte trist.



Oare de unde gtia bunicul meu de zeigi? Noi nici
micar nu aveam o biblioteci in casi, darimite ci4i
de mitologie greaci.

Am incercat si mi-o imaginez pe zeiga curcubeu-

lui - ceafl delicati, sini generogi, ochi privind ln de-

p5.rtare, straie diafane, pictate ln cele gapte culori.

Cu un singur fdlfbit aI vegmintului siu, putea si vri.-

.jeasci intreaga lume.

Daci zeiga curcubeului ar fi poposit la noi, in orice

ungher al hotelului, biiatul din frntani n-ar mai fi
cintat la harpi cu atdta tristele, mi gAndeam eu.

Agigati de acoperig era o firmi pe care scria

,,HOTEL IRIS". Litera R se desprinsese gi stitea ln-
clinati citre dreapta. fuita caraghios, cumva impie-

dicati, dar ln acelaqi timp 9i cufundati ln gAnduri

negre. lnsi nimeni nu se sinchisea s-o indrepte,

Bunicul a murit cu doi ani ln urmi. A frcut can-

cer la pancreas sau la bili, undeva prin burti., cancer

care i s-a rispandit in oase, plimini gi creier, lncit
pini la urmi n-a mai contat de unde pornise. S-a

stins ln patul lui, dupi gase luni de suferingi.

Noi locuiam in cele trei cimirule intunecoase

din spatele recepgiei, Cind m-am niscut eu, eram

cinci cu togii. Prima care s-a dus dintre noi a fost

bunica, dar eu eram bebelq ;i nu-mi amintesc ni-
mic. Se pare ci a murit de inimi. A urmat tata. De

data aceasta aveam opt ani s,i imi amintesc foarte

bine. $tiu tot, pini la cel mai mic detaliu.

Apoi a venit rindul bunicului. El dormea intr-un
pat adus dintr-una din camerele de oasPeli, care avea
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arcurile rupte gi nu se mai putea folosi. Cind se ln-
torcea de pe o pafte pe alta, se auzea de parci ar fi
strivit o broasci..

Imediat cum veneam de la gcoali, mama mi pu-
nea sl sterilizez tubul infipt in partea lui dreapti gi si
golesc lichidul colectat in punga de la capitul lui.
imi era groazi sI ating tubul acela. Aveam senzagia

ci, daci il loveam citu;i de pugin, s-ar fi desftcut cu
totul 9i prin gaura aia i s-ar fi virsat a6ri toate mi-
runtaiele. Lichidul era de un galben superb, care mi
{icea si mi minunez cum de exista ceva atit de fru-
mos colorat ascuns ln corpul uman. il degertam in
fintina din curte, motiv pentru care biiatul cu harpa

avea mereu degetele de la picioare ude.

Bunicul era in chinuri toati ziua. Cel mai riu se

simgea chiar inainte de revirsatul zorilor. Gemetele

lui, amestecate cu oriciitul saltelei, colciiau neincetat

prin adincurile intunericuiui. Jineam doui rinduri
de storuri trase peste geam, dar uneori cliengii tot se

mai plingeau de zgomotele neplicute.

- |rf6 6s16m scuze, sunt niEte pisici in cilduri
care se aduni ln cune, noapte de noapte, le rispundea

mama mieros, bitind ln tejghea cu capacul de la pix.
Hotelul nu s-a inchis nici in ziua in care a murit

bunicul. Nefiind sezon, de obicei era pustiu, dar toc-
mai atunci ne pomeniseri.m cu un cor de femei, afla-

te in excursie. ln pauzele dintre rugiciunile preotului,
se avzea Edelweiss, Vhen h's Lamp Lighting Time in
the Vallry sau Lorehi. Preod gia vizut de slujbi cu

ochii plecagi ln pimint, preftcindu-se ci nu bagi de
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seami. La un moment dat, patroana magazinului cu

produse de import, o prieteni de pahar a bunicului,

a slobozit un suspin gi chiar atunci o voce de soprani

s-a inillat deodati, parci armonizindu-se cu ea. Gla-

surile femeilor risunau de Peste tot, din baie, din
sala de mese, din balcoane, revlrsind cAntece peste

trupul neinsuflelit. Zeila' curcubeului n-a binevoit

sl-;i fluture straiele in;apte culori pentru bunicul

nici pini in ultima clipi.

L-am revizut pe birbatul acela la doui siptimdni
dupi incident. Era o dupi-amiazi de duminici, iar

mama mi trimisese ln orag dupi nigte cump5rituri.

Era senin 9i atAt de cald, lncit incepusem si transpir.

La malul mirii se zireau cigiva tineri in costume de

baie, neribditori si faci plaji. Marea era la refux, iar

;irul de stinci care ducea pini la zidurile de apirare

ale castelului erau dezvelite in intregime. Pe la pon-

tonul pentru vapoarele de agrement si pe terasele res-

taurantelor incepeau si apari turigtii. Apa mirii pirea

inci rece, dar in felul in care lumina strilucea pe

zidurile ude 9i in freamitul oras,ului se ghicea apro-

pierea verii.
Oragul nostru lnvia doar pe parcursul celor trei

luni de vari. in rest, stitea incremenit ca o fosili'
Odati cu venirea verii, marea linigtiti inviluia oragul,

iar plaja care se intindea de la rislrit la apus sclipea

auriu. Zidurile piriginite ale castelului, care se iveau

din apl doar la reflux, gi dealurile verzi, care se in-

tindeau pini la baza promontoriului, dideau ;irmului
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un farmec aparte. Strizile erau intesate de oameni
venili in vacan,ti. Umbrelele de soare se deschideau,
dugurile porneau, dopurile de la sticlele de sampanie
zburau, artificiile umpleau vizduhul. Restaurantele,
barurile, hotelurile, vapoarele de agrement, magazinele
de suveniruri, debarcaderul gi chiar;i Hotelul Iris,
toate se giteau vesel, fiecare in felul siu. Degi, in ca-
zul hotelului nostru, doar se ridicau copertinele de
pe terasi, se aprindeau mai multe lumini in hol ;i se

agila in perete lista de preEuri pentru sezonul estival.
Anotimpul amo4it venea pe nepusi. masi. Directia

vintului se schimba, iar valurile cipitau alte forme.
Oamenii plecau cu tofii in depfutfui nestiute de mine.
Ambalajele de inghelatl, care pini mai ieri striluceau
la marginea drumului, peste noapte ajungeau una cu
asfaltul.

L-am vizut din profil si l-am recunoscut imediat.
Eram la m:gr"inul universal;i cumpiram prafde dinf.
In noaptea aceea nu-i cercetasem chipul pe lndelete,
dar, a;a cum sti.tea sub lumina palidi a neoanelor
din magazin, am r€cunoscut ceva familiar in silueta
si in mAinile lui. Birbatul igi alegea un sipun de rufe.

A ezitat multi vreme. A luat fiecare sortiment pe
rind, inspectAnd eticheta ;i pretul. A pus un sipun
in cog, dar, dupi ce a mai citit o dati eticheta cu un
aer preocupat, l-a pus inapoi. Se uita doar la si.punu-
rile de rufe. in cele din urmi, l-a ales pe cel mai ieftin.

Nu-mi explic nici eu ce m-a fhcut sil urmiresc.
Nu a fost din pricina celor intAmplate la hotel.

Pur si simplu, vorbele lui inci imi mai sti.ruiau in
urechi. Tonul acela poruncitor mi trigea cire el.
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Dupi magazinul universal, birbatul a intrat in
farmacie. A inmAnat o hirtie care pirea si fie o regeti

si a primit doui plicuri cu medicamente. Le-a pus ln
buzunarul de la sacou, apoi s-a indreptat citre pape-

tirie, doui ugi mai incolo. Eu am rimas pe trotuar'

sprijiniti de un stilp de iluminat, 9i m-am uitat pe

geam. A stat mult de vorbl cu proprietarul, din cite
imi dideam eu seama cerind si i se repare un stilou.

Desfrcuse stiloul in bucilele gi arita citre fiecare ln
parte, plengendu-se de ceva. Proprietarul era vidit
lncurcat, dar birbatul vorbea mai departe firi si se

sinchiseasci. lg 6 vrut si-i aud vocea, dar nu rizbi-
tea peni la mine. in cele din urmi, l-am vizut pe

proprietar lncuviinlind ftli tragere de inimi'
Dupi aceea a luat-o pe drumul de falezi, citre est.

Degi era cald, birbatul purta costum gi cravati 9i p^i-

gea repede, cu spatele drept, privind doar in fa;i. In
mlna stingi ginea punga de plastic cu sipunul de ru-

fe. Buzunarul de la sacou li stitea umflat de la plicu-

rile cu medicamente. Din cind ln cdnd, Punga cu

sipunul lovea cAte un trecitor, dar nimeni nu se

intorcea citre el, Eu eram singura care il privea.

Gindul acesta m-a ftcut si mi las tot mai acaparati

de straniul meu joc.

Un biiat cam de-o vArsti cu mine cinta la acor-

deon in faga ceasului de fori din pia;i. Cintecul suna

6rav gi trist, poate din cauza instrumentului vechi

sau a nepriceperii lui.
Birbatul s'a oprit gi a ascultat o vreme. Toati lu-

mea trecea mai departe, aruncindu-i doar o privire
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fugari. Eu m-am oprit ceva mai departe. Nimeni nu
aplauda, nimeni nu-i cerea si c6.nte ceva anume. Bir-
batul stitea inviluit in sunetul acordeonului, iar
biiatul cinta mai depane. in spatele lui, limbile cea-

sului de fori se migcau alene.

Birbatul a aruncat o monedi in cutia de la acor-
deon. Banul a aterizat cu un clinchet usor. Biiatul a

flcut o pleciciune, dar el i-a intors spatele frri si-gi
schimbe expresia legei gi a plecat mai departe. Chipul
biiatului mi-a pirut c5. seamini cu cel al statuetei de

la flntdna din gridini.
CAt mai aveam de gdnd si mi gin dupi el? Dintre

cumpiriturile pe care trebuia si le fac luasem doar
praf de din1i. Am lnceput si mi nelinigtesc. Mama
avea si mi certe ci m-am liliit tocmai la ora cind so-

sesc cliengii. Dar nu reuseam si-mi desprind privirea
de la spatele lui.

Birbaul a intrat in sala de a;teptare pentru va-
poarele de agrement. Acum yoia si se plimbe? Sala

era plini de cupluri gi de familii cu copii. Vaporul se

ducea in larg, didea un ocol in jurul insuliEei F., fi-
cea o oprire acolo, apoi se intorcea o jumitate de ori
mei tiLrzirt. Mai erau douizeci gi cinci de minute
pini la urmitoarea cursi.

- Domnigoari, de ce mi urmirili? i-am auzit vo-
cea deodati..

La inceput nici nu mi-am dat seama ci vorbea cu
mine. ini.untru era giligie gi mi gi luase prin surprin-
dere. Abia pulin mai tarziu am ingeles ci vocea care

se risrise,,Taci, tirfh!" mi se adresa mie,
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