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I

A fost sincer mirat și a început să râdă 
când, sub ploaia violentă, a dat de 

tânăra sprijinită cu o mână de un trunchi uscat 
de palmier din mijlocul grădinii, cu un zâmbet 
fericit pe față, ignorând tot și parcă mângâindu-l.

„Haide, uite alt lucru. Ce zici de asta, dragul 
meu Khadjivad 1!”

Khadjivad ridică din umeri.
„Eu n-am nimic de-a face cu niște smintiți. 

Eu vreau personaje inteligente precum 
Karagueuz2.”Încă din copilărie avea obiceiul să 
vorbească cu Karagueuz și cu Khadjivad. Atât 
de intim fusese el cu aceste două personaje, 
într-o lungă perioadă de timp, cât fusese bolnav, 
încât chiar și după 30 de ani, acestea rămâneau 
niște părți inseparabile ale ființei lui.

Femeia era cufundată în gândurile ei. Nu 
1 Unul dintre cele două personaje principale din teatrul 
tradițional de umbre.(Toate  notele sunt ale trad.francez)
2 Celălalt personaj important.
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auzise nici întrebarea adresată cu voce tare lui 
Khadjivad, nici sunetul pașilor lui Sabri. Când 
acesta ajunse lângă ea, abia atunci îl remarcă. 
Își desprinse mâna de pe arbore. Pentru o clipă, 
pe fața ei apăru expresia mirată a unui copil prins 
asupra faptului, apoi zâmbetul îi reveni îndată ce 
realiză că Sabri zâmbea. Se roti, executând o 
figură de menuet și îl salută cu o reverență.

— Știți că sunteți udă până la piele?
Ea își privi mai întâi fusta pe care încă o 

ținea cu degetele ca o balerină, apoi își ridică 
privirile spre cer. Ar fi putut fi luată drept o mică 
marionetă dacă ochii ei n-ar fi avut acea privire 
foarte blândă și profundă.

— Mă gândeam la iederă. Știți, întotdeauna 
o iederă se cațără pe acești arbori .... Vreau să 
spun că e un obicei. S-a uscat? Poate că a ars 
în noaptea aceea. Sau poate că a tăiat-o cineva.

— Ce noapte? întrebă el. Apoi, brusc, 
o dojeni: Într-o asemenea ploaie și la vârsta 
dumitale! Ea ridică din umeri, încercă să își 
aranjeze părul lipit de frunte agitându-și capul, 
dar părul era așa de ud încât nu reuși decât să 
facă să strălucească și mai mult diamantele mari 
ale cerceilor. Pe neașteptate, tremură,  ca și cum 
începea să i se facă frig:

— Și eu care venisem aici pentru a mă 
proteja de ploaie...

— Haideți, haideți, vă veți îmbolnăvi, haideți 
să vă uscați înăuntru. A însoțit-o spre pragul 
porții aproape împingând-o în umeri. Ați fi putut 
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măcar să stați sub streașină. Chiar și un copac 
v-ar proteja. Serios, să stai în ploaie și să te uzi în 
asemenea hal! Deodată, își dădu seama că era 
pe punctul să muștruluiască o persoană matură 
de parcă ar fi fost un copil, dar numai și numai 
pentru a se simți mai în voie și pentru a nu-și arăta 
uimirea. Scuzați-mă, spuse el pentru a încheia. 
Aștepta ca ea să intre pe ușa pe care el tocmai o 
deschisese. Brusc, avu sentimentul că începea 
să se obișnuiască cu ea și cu atât mai mult era 
uluit de lucrul acesta. Privi în urmă ca și cum 
era pe punctul să comită o crimă. „Dacă m-ar 
vedea vecinii!” Apoi ridică din umeri:„Locuiesc 
aici de cinci ani. N-am și eu dreptul să primesc 
o musafiră?”

Era mulțumit să fi găsit pe cineva cu care să 
stea de vorbă în această dimineață ploioasă de 
vară. De la plecarea soției, trăise învățând ce este 
singurătatea și astfel singurătatea nu era defel 
odihnitoare. Femeia îi zâmbi cu ochii ei căprui-
închis. Timp de-o clipită, Sabri crezu că se spală 
într-un izvor foarte limpede. Pe o vreme așa de 
închisă, în ceea ce o privea, totul elimina cea 
mai mică idee de realitate, asemenea ultimilor 
trandafiri din grădină. Mai degrabă decât o ființă 
umană, ea putea fi un vis rămas în acest colț de 
grădină într-o frumoasă noapte de vară.
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— Nu fiți necăjit, îl consolă ea. Pe mine mă 
ceartă lumea tot timpul. În sfârșit, mi se întâmplă 
mereu asemenea lucruri.

În timp ce vorbea, Sabri îi admira 
luminozitatea chipului, părul castaniu-închis, 
ovalul foarte regulat al figurii. Poate că această 
luminozitate și această regularitate îi dădeau 
impresia că visează. Era fără îndoială frumoasă 
și el acceptase această vreme ploioasă ca și 
cum ar fi venit odată cu ea, cu râsul strălucitor al 
dinților ei, cu veselia docilă și timidă.

Apa care se scurgea din hainele ei formase 
o băltoacă în antreu, în locul în care se oprise 
o clipă. Părul, fața, boleroul, hainele de in i se 
lipeau de trup și din ele curgea apa. Depărtându-și 
brațele:

— Sunt udă de mă poți stoarce. Cum este 
posibil? se văita ea. Și, în plus, am noroi și în 
șosete. Cum să mă spăl? Vorbea cu emoție 
foarte blândă. În ciuda acestui  lucru vocea îi era 
oarecum înverșunată. Un ton dulce și cald încă, 
urca din profunzimea vocii ei.

Sabri o însoți până la baie, aprinse focul  la 
cazanul pentru apă și îi arătă prosoapele.

— Ușa aceasta dă în dormitor, spuse el. Veți 
găsi lucruri de-ale soției mele în șifonier. Dacă 
vreți, puteți  încuia ușa cu cheia pe dinăuntru. În 
timp ce vă spălați, eu voi face ceaiul. Nici eu nu 
am luat ceaiul încă. 

Ieșise să cumpere ziarele de dimineață și 
îl prinsese ploaia. Își aminti că se concentrase 
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asupra lui însuși sub ploaie, aproape în același 
ritm ca femeia și aceasta îl făcea să zâmbească. 
Anumite lucruri începeau cu adevărat ca un joc. 
Și intimitatea scurtă și stranie care îi bulversă lui 
Sabri viața și care îl preocupă luni de-a rândul, 
începu cu această întâlnire. 

De la începutul verii, când soția lui plecase 
în Antalya, la tatăl pe care nu îl văzuse de ani de 
zile, el locuia singur. La început, voise să plece 
împreuna cu ea. Apoi, aducându-și aminte de 
oamenii care se aflau în casa domnului Suleiman, 
acel noctambul vorbăreț, și de obiceiurile 
acestora, renunțase. Sau mai degrabă, soția 
insistase asupra acestui lucru. Suferea să-și 
vadă soțul trăind ca și cum și-ar fi abandonat mai 
multe proiecte din cauza copiilor și a afacerilor. 
Din această pricină îi spusese:„Consideră  asta 
o vacanță! Oricum, doamna Ayșe se va ocupa 
de tine.” 

Într-adevăr, Sabri  reflecta de câțiva ani 
la un roman a cărui acțiune se petrecea în 
secolul al XVII-lea. De la plecarea soției, se 
consacrase în totalitate romanului. Dimineața, 
mergea în Istanbul  la biblioteci, lucra, strângea 
documente; seara, se obosea un pic la pescuit, 
apoi reîncepea lucrul. Cartea avansase destul 
de mult pentru ca el să se poată strădui să o 
termine. 

„Și, acesta va fi cadoul tău pentru ea”. 
Karagueuz  zâmbi din celălalt capăt al mesei. 
Precum animalele celebre ale doctorului  
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Moreau, acești doi prieteni caraghioși ieșiseră 
din existența lor tradițională și îi împărtășeau 
toată viața lui intelectuală, trăiau ca și el. „Numai 
că asta nu îmi reușește”, se gândi el și trecu în 
bucătărie.

„Exagerează de-adevăratelea... Niciodată 
nu interveneau în situații foarte dificile. Acum, își 
bagă nasul în toate...” 

Cât timp el a pregătit ceaiul, tânăra se 
spălase și își uscase părul și se îmbrăcase în 
rochia de seară pe care Khadjee o cumpărase 
în timpul unicului lor voiaj în Europa. Sabri               
nu se putu stăpâni să nu zâmbească văzând-o 
atât de elegantă, pentru că se gândise că ea își 
va pune ce ar găsi mai vechi și mai obișnuit în 
garderobă. Fără îndoială, pentru că prevăzuse 
că așa se va întâmpla, tânăra spuse:

— Nu m-am putut abține! Este o rochie 
foarte frumoasă, nu m-am putut abține. Este un 
obicei. Când găsesc ceva frumos de îmbrăcat, 
imediat îl pun pe mine. Mai era ceva încă și mai 
frumos, dar... 

Sabri se gândi că în rochia cu filigran din 
brocart maro pe fond violet-deschis, femeia 
ar fi semănat cu vechile curtezane venețiene. 
Apoi, privi  fața tinerei femei. „Efectul vine din 
simplitatea feței”, se gândi el. 

— Și cealaltă v-ar veni de minune, cu 
adevărat, spuse el și făcu cu ochiul in stilul 
Sekhere, de departe ca și cum făcea o ironie.  
Dar, poate că femeia nu îl asculta. În picioare, în 



11

fața ferestrei, privea ploaia. 
— Păcat că nu am evantaiul. Ar merge foarte 

bine cu această rochie. 
— Ce fel de evantai?
— Un evantai, pur si simplu. Lucrat ca 

odinioară și frumos. I-a aparținut mătușii mele, 
se pare. Când eram mică, întotdeauna mă 
comparau cu mătușa mea. Mă puneau să mă 
îmbrac cu rochiile ei, mi se cerea să vorbesc ca 
ea. Imaginați-vă. Acest obicei de a se îmbrăca cu 
tot ce îi plăcea este al ei, se pare. Se spune că 
cerea tot ce considera ea frumos și că i se dădea 
întotdeauna. Îl privi pe Sabri din nou și brusc, 
schimbă subiectul: Probabil  că soția dumitale e 
de înălțimea mea! Și, fără a aștepta răspunsul, 
înaintă spre oglinda cu ramă de cristal, prinsă 
de perete deasupra micii mese lăcuite, care se 
afla într-un colț al salonului. Sper că nu va fi 
supărată pentru rochie. Apoi, se întoarse brusc, 
de la oglindă: Cum suportați această oglindă? 
întrebă ea. Este posibilă o asemenea oglindă? 
Este pur și simplu urâtă. Este posibilă o ramă 
transparentă? Parcă se revarsă oglinda. Sabri îi 
povesti  râzând că era un cadou de căsătorie 
și că soția lui nu suporta nici măcar să discute, 
având în vedere că cel care îl  oferise era fostul 
ei logodnic și că făcea din această oglindă o 
chestiune de principiu. 

— În ceea ce privește faptul ca ea să se 
supere, nu vă neliniștiți, ea este în Antalya, în 
acest moment. Cu copiii. Și, adaugă, ca și cum ar 
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fi dictat un articol de protocol de mare importanță: 
Soția mea se numește Khadjee Sekhere. Copiii 
îi spun Khadjee și eu  o numesc  Sekhere.

Femeia îl asculta și în același timp se 
contempla cu privirile unui impresar, înaintând și 
rotindu-se spre dreapta și spre stânga pentru a 
vedea dacă rochia îi venea bine. În realitate, nici 
adevărata proprietară a rochiei, nici povestea lui 
Sabri nu erau lucruri importante pentru ea. Când 
el își termină  fraza:

— În orice caz, eu am înțeles că în această 
casă nu există nicio femeie, spuse ea. 

— Cum ați înțeles asta? Femeia răspunse 
adresându-se oglinzii:

— Obiectele nu opun nicio rezistență. Într-o 
casă în care trăiește o femeie, nu există niciodată 
atâta supușenie. 

Ea era în continuare în fața oglinzii. Dar, nu 
se mai contempla. Privea pe deasupra capului  
lui Sabri peisajul agitat acoperit de cantități grele 
de apă. 

— Ce mizerie este să plouă pe mare, nu 
e așa? Brusc, ea remarcă fotografia de familie 
de pe masa pe care era servit ceaiul. Așa deci! 
Lucrați cu fața la îngerii dumneavoastră păzitori. 
Avea același surâs dulce pe față. Văzând-o cu 
fotografia soției și a copiilor lui în mână, Sabri 
începu să tremure ca și cum casa lui, fericirea 
lui, tot ce era al lui se afla la bunăvoia altcuiva. 
Până atunci, nu mai simțise niciodată așa ceva. 
Femeia asta părea că venise pentru a-i scoate 
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în evidență toate slăbiciunile. Sunt niște copii 
frumoși, mai ales fiica dumneavoastră.

— Și soția mea este foarte frumoasă. Nu 
o considerați  frumoasă? Insista el.Începură 
amândoi să râdă. Incidentul era închis. Ea își bea 
ceaiul ca o puștoaică, cu veselie. Bucuria i-a fost 
dublă la vederea prăjiturelelor rotunde pe care 
le adusese ucenicul brutarului, de dimineață, 
foarte devreme. Apoi își spuse și ea povestea. 
Își petrecuse noaptea împreună cu mama ei la 
Baghlarbachi, la niște rude îndepărtate. Voise să  
treacă pe la o prietenă care locuia la Beylerbeyi  
în cursul dimineții, dar prietena ei se mutase la 
începutul verii.

— Mă grăbeam să prind vaporul când m-a 
prins ploaia. Încă din copilărie îmi plac ploile de 
vară, acel nu știu ce, și, dintr-odată nu mai știam 
de mine, mă plimbam prin grădină pentru a fi  
udată de ploaie. Apoi, totul se schimbă  atât de 
mult.... 

— Vorbeați despre o noapte. Vă amintiți? 
Apropo de iederă ... 

Ea reflectă puțin.
— Îmi amintesc, spuse. Am făcut o confuzie. 

Nu se doarme bine la alții. Și te trezești devreme, 
dimineața. Ne-au condus până la Kanlidja, pentru 
a contempla răsăritul. Ați mai văzut o asemenea 
primire?  Poate că este cel mai frumos mod de 
a primi pe cineva. La tine acasă, dar ... Cândva, 
locuiam și noi cu tot clanul într-un asemenea 
colțișor. Când ne-a ars casa, eu eram foarte 
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mică. Grădina mi-a adus aminte de ea. Și, lipsa 
de somn și ploaia au desăvârșit restul. Se opri 
și privi în jurul ei. Când ați venit, mă credeam în 
grădina casei noastre, de altădată. Fixă din nou 
fereastra cu privirea. Marea nu se prea vedea. 
Numai dincolo de eșarfa de lumină dispersată 
de aversă se deschidea și se închidea, 
asemenea unui tricot strâns, o masă compactă 
gri. Era bătălia apelor. Mișcarea dăduse forme 
diferite aceleiași materii. Femeia continuă să 
povestească: 

Am petrecut o noapte bizară. Și cu toate că 
ei pot fi cei mai buni din lume, ce se poate face? 
Toți sunt amărâți. Nici măcar datorită propriilor lor 
supărări. Ci din cauza supărărilor altora. Nimic 
din ceea ce s-a întâmplat în anturajul lor nu se 
uită. Vatmanul care este concediat pe nedrept, 
casa distrusă din cauza lipsei reparațiilor, vecina 
care este responsabilă de moartea unui copil 
pentru că nu a avut grijă de el, vechea fântâna 
de la care s-a furat oglinda de marmură. Ei știu 
tot. Își amintesc tot și le amintesc unii altora. 
Unul îl completează pe celalalt și completându-se, 
își aduc aminte de altceva. Este exact ceea ce 
se numește nemulțumire. Noi nu iubim decât 
dramele. În asemenea măsură, încât nu mai 
au o viață a lor. Cum îi întrebi cum o duc, reiau 
același refren.  De asemenea, l-au obligat pe 
ginerele lor să devină ca ei. Este ceva ce trebuie 
văzut. Dar, numai o singură dată... 

Ei bine, trecând astfel de la o greșeală la alta, 
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de la o nedreptate la alta, ghiciți unde am ajuns! 
Din nou, ochii mari, imposibili și strălucitori 

se fixară asupra lui. 
Sabri se gândi: „Este conștientă de 

frumusețea ei” și pentru a-l împiedica pe 
Khadjivad să intervină adăugă: „și o și prinde 
foarte bine lucrul acesta. ”

— Cred că v-ați întors în timp până în vremea 
lui Medjid3. 

— În vremea lui Medjid? Este destul de 
recent! În orice caz s-a vorbit despre un teren 
al lui Riza Pașa confiscat de la familie. Dar noi, 
noi am mers înapoi în timp până la Galileo. 
Fiii familiei revendicau reluarea procesului lui 
Galileo. Încă din ciclul secundar el urmărește 
evoluția acestui proces. Ceea ce este amuzant, 
este că mama lui este de partea lui.

Sabri nu considera reluarea procesului 
așa de lipsită de sens. Aceasta ar fi însemnat 
recunoașterea oficială a științei moderne de 
către biserică. 

— Da, poate că trebuie spus ... Dar dacă 
cea care a provocat această afacere a fost 
mama lui ... Bineînțeles, sărmana femeie nu știa 
cine era Galileo. Se opri, își înălță capul, apoi 
continuă: Dacă vreți, toate acestea nu mi s-au 
părut ciudate. Așa era casa noastră cândva. Și 
noi la rândul nostru trăiam în afara timpului. Ne 
era egal. Dar într-un alt mod. Sau mai degrabă 
nu aveam a ne plânge. Nu făceam decât să 

3 Sultan otoman care a domnit între 1839-1861.


