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A -

Exista viata inainte de moarte?

Printre cladirile Bucurestiului, unele prietenos-monumenta-
le, in stil brdncovenesc, altele dezolante ca niste crescitorii de
oameni, din timpul comunismului, au aparut dupa 1989 citeva
turnuri de beton si sticld, stranii in peisajul arhitectonic romé-
nesc. Ele sunt un fel de zgarie-nori la proportiile Roméniei. Au
lifturi transparente, care transport in sus si in jos barbati fepeni
cu costum gi cravata si femei cu parul vopsit in culori metaliza-
te, ca ale maginilor de lux care asteapti in parcarile din apropi-
ere. Cine sunt bérbatii si femeile care populeazi birourile nu-
meroase din aceste turnuri? Cu ce se ocupd? Ce e in sufletul
lor? De ce simuleaza relaxarea, desi si consultd mereu ceasu-
rile? De ce sunt de o politete desavarsits, daca nu le pasi nici-
odati unora de altii?

La toate aceste intrebdri si la multe altele raspunde Freddy
Garbaci in romanul Paraclet. El se numara printre primii scrii-
tori roméni care exploreaza lumea ,,corporatistilor*, a oameni-
lor de afaceri formati in Roménia sau veniti din Occident dupa
1989, a functionarilor cu salarii mari si programe de munci de
dimineati pind seara din trusturile ,,multinationale®.

Romanul este scris la persoana intdi din perspectiva unui
asemenea angajat, Raul Bodea, de profesie jurist. Personajul se
descrie pe sine cu o luciditate necrutitoare, dusi pani la sar-
casm: ,Inainte de incorporare aveam obiceiuri reactionare, in-
tram la filme, vizitam librarii, citeam carti. Reverii, plimbiiri,
ambiguita{i sentimentale, toate imi pistoreau sinele. Nu se mai
poate, desigur. Acum sunt cu ochii pe cursul euro-leu-dolar, fac-
tura mi-e a/ma mater, oglinda in care-mi pot contempla munca.*

Protagonistul cirtii este numai pe jumatate robotizat, dar alti
»corporatigti“ (de exemplu, chiar seful lui, Josh Sanders) s-au



dezumanizat complet si fac presiuni pentru a-i converti pe tofi
membrii comunititii la o existentd unidimensionala.

Autorul foloseste numeroasele mijloace pe care i le pune la
dispozitie literatura pentru a ne oferi o imagine in trei dimen-
siuni a unui cimitir vertical in care sunt ingropati nu morti, ci
oameni mortificati. Viziunea este tulburitoare si seamana une-
ori cu un cogmar.

In roman existi multe risturniri de situatii, se creeazi mo-
mente de suspense, 1si fac loc si povesti de dragoste, se desfasoara
anchete, se opereazi arestari. Realitatea alterneazi cu reveria,
entuziasmul — cu descurajarea dusa pana la paralizia vointei. Se
poate vorbi insd de un triumf al omenescului, constéind tocmai
in faptul c¢# personajul principal isi gdndeste viata.

Demni de remarcat este si limba roméand folositd de autor,
,multinationald*, foarte diferitd de limba roména pe care o cu-
noastem cu totii. Prin cartea sa, Freddy Garbaci (ce combinatie
onomasticd americano-romaneasca, in consonanti cu sensul ro-
manului!) largeste aria de observatie acoperitd de proza noas-
trid de azi.

Alex. Stefinescu

Fiului meu, Radu-Alexandru



Reguli: cand vrei si te aperi de armele dusmanului, te in-
chizi intr-o fortareatd. Poti avea norocul s ti-1 faci prizonier
daci el, crezdndu-se invingitor, intrd in cetate si, dupa odihna
gi sarbatorire, nu mai gaseste iesirea.

Monolitul de sticld din care trimit eu cuvéantul n-a fost pre-
luat din Scripturi. E fortireata erects, hraniti din fluxul banilor
electronici, ispita recentd, obiect de adoratie si inchinare publi-
cd... Un alt Babel ? S3 adaptam semnificatiile: in zilele noastre,
cladirile de birouri simbolizeazi eficienta depresiv-mimetici a
arhitectilor capitalului anonim. Una dintre obsesiile predilecte
ale lumii actuale este felierea optima a spatiului. Netede, falice,
suple, aceste cladiri intretin iluzia ocupdrii aerului, sunt centre
de exploatare a inteligentei supraetajate. Scopurile rimén ob-
scure, neconvingdtor cuantificate, nu se tin conferinte de presa
pe teme pompoase precum libertatea optiunilor sau mijloacele
de garantare a satisfactiei.

Pot fi giisit acolo, totul e si fiti in zond si sd-mi dedicati ca-
teva minute. Adresa? Glumiti. Luati liftul silentios si rapid de
la parterul uneia dintre clidirile astea, oricare — in functie de
incadrcare veti astepta un minut sau doud —, dati cu zarul ca s3
alegeti etajul, coborati, mergeti zece sau doudzeci de metri in
orice directie — chestie de treizeci, maxim patruzeci de secun-
de —, nu conteazi palierul, bateti la una dintre usile identice si
veti da peste mine. Garantat. Pariati pe asta. Probabilistic, ar fi
uriasa nesansa a viefii s3 ma ratati, ar insemna c# bastionul afa-
cerilor a fost ,,pedepsit de saptezeci de ori cite sapte®, a fost re-
dus de la zidire trufasi la nisip rafinat — incé nu e cazul.

Odati instalat softul de repartifie calendaristica aleatorie,
pot afirma netulburat ci povestea incepe miercuri. Miercuri
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dupi-amiazi, Intr-un Inceput de toamna, cind mi-am traversat
deja viata pe jumaitate. Sunt obosit si ma holbez la programul
legislativ din laptop cu un singur gind: sa scap din birou, si joc
un bilet pe victoria lui Inter Milano si s caut sensuri intr-un li-
chid alcoolic, in asteptarea rezultatului.

E miercuri si ma simt de parca ar fi ultima mea miercuri.
Ma doare undeva — pe bune! —, mi-e sild sd fumez, sunt sub
influenta depresiei si urisc civilizatia asta bolnavi, muribunda,
ca toti cei care nu-si permit s-o ignore. Orasele, birourile, oame-
nii, multinationalele, in orice entitate Insufletita sau construita
se rasfrange deriva unei viziuni sociale... Pare tot mai greu de
proclamat cd modelul pdstori-cdini-turme constituie esenta ra-
finamentului in arhitectura comunitatii de fiinte rationale. Sunt
mii de ani de cind riticim in bezna conflictului si inechitatii.
»Nu vedem cum s-ar putea altfel!“, se sclifosesc orbii. Sa ra-
manem deci primitivi, sa depanam la infinit povesti de pe front.
Ca asta de mai jos.

De cinci ani rulez prin lumea afacerilor, ca specialist in de-
criptarea actelor normative, si am senzatia ca evoluez in avan-
garda marii ofensive a dezumanizarii. E o jungla in toatd gama
de exteriorizari ale cosmarului, una demni de orice capitala
a carei colectie de locuitori numara milioane de exemplare in
viata si tot atdtia locatari de cavouri. Nostalgiile sunt inutile. Ca
sd regreti, ti-ar trebui un repaus. Dar orice repaus iti ameninta
functia sociald. Te lasi dus de valul vremii, ai de ales exact cét
poate alege piesa de serie pe banda de fabricatie. Emotiile indi-
viduale n-au nicio semnificatie.

Ceva imi zgérie timpanul. Arunc o privire hiituita spre tele-
fon si vad cd ma solicitd Sanders, un manager copt bine, spre pu-
tred, insd plin de importanta. Un australian ndscut in Adelaide,
din parinti irlandezi emigrati intre cele doua razboaie mondia-
le. Un hoinar plimbat de curentii tranzactiilor financiare. Unul
dintre cei mai influenti speculatori de pe meleagurile noastre,
din ala cu master in America, cu lovituri feerice pe Bursa din
Londra, cu pedigriu de candidat la Premiantul de Aur, inrdmat
in birou sub forma de diploma lucrata in filigran si prevazuta
cu alarma in infrarosu, pentru descurajarea uzurpatorilor. Plus
premii de conducere corporativi si de filantropie, diplome de
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onoare de la cinci Burse de Valori de pe trei continente, loc de
veci in Topul scurt al bogatilor, fiicd instruitd la Princeton si
nevastad-trofeu rafinati in incubatoarele pentru miliardari, mo-
derat ofilita si tinutd sub ocupatie intr-un post de directoare de
fundatie umanitara.

incerc s optez intre a plonja spre banda de asfalt de sub fe-
reastrd, gest ultim ilustrativ, indiferent si iresponsabil, si a-mi
scrifica prin tdiere conducte sanguine importante, in vederea
unei optiuni mistice consecutive etapei pamantene a fiinfei ne-
implinite. Asta, generalul armatei decerebrate, nu sun nicioda-
ta doar ca si-ti testeze reactiile.

— Da.

— Raul, ai cinci minute ?

Asami cheamd, Raul Bodea. El imi zice Raul, nu I-am auzit
niciodati rostindu-mi numele de familie. Si nu da ,,buni ziua“
decat in conjuncturi de constrangere morald maxima.

— Varog...

— Vii pani la mine?

Intrebare inutila. Toate zilele mele lucritoare, cu toate cea-
surile componente, sunt la dispozitia lui.

Si culmea e cd mereu ma primeste cu aerul cd am venit sd-i
cer o mirire de leafi. Arogant i distant. Imi trimite vorbele ca
pe gloante, uitdndu-se in crici. El e vertebratul, eu — furnica.
Pozitii distincte pe lantul trofic.

il gasesc vorbind la telefon, ca intotdeauna. Am impresia ci
e tot ce gtie sa facd. De data asta o lungeste la infinit, ristindu-se
la o biati fipturi al cidrei mod de a fi in lume nu i-a oferit lui
satisfactie.

Dupa ce termind, se uitd la o imitatie de Braque de pe perete-
le din stanga si stiu deja ci astept degeaba sa-mi facd semn spre
unul dintre fotolii.

— Cum merge?

Maxima politete posibild pe scara noastra ierarhica.

Stie prea bine ci mi-e sila, dar ii place sa faci pe fraierul. As
avea multe sd-i arunc in fata: nu mi-a dat nici masina, nici loc
de veci in cimitirul central al corporatistilor, nici casi pentru
etapa vitald. Cu toate astea, asteaptd de la mine solutii banoa-
se. Vrea sd-i umplu buzunarele. De nevoile mele nici cé-i pasa.
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Dar nu-mi permit si cedez nervos. Nu-mi ingidui inca lu-
xul de a cere drepturi. Cinci ani sunt nimic, mai ales cAnd nu te
poti lauda nici cu ore suplimentare, nici cu succese de risunet
in dauna fortelor inamice. In esents, sunt tipul care obisnuieste
sd treacd peste nemulfumirile proprii, cu minimaliziri gic. N-am
alta sansa, sunt dispensabil.

Réspunsul meu e un mormait neinteligibil. Asa merge. El isi
priveste o unghie si pe urma trece, brutal, la afaceri.

— Suntem in anchetd pentru o frauda prin publicitate
ingelatoare.

Se opreste sd-mi astepte reactia. N-am. M simt ca gi cum
mi-ar vorbi despre praful cosmic dintr-o galaxie pitica ultra-
compacta.

Odati stins efectul scenic al anuntului, Sanders trece la de-
talii:

— Detinem o fabricd de mase plastice in Cluj-Napoca.
Relativ micd, dar acum cétiva ani mergea in pierdere si actionarii
ne-au cerut s-o rentabilizim. Am pornit o campanie agresiva in
media: am anuntat extindere, retehnologizare, recrutare de per-
sonal... Am pretins ca suntem decisi sd achizitionam drepturi
pentru producerea unor jucdrii de succes din animatii Pixar.
Intr-o jumaitate de an, cursul actiunilor s-a triplat.

— Nu vad problema.

— Intr-un an am vandut cam 35% din actiunile compani-
ei, la un pret mult peste valoarea reald. Problema e ci am atras
investitorii s cumpere actiuni, dar n-am cumpdrat cine stie ce
utilaje si nici n-am produs jucarii cu personaje Pixar.

— Au apérut reclamatii ?

— Evident... Am informatii ci un expert angajat de procu-
rori a estimat prejudiciul la doud milioane de euro.

— Pe cine ancheteaza?

— Campania media a fost decisi in consiliul de adminis-
tratie. Ancheta e pe administratori.

— Nu existd nicio dovada ci s-a incercat cumpérarea drep-
turilor de fabricare a jucériilor?

— Au o corespondenta de negociere. Destul de vaga...

— Daca sustine buna-credinta, e utila.

— Studiezi problema?
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— Sigur. Am nevoie de documente.

— Vorbeste cu Mona, s& te pund in legiturd cu directorul
de 1a Tesaplast. iti da el tot.

— Atunci...

Dau s3 mi ridic.

Sanders mi opreste, cu un gest de agent rutier, in timp ce ia
o gurd de ceva misterios, dintr-o cani albastra.

— Mai e o chestie. Una de mai mica importanta, dar mai
personald, cu implicatii nepldcute... Am speculat niste actiuni
Sigma, cu un profit bunicel.

— Sigma?

— Mda.

— i stiu, ma judec cu ei. Avem proces pentru anularea
aportului de capital din primavara.

— Sincer, vezi ceva sanse?

— Mai mult teoretice.

— Actionarilor nu le convine ci au pierdut influenta in
Sigma...

— N-a depins de noi, stiti doar.

Sanders zambeste amar, isi scoate ochelarii si ii asazi, lent,
pe coperta unui cirtoi din fata lui. Stiu la ce se gindeste: cdis-a
incredintat comanda unei legiuni stationate in tinuturi barbare,
cuierni aspre... Trebuie s stoarci bani din forta de munca a unui
popor cu moravuri inexplicabile. Nu mai e nici el la varsta op-
timismului neinduplecat, poate cd sensurile nu i se mai aratd in
conturi, poate cad bariere psihice sub forta de presiune a repul-
siei. Poate traieste si vreo furie conjugal, poate se intreaba cine
e tAndrul care-i reguleaza nevasta... N-as vrea si facem schimb
de viatd, nu cred cd e plicut sd fi triit gloria fiarei nebiruite si
sd te trezesti cd a venit ziua sd simfi cum {i se taie genunchii,
la cingpe mii de kilometri de casd. Banii plimbati prin conturi
sunt ca praful miscat de curentii de aer, te definesc scurt si ridi-
col, pana se retrage suflul si atmosfera isi recucereste claritatea.

Soneria unuia dintre telefoane il face si tresara. Ridici recep-
torul, ascultd, latra un ordin si inchide. Ne regésim din priviri si se
intoarce la bani si la suferintele pe care strangerea lor le reclama:

— Problema asta noui e legati tot de Sigma: ne-am géin-
dit sd-i bulversam un pic, ca avertisment, dupa ce ne-au tras-o
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cu noul aport de capital... Am cumpdrat actiuni Sigma prin mai
multe tranzactii succesive pe bursa, mizand pe ideea ci investi-
torii vor fi atragi de miscare si va creste cursul. Vanzitorii erau
oameni de-ai nostri...

Pauza poate insemna orice, inclusiv cé agteaptd si expun o
forma admiratie fatd de abilitatile lui de iluzionist al finantei.

— A functionat? intreb.

— Eunu dau gres pe burse... Bine, nu ne-am limitat la cum-
paririle alea de la oamenii nostri, am cumpdrat si de la strdini,
pretul era mic. Imediat dupi aia, am anuntat public ¢d vom anu-
la aceastd crestere de capital facutd de forma si cu aport de bu-
nuri inutile si cd TESA va avea un aport financiar semnificativ
in Sigma, pentru recapitalizare si pentru crearea a cinci sute de
locuri de munca.

— Adica ati spus ca... vom castiga procesul? Procesul
meu?!

— Procesul companiei, nu al tau.

— Dar n-avem cum si fim siguri ci...

Ti-am zis, trebuia sd-i bulversdm p-astia care s-au ficut
stdpani in Sigma... Si, apropo de proces, in piatd nu s-a aflat de
la bun inceput ci Sigma e datd in judecatd, ci cu intarziere de
citeva siptimani... Am cumpdrat jos, cum ti-am spus. Dupa ce
am crescut cursul prin tranzactii intre noi si am facut publice
aiurelile alea cu recapitalizarea si crearea de locuri de munca,
am vandut in profit. Te-ai prins? E simplu, nu trebuie decat sa
te pricepi ceva mai bine decdt alfii. $tii cd din chestii de-astea
se fac averi in piata, asa merge treaba...

— Mai mult presupun, nu sunt implicat in tranzactii.

Isi flutura ména a neriibdare.

— In fine, ideea e alta... Acum sunt acuzat de nereguli, ma-
nipulare, nerozii de-ale alora care ies in pierdere.

— Inteleg.

— Si ce zici de asta?

— Trebuie si studiez problema. Pare complicat, la prima
vedere... Cine va acuza?

— Am mult{i dusmani.

Zambesc discret.

— Ati primit amenda?
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- Deocamdati sunt chemat la audieri, vor sa dau explicatii.

Despre ce vorbeste omul dsta? N-are pic de respect pentru
(erminologia riguroasa.

— Cine va cheami?

— Aia, Agentia de Control Guvernamental. Statul, buldo-
gii...

Asta nu suni placut. Chiar si Josh Sanders simte nevoia de
a-si feri turul pantalonilor...

Nu mai gésesc nimic de zis. M3 uit si eu la Braque si, fira a
[i capabil sa inteleg ce-a vrut si exprime artistul, astept ca Old
Josh sd-mi spund in ce mod vrea sa-i fiu de folos.

Simt c&, in mod exceptional, se uitd la mine.

— Tmi dai azi o opinie?

— fncerc... Mai am in lucru vreo cinci proiecte.

— Asta e mai urgent. Giiseste-mi o interpretare favorabili.

— Daci exista...

— Trebuie!

— Legea nu e tot timpul interpretabila.

— Ascultd: cand e vorba de bani, nu vreau sa aud de lege.
Interpreteaz-o, evit-o, nu ma intereseaza.

Imi imaginez un sarpe-coral scurgindu-se nevizut din
desisul plantei decorative, atras de luciul pantofilor manageriali.
Inaintand cu serpuiri gratioase si disparand pe cracul pantaloni-
lor. Singurul capabil sd-i mute Iui Sanders gindul de la bani...

— Agentia va e ostild? intreb, de forma.

— fincd nu stiu. Am intins antenele... Dar imi trebuie ar-
gumente solide. Vreau sa fim convingitori, n-avem nevoie de
scandaluri.

Inutil sa discuti in contradictoriu cu omul &sta. E vizibil psi-
hopat, ca toti liderii din corporatii.

Isi trece 0 méana prin parul ririt si ma fixeaza:

— Daca vor sesiza Parchetul, gluma se ingroasa. Trebuie sa-i
conving, nu doar si evit amenda.

E clar, se teme. Cred ci a comis-o pe bune.

— Doriti argumente imbatabile cd n-ati obtinut profit ma-
nipuland cursul...

— Asta-iideea! zice trimitdndu-si aritatorul in directia mea.
S4 rdménem i cu banii, §i cu onoarea.

19



