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Existi via{i inainte de moarte?

Printre clidirile Bucureqtiului, unele prietenos-monumenta-
le, ln stil brincovenesc, altele dezolante ca nige crescatorii de
oameni, din timpul comrmisnului, au aplrut dupi 1989 citeva
tumuri de beton qi sticla, stranii ln peisajul arhitectonic roma-
nesc. Ele sunt un fel de zg6rie-nori la propo4iile Romaniei. Au
lifturi transparente, care hansportii in sus qi in jos bdrbali lepeni
cu costum $i cravati qi femei cu pdrul vopsit in culori metaliza-
te, ca ale maginilor de lux care a;teapti in parcdrile din apropi
ere. Cine sunt bdrbalii gi femeile care populeazi birourile nu-
meroase din aceste tumuri? Cu ce se ocup6? Ce e in sufletul
lor? De ce simuleazf, relaxarea, deqi igi consultA mereu ceasu-
rile? De ce sunt de o politele desdvarqitii, daci nu le pasd nici-
odati unora de allii ?

La toate aceste intreblri qi la multe altele rispunde Freddy
Gdrbaci in romanul Paraclet. El se nvndrd printre primii scrii-
tori romdni care exploreazi lurnea ,,corporatiqtilor", a oameni-
lor de afaceri forma{i in Rom6nia sau venifi din Occident dupi
1989, a firnclionarilor cu salarii mari qi programe de munci de
dimineala pinl seara din trusturile ,,multinalionale".

Romanul este scris la persoana intii din perspectiva unui
asemenea angajat, Raul Bodea, de profesiejurist. Personajul se
descrie pe sine cu o luciditate necrutetoare, dus6 pane la sar-
casm: ,,Inainte de incorporare aveam obiceiuri reac;ionare, in-
tram la filme, vizitam librnrii, citeam ce4i. Reverii, plimbdri,
ambiguitiili sentimentale, toate ini pastoreau sinele. Nu se mai
poate, desigur. Acum sunt cu ochii pe cursul euroJeu-dolar, fac-
twami-e alma mater, oglinda in care-mi pot contempla munca."

Protagonistul ce4ii este numai pe jumitate robotizat, dar alli
,,corporatiqti" (de exemplu, chiar qeful lui, Josh Sanders) s-au



dezumanizat complet gi fac presirmi pentru a-i converii pe toli
mernbrii comunittrlii 1a o existenp unidimensional6.

Autorul folose$te numeroasele mijloace pe care i le pune la
dispozilie literattra peitru a ne oferi o imagine in trei dimen-
sitmi a unui cimitir vertical in care sunt tngropaJi nu morfi, ci
oameni mortificafi. Viziunea este hllburitoare Si seamlni une-
ori cu un coqmar.

in roman existtr multe risturnnri de situalii, se creeaze mo-
mertta de susrynse. iqi fac loc qi poveqti de dragoste, se desf$oarA
anchete, se opereazi arestiri. Realitatea altemeazi cu reveria,
entuziasmul - cu descurajarea dusi pAn[ la paralizia voinlei. Se

poate vorbi insi de un triumf al omenescului, constiind tocmai
in faphrl ci personajul principal ipi grin deSte via1a.

Demni de remarcat este $i limba romdni folositi de autor,

,,rnultinational6", foarte diferitit de limba romAntr pe care o cu-
noagtem cu to{ii. Prin cartea sa, Freddy Girbaci (ce combinalie
onomastici americano-romeneasca, in consonanli cri sensul ro-
manului !) ldrge$te aria de observalie acoperitd de proza noas-
tri de azi.

Alex. $tefdnescu

Fiului meu, Radu-Alexandru



Reguli: cind wei str te aperi de armele dugmanului, te ln-
chizi intr-o fortlreati, Poti avea norocul si ti-l faci prizonier
daci el, crez6ndu-se invingltor, inffi ln cetate $i, dupd odihni
$i slrbAtorire, nu mai giseqte ieqirea.

Monolitul de sticli din care trimit eu cuvantul n-a fost pre-
luat din Scriptur[. E fortlreata erecti, hrAniti din fluxul banilor
electronici, ispitil recentil, obiect de adoralie qi lnchinare publi-
ca . . . Un alt Babel ? Sd adaptiirn semnificaliile : in zilele noastre,
clddirile de birouri simbolizeazd eficienla depresiv-mimetici a

arhitecfilor capitalului anonim. Una dintre obsesiile predilecte
ale lumii actuale este felierea optim6 a spaliului. Netede, falice,
suple, aceste clldiri intrefin iluzia ocupfii aerului, sunt centre
de exploatare a inteligenlei supraetajate. Scopurile riman ob-
scure, neconvingator cuantificate, nu se 1in conferinte de presi
pe teme pompoase precum libertatea opJitmilor sau mdloacele
de garantare a satisfacfiei.

Pot fi glsit acolo, totul e si fifi ln zond qi s6-mi dedicali c6-
teva minute. Adresa? Glumifi. LuaJi liftul silenJios qi rapid de
la parterul uneia dintre clldirile astea, oricare - ln funcfie de
inclrcare veli altepta un minut sau doui -, dali cu zarul ca sl
alegeti etajul, cobor8fi, mergefi zece sau douizeci de meri ln
orice directie - chestie de treizeci, maxim patruzeci de secun-
de -, nu conteazi palierul, bateli la ma dintre ugile identice qi

veti da peste mine. Garantat. Pariali pe asta. Probabilistic, ar fi
triaqa negansi a vielii se me ratali, ar tnsemna cI bastionul afa-
cerilor a fost ,,pedepsit de qaptezeci de ori cate $apte", a fost re-
dus de la zidire trufaql la nisip rafinat - incf, nu e cazul.

Odate instalat softul de repartilie calendaristica aleatorie,
pot afirma nenrlburat ci povestea lncepe miercuri. Miercuri
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dup6-amiazi, lntr-un inceput de toamn6, cand mi-am taversat
deja viala pe jumAhte. Sunt obosit $i mA holbez la programul
legislativ din laptop cu un singur gdnd: si scap din birou, sdjoc
un bilet pe victoria lui Inter Milano gi si caut sensuri intr-un li-
chid alcoolic, in aqteptaxea rezultatului.

E miercuri qi md simt de parc[ ar fi ultima mea miercuri.
Md doare undeva - pe bune ! -, mi-e sild sd fumez, sunt sub
influenla depresiei qi urdsc civilizalia asta bolnavf,, muribundd,
ca toli cei caxe nu-$i permit s-o ignore. Oraqele, birourile, oame-
nii, multinationalele, in orice entitate insuflelitii sau construifi
se risfrAnge deriva unei viziuni sociale... Pare tot mai greu de
proclamat cA modehl pdstori-cdini-t rme constituie esenla ra-
finamentului in arhitectura comunitalii de fiinte ralionale. Sunt
mii de ani de cdnd rdttrcim in bema conflictului $i inechitalii.
,,Nu vedem cum s-ar putea altfel !", se sclifosesc orbii. Si ri-
mdnem deci primitivi, si depdndm la infinit poveqti de pe front.
Ca asta de mai jos.

De cinci ani rulez prin lumea afacerilor, ca specialist in de-
criptarea actelor normative, qi am senzafia ci evoluez in avan-
garda marii ofensive a dezumanizdrii. E o jungli in toati gama
de exteriorizlri ale cosmarului, una demnd de orice capitalA
a ctuei colectie de locuitori numir[ milioane de exemplare in
via{n qi tot atd{ia locatari de cavouri. Nostalgiile sunt inutile. Ca
se re$eti, Ii-ar trebui un repaus. Dar orice repaus iri ameninlS
func1ia social6. Te laqi dus de valul wemii, ai de ales exact c6t
poate alege piesa de serie pe banda de fabricatie. EmoJiile indi-
viduale n-au nicio semnificafie.

Ceva lmi zgArie timpanul. Arunc o privire hdituiti spre tele-
fon qi vdd cd md soliciti Sanders, un manager copt bine, spre pu-
tred, inse plin de importanli. Un australian niscut in Adelaide,
din ptuinli irlandezi emigrafi inhe cele doui rdzboaie rnondia-
le. Un hoinar plimbat de curentii tranzactiilor financiare. Unul
dintre cei mai influenli speculatori de pe meleagurile noastre,
din 6la cu master in America, cu lovituri feerice pe Bursa din
Londra, cu pedigriu de candidat la Premiantul de Aur, imdmat
ln birou sub form6 de diplomd lucratd in filigran gi prevdzuti
cu alarme in infrarogu, pentru descurajarea uzurpatorilor. Plus
premii de conducere corporativd qi de filanhopie, diplome de
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onoare de la cinci Burse de Valori de pe trei continente, loc de
veci in Topul scurt al bogaiilor, fiice instruite h Princeton qi
nevastd-trofeu rafinati fu incubatoarele pentru miliardari, mo-
derat ofiliti qi Jinuta sub ocupalie intr-un post de directoare de
fimdalie umanitard.

incerc si optez intre a plonja spre banda de asfalt de sub fe-
reastr6, gest ultim ilustrativ, indiferent gi iresponsabil, qi a-mi
scrihca prin tiiiere conducte sanguine importante, in vederea
unei opliuni mistice consecutive etapei pdmentene a fiinlei ne-
implinite. Asta, generalul armatei decerebrate, nu suni nicioda-
tl doar ca sa-ri testeze reacfiile.

- Da.

- Raul, ai cinci minute?
Aga mi cheam6, Raul Bodea. El imi zice Raul, nu l-arn auzit

niciodati rostindu-mi numele de familie. $i nu di ,,bund ziua"
decat in conjuncturi de constrangere morala maxima.

- Vi rog...

- Vii pini la mine?
innebare inutild. Toate zilele rnele lucretoare, cu toate cea-

surile componente, sunt la dispozitia lui.
$i culmea e cd mereu ma primeqte cu aerul cd am venit se-i

cer o mirire de leafe. Arogant fi distant. imi trimite vorbele ca
pe gloanfe, uitandu-se in crici. El e vertebratul, eu - firmica.
Pozifii distincte pe lanlul trofic.

il gdsesc vorbind la telefon, ca intotdeauna. Am impresia cA

e tot ce itie sA faca. De data asta o hmgeqG la infnit, ristindu-se
la o biati ftrphri al cirei mod de a fi in lume nu i-a oferit lui
satisfaclie.

Dup[ ce termind" se uit[ la o imitalie de Braque de pe perete-
le din stAnga qi qtiu deja ci aqtept degeaba sd-mi faca semn spre
unul dintre fotolii.

- Cum merge ?

Maxima politele posibild pe scara noastri ieraxhic5.

$tie prea bine ci mi-e sili, dar ii place sA facA pe ftaierul. A$
avea multe s5-i arunc in faJ6: nu mi-a dat nici magin6, nici loc
de veci in cimitirul central al corporatiqtilor, nici cas6 penku
etapa vital6. Cu toate asteq agteapte de la mine solulii b6noa-
se. Vrea sA-i umplu buzunarele. De nevoile mele nici c6-i pas6.



Dar nu-mi permit si cedez nervos. Nu-mi ingidui inci lu-
xul de a cere drepturi. Cinci ani sunt nimic, mai ales cdnd nu te
poli l6uda nici cu ore suplimentare, nici cu succese de resunet
ln dauna fo4elor inamice. in esenli, sunt tipul care obi$nuie$te
sA heaci peste nemullumirile proprii, cu minimalizlri qic. N-am
alttr $anse, sunt dispensabil.

Rdsprmsul meu e un mormiit neinteligibil. Aga merge. El iqi
prive$te o unghie $i pe urmd trece, brutal, la afaceri.

- Suntem in anchetd pentru o fraudi prin publicitate
inSelitoare.

Se oprefte sA-mi a$tepte reactia. N-am. M[ simt ca qi cum
mi-ar vorbi despre prafirl cosmic dintr-o galaxie pitici ultra-
compact?i.

Odatd stins efectul scenic al anunfului, Sanders trece la de-
talii:

- Delinem o fabrici de mase plastice in Cluj-Napoca.
Relativ mic6, dar acum cdliva ani mergea in pierdere qi aclionarii
ne-au cerut s-o rentabiliznm. Am pomit o campanie agesivi in
media: am anunlat extindere, retehnologizare, recrutare de per-
sonal... Am pretins cA suntem deci$i sd achizitionim drepturi
pentru producerea unor jucerii de succes din animatii Pixar.
inn-o jumitate de an, cursul acliunilor s-a triplat.

- Nu vdd problema.

- Intr-un an am vindut carn 35%;o din acliunile compani-
ei, la m pret mult peste valoarea real6. Problema e ci am atras
investitorii sd cumpere actiuni, dar n-am cumpirat cine gtie ce
utilaje qi nici n-am produs jucerii cu personaje Pixar.

- Au apArut reclamalii?

- Evident... Am informalii ci un expert angajat de procu-
rori a estimat prejudiciul la doud milioane de euro.

- Pe cine ancheteazd?

- Campania rnedia a fost decisd in consiliul de adminis-
tralie. Ancheta e pe administratori.

- Nu exist[ nicio dovad[ ca s-a incercat cumperarea drep-
turilor de fabricare a juciriilor?

- Au o coresponden{d de negociere. Destul de vaga...

- Dactr sustine buna-credin{6, e util6.

- Studiezi problema?
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- Sigur. Am nevoie de docurnente.

- Vorbegte.cu Mona, sd te pune in legiturA cu directorul
de la Tesaplast. I(i da el tot.

- Atunci...
Dau sd m6 ridic.
Sanders ma opre$te, cu un gest d€ agent rutier, in timp ce ia

o gurd de ceva misterios, dintr-o cani albastr6.

- Mai e o chestie. Una de mai mici important6, dar mai
personala, cu implicalii neplecute... Am speculat niqte acliuni
Sigma, cu un profit bunicel.

- Sigma?

- Mda.

- ii gtiu, ma judec cu ei. Avem proces pentru anularea
aportului de capital din primdvari.

- Sincer, vezi ceva qanse ?

- Mai mult teoretice.

- Aclionarilor nu le convine ca au pierdut influen{a in
Sigma...

- N-a depins de noi, qtiJi doar.
Sanders zdmbegte amar, iqi scoate ochelarii qi ii a$azd, lent,

pe coperta rmui cA4oi din fata lui. $tiu la ce se gende$te: cA i s-a
incredinlat comanda unei legirmi stationate ln ,inuturi barbare,
cu iemi aspre... Trebuie str stoarcl bani din forta de munci a unui
popor cu moravuri inexplicabile. Nu mai e nici el la vArsta op-
timismului nelnduplecat, poate cA sensurile nu i se mai aratd in
conturi, poate cad bariere psihice sub forfa de presiune a repul-
siei. Poate triiette ti weo furie conjugald, poate se intreab6 cine
e tandrul care-i rcguleazi nevasta... N-aE wea si facem schimb
de viatd, nu cred cI e plicut sA fi triit gloria fiarei nebiruite qi

se te fezeqti cA a venit ziua si simli cum 1i se taie gemmchii,
la cinqpe mii de kilometri de cas6. Banii plimbali prin conturi
sunt ca praful migcat de curenlii de aer, te definesc scurt qi ridi-
col, pend se retrage suflul gi atmosfera iqi recucereste claritatea.

Soneria unuia dinae telefoane il face sd tresar6. Ridic6 recep-
torul, ascult.ii, latrd un ordin qi inchide. Ne regisim din priviri qi se

intoarce la bani gi la suferinlele pe care strangerea lor le reclame:

- Problema asta noua e legatA tot de Sigrna: ne-am gin-
dit s6-i bulversam un pic, ca avertisment, dupd ce ne-au tras-o



cu noul aport de capital... Am cumparat acfiuni Sigma prin mai
multe tranzaclii succesive pe bursi, mizdnd pe ideea cd investi-
torii vor fi atraqi de migcare qi va cregte cursul. Vdnzdtorii erau
oameni de-ai nogtri...

Pauza poate insemna orice, inclusiv c6 aqteaptA se expun o
formi admiralie fald de abilit6{ile lui de iluzionist al finan}ei.

- A funcfionat? intreb.

- Eu nu dau greg pe burse... Bine, nu ne-am limitat la cum-
pirdrile alea de la oamenii nogtri, am cumpdrat qi de la sn6ini,
pre;ul era mic. Imediat dupd aia, am anunlat public ci vom anu-
la aceaste creqtere de capital f6cutd de formd 9i cu aport de bu-
nr.ri inutile qi ci TESA va avea un aport financiar semlificativ
in Sigma, pentru recapitalizare qi pentru crearea a cinci sute de

locuri de munc6.

- Adici ali spus cd... vom cigtiga procesul? Procesul
meu?!

- Procesul companiei, nu al t6u.

- Dar n-avem cum s6 fim siguri cd...

- Ji-am zis, trebuia s6-i bulversim p-e$tia care s-au fEcut
stdpdni in Sigrna... $i, apropo de proces, in piala nu s-a aflat de

la bm inceput ci Sigma e dati in judecatd, ci cu int6rziere de

cdteva s6ptimani... Am cumparat jos, cum fi-am spus. Dupd ce

am crescut cursul prin lruIzactii intre noi gi am frcut publice
aiurelile alea cu recapitalizarea $i crearea de locuri de muncd,
am vandut in profit. Te-ai prins? E simplu, nu trebuie dec6t sd

te pricepi ceva mai bine decat allii. $tii cd din chestii de-astea
se fac averi in piata, a$a merge treaba...

- Mai mult presupun, nu sunt implicat in tranzaclii.
igi luturd mdna a nerdbdare.

- In fine, ideea e alta... Acum sunt acuzat de nereguli, ma-
nipulare, nerozii de-ale 6lora care ies in pierdere.

- Inleleg.

- $i ce zici de asta?

- Trebuie sA studiez problema. Pare complicat, la prima
vedere... Cine vd acuzd?

- Am multi duqmani.
Zimbesc discret.

- Ati primit amendi?
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- Deocamdatd sunt chemat la audieri, vor sd dau explicafii.
I)espre ce vorbeqte omul 6sta? N-fie pic de respect pentru

rcnninologia riguroasA.
Cine vd cheamd?
Aia, Agenlia de Control Guvemamental. Statul, buldo-

lrii...
Asta nu suni pl6cut. Chiar 9i Josh Sanders simte nevoia de

tu-$i feri turul pantalonilor...
Nu mai gdsesc nimic de zis. Mi uit gi eu la Braque gi, fErd a

li capabil s6 inteleg ce-a \.rut sd exprime artistul, aqtept ca Old
.losh s6-mi spund in ce mod wea s6-i fiu de folos.

Simt c6, in mod excep{ional, se uitd la mine.

- imi dai azi o opinie?

- incerc... Mai am in lucru vreo cinci proiecte.

- Asta e mai urgent. Gesette-mi o interpretare favorabild.

- Dacd exist6...

- Trebuie !

- Legea nu e tot timpul interpretabila.

- Ascult6: cdnd e vorba de bani, nu vreau sd aud de lege.
Interpreteaz-o, evit-o, nu md intereseazA.

imi imaginez un garpe-coral scurgdndu-se nevizut din
desiqul plantei decorative, atras de luciul pantofilor manageriali.
Inaintend cu $erpuiri gralioase Ei disp6rAnd pe cracul pantaloni-
lor. Singurul capabil s4-i mute lui Sanders gdndul de la bani...

- Agenfia vA e ostili? intreb, de form6.

- inci nu gtiu. Am intins antenele... Dar imi trebuie ar-
gumente solide. Vreau si frm convingitori, n-avem nevoie de
scandaluri.

Inutil s[ disculi in contradictoriu cu omul 6sta. E vizibil psi-
hopat, ca toli liderii din corporalii.

iqi trece o mdnd prin pirul rdrit qi ma frxeaz6,:

- Daci vor sesiza Parchetul, gluma se ingroaSi. Trebuie sd-i
conving, nu doar si evit amenda.

E clar, se teme. Cred cd a comis-o pe bune.

- Dorili argumente imbatabile cd n-a1i oblinut profit ma-
nipulAnd cursul..-

- Asta-i ideea ! zice trimilandu-$i aritdtorul ln direcJia mea.
Si rdmdnem qi cu banii, gi cu onoarea.


