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A fost s in armata rominid. Cind l-a ajuns din urmi
ordinul de incorporare, in martie 1943, s-a intors la Turda,
a fost incorporat si a plecat pe lrontul de Est, cu unitatea lui
militard, Regimentul 83 de Infanterie. Nu ca luptitor de
linia Intii, ci, din fericire pentru el, la transmisiuni, ca
telefonist. Imi amintesc — neclar, deoarece istoriile lui de
front imi pdreau basme curate, atit erau de diferite de ceea
ce inviitam eu la scoald — versiunea lui despre 23 august
1944. Tmi povestea ¢i erau undeva lingd Ridiugi, intr-o
bostinirie de la marginea localititii Solca, iar unitatea lui
militard a fost incercuitd si luatd prizonierd de rusi. El $i un
consitean au lugit. Mi-a povestit de citeva ori cum in
miercurea aceea gloantele rusesti i-au suierat pe lingi
urechi dis-de-dimineagd si cum s-a wrintit el la pdmint, iar
apoi cum s-a hotdrd, viazind i rusii cistigd si cd toatd
unitatea lui e luatd prizonierd, si fugi. Am lfotograflii de-ale
lui, sepia, pe carton gros, zgrunturos, fAcute la Bucuresti:
un bdiat frumos, cam teapin in hainele lui bune”, de
Ldomn”; si am o fotogralie la intoarcerea lui de pe [ront, ca
fugar: un om FErd virstd, in zdrenge. De fapt, au fugit mai
multi, Ticu, Tncil doi considteni, Visiie si Bazil, plus Cornel,
un om din Coasta, la care peste ani, cind eram eu pe clasa
a treia sau a patra, ne-am dus impreund, cu bicicletele, in
vizitd. Ticu era sigur ¢ bine au fAcurt, pentru ¢d alti consiteni
care au cizut prizonieri au ajuns, unii, pind-n Siberia.

Fugarii au coborit pe jos spre Bucuresti, umblind noaptea,
pe drumuri ferite, pe lingd Filticeni, Roman, Focsani, Rimnicu-
-Sdrat. La Roman i-au prins rusii si i-au inchis intr-un coteg
de porci, uitind s le dea apd si mincare, de-a ajuns unul
dintre ei si roadd, de foame, pamint si balegl uscard. Au
reusit insd si fugd si de-acolo si-au ajuns la Bucurest, unde
l-au cdutat pe Nelu lu’ Sucutirdean, care lucra, ca absolvent
de liceu militar de aviatie si ca fost aviator, reformat din
cauza unui accident serios, la Comandament. Tn Bucurestiul
ocupat de rusi, unchiul Nelu le-a rezolvar, el stie cum,
actele, iar ei au putut porni, de data asta cu un tren de



Acasd, pe Cimpiia Armaghedonului 1

noapte, spre satele lor, Consdteni de-ai lui din aceeasi
unitate militard care nu au fugit in dimineaga aceea de
miercuri, spunea Ticu, au fost luap de rusi si au rdimas
prizonieri, intorcindu-se in sat numai dupd mulri ani de
zile, povestind istorii ciudate despre Siberia, altii despre
Ucraina ; iar altii nu s-au mai intors niciodatd. Ticu imi
povestea, in serile lui bune, aceste povest atit de diterite
de manualul de istorie, iar eu nici nu le intelegeam, nici nu
i le credeam. Pe atunci as fi preferat si fie si el un erou, ca
aceia pomeniti la festivitdtile anuale din centrul satului, de
pe terenul larg de la Curte, de Ziua Armatei; acum mi-ar
plicea, pur si simplu, ca el sd [i trdit mai mult sau si fie
incd in viagd.

In ajun de Sintandrei, dupi mai bine de trei luni de
umblat tara in lung si-n lat pe jos, Agustin a ajuns, zdren-
firos ca un vagabond, inapoi in satul lui, care nu mai era in
Ungaria, dar nu era Incd nici in Roménia. Cutea, prin care
trecuse linia frontului, scipase in picioare dupd luptele
care s-au dat intre nemti si rusi chiar pe ulitele si in gridinile
sale. Ema plin de obuze si gloante, pe care sdtenii le-au tot
adunat apoi vreme de un sfert de secol. M-am jucat si eu in
copilirie cu gloantele pe care le culegeam din gridina
casei, mai ales din liziera de aciti din Tundul gridinii: nu
pareau periculcase, mici cit niste capete de creion si rugi-
nite cum le scoteam din pimint. Tar Tinu avea o metodi
infailibila sa le desfacd si sd le scoatd pulberea, pe care
apoi o aprindeam cu un fitil scurt. Ne plicea bubuitura.
Ultimul asemenea joc de artificii I-am jucar in 1964, in
august, In cinstea venirii Anei acasd: ne-am dus noi doi,
Tinu si cu mine, dincolo de Tausorul Popii si am aprins, pe
miristea goald unde eu pdsteam curcile, toatd pulberea pe
care o adunaserim in ultimele luni.

Ca dezertor din doud armate, Agustin, cu toate actele
lui, a stat ascuns de frica patrulelor militare. Maijci-sa,
Anisca, l-a hrdnit cu ce-a avut ea mai bun, cu pui [ripti si cu
pancove, si-i netezeascd obrajii scofilciti de foame. A scipart
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de perchezifiile patrulelor, iar in anul urmidtor a incepurt si
isi Facd acte in buni reguli, cu ajutorul unui comandant din
Cluj, ciruia i-a dus apoi ani de zile, drept recunostingi, care
de fin si saci de bucarte.

Ca sid-l ajute s3 scape cu laga curatd, pirintii lui s-au pus
in miscare si s-au casitorit in sfirsit legal, la Primdrie, Pentru
asta, maici-sa a renunfat la pensia de viduvid de Primul
Rizboi Mondial, pe care o primea dupd primul ei barbar,
Nicas, cu care avea si-o fatd, pe leliuca Lucretie. lar cei doi,
Anisca Nicas, niscutd Cimpean si cisdtoritd Nicas, si loan
Vilean, s-au cununart in sfirsit la Primirie si au ficur, cu
intirziere de treizeci si sase de ani, ospidf de nunti. Ca
badea Gruie cu Sica lui, de ajunsese ficiorul lor, Trdian, zis
Shingu, sd ridd ¢i a jucar la nunta lui ati-so. Dar Shingu
era bincos, ceea ce nu era cazul Vilenilor, care n-au ficut
din asta nici glume, nici legende inflorite de familie. Tar
dupi ce s-a insurat cu propria lui nevastd, Tata-Bun, loan
Vilean, si-a putut trece in slfirsit cei patru copii, Agustin,
Iuin, Gherasim si Tibera, pe numele lui. Cind i-a iesit
decizia de schimbare de nume in Monitorul aoffcial, Agustin
Vilean a rasuflat usurat si s-a inchinat la biserica, multu-
mindu-i lui Dumnezeu ci l-a ajutar sd incilceasci destul de
bine urmele din spatele lui si ci-si poate scoate un livret
militar de ldsare la varrd, care ascunde aproape bine salva-
toarea dezertare din prizonieratul rusesc, din care gustase
numai citeva zile, vreo douidsprezece, dar pe teritoriul
romanesc,

In orice caz, cu ajutorul, inti al viitorului siiu cumnar,
apoi al parintilor si, in sfirsit, al unui colonel coruptibil si
infelegitor, a reusit si-5i acopere asa de bine dezertarea, incit
in livretul Tui militar final, re-reficut nu stiu de ce in ianuarie
1959, scrie ¢ a fost prizonier In TLR.S.S intre 23 august 1944
si 15 august 1945, in Lagdrul 5 din Donbas. lar pentru ca
lucrurile si fie si mai incilcite, in acelasi livret scrie ¢d a fost
lisat la vatrd in 15 iunie 1945. Sigur, poate fi simpla greseali
a unui scrib de la Comisariatul din Cluj, iar eu stau acum si
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socotese cum ar i putut i Eisat la vaoed in 15 junie 1945 un
soldat care se afla in lagirul din Donbas, de unde a fost
eliberat numai In 15 august 1945... Asta, in tmp ce toate
amintirile mele din copilidrie, neclare, fireste, imi aduc, dintr-o
mare depirtare, vocea lui Ticu, povestindu-mi, de mai
multe ori, cum a fugit el de rusi... si vocea mea, contrazi-
cindu-l, spunindu-i ¢ nu este adevirat, la 23 august Rominia
s-a aliat cu Uniunea Sovieticd... si zimbetul lui dezniiddj-
duit, intr-o seard de toamnd, in cohie, la lumina Empii si a
flacirlor de la cuptorul pe care fierbea miamiliga de cind,
zimbetul lui obosit ¢d fata asta nu pricepe nimic, la scoali
o invatd numai prostii, iar ea le crede pe toate, dar pe el,
care a triit toate astea, ba, ,O sid ingilegi t cind o sd fii
mare”, mi-a spus, intristat.

La sfirsitul lui 1944, intr-o seard din preajma Ignatului,
cind a socotit ¢ hrana bund pe care i-a dat-o maici-sa i-a
mai astupat sbirciturile din obraji pe care i le sipase foamea
indelungati, Agustin s-a dus pe drumul de dupid sat la
Sucutirdeni, si le muljumeascd pdrintilor pentru ajutorul
pe care i-l1 diduse, in Bucurest, liciorul lor, Nelu. Si mai
ales s-a dus s-0 vada pe Maria.

O curta de cifiva ani. Pusese ochii pe ea In vara lui 1940,
cind el avea doudzeci de ani, iar ea era o fatd de numai
paisprezece ani, cu ochi pdtrunzitori si negri, si se invirtise
in jurul ei ¢ind a venit In permisie de la Szolnok. Dupi ce
a dezertar din armata maghiard si a trecut granita cu piciorul,
pe la Vama Clianului, refugiindu-se in Vechiul Regat, i-a
trimis cite-o carte postald pe lund, scrisd cu scrisul lui
frumos, oval, caligralic : Multe salutiri si ginduri calde din
frumosul oras Bucuresti! Al tiu cu dor, Agustin®, I-a scris si
de pe front, din Moldova. N-a primit niciodati nici un
rispuns de la ea. Stia cd maicli-sa, lelea Ani, si sori-sa,
Marta, il privese cu ochi buni si ¢ bruma de avere pe care
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o are, pdmintul, conteazi de asemenea. Fratii ei, Alesandru,
cu care era de-un leat, si Nelu, care, dupi accidentul lui cu
avionul, se descurca asa de bine in cancelariile militare din
Bucuresti, il priveau aproape ca pe-un sogor.

— Ta-l, tu, ci are avere! o Tnghiontea Marta pe Maria. O
si-fi fie usor sd wdiest cu el, nu cum t-ar si cu coate-goale
dla de Chirica! adiuga ea,

— Da’ tu de ce n-ai stat dupd Vasile al tiu, ci si el avé
bugit pimint? 7i rispundea iute Maria, impungind-o cu
privirile.

Caci Marta, dupi vreo doud luni de mdritis din dragoste
cu unul din Batin, se intorsese de Slintul Pantelimon acasi,
carindu-si grijulie inapoi toatd zestrea, pind la ultimul scul
de tort. Tar mama lor, dupd doud ceasuri de povestit amin-
doud in casd, cu usile inchise, n-a mai adus niciodatd vorba
despre fostul ei ginere. ,Mama intotdeauna a pirinit-o pe
Marta”, mi-a spus Mica odati, ¢ind intindea o pdturd pentru
laste, urma si facd tditei cu mac, 0 minune, Lo ldsa sd faci
ce vrea ea. Da-i inea partea si la mincare, cind aveam felul
meu preferat, laste cu spinare alumatd, pe Marta o punea
sd le facd, nu pe mine. Se ia, uite asa, spinarea alumati si
se fierbe cu zarzavat, apoi se deslace camea cu mina,
firicele mici. Sigur ¢i mai mincam inainte de-a pune pe
masd...” a recunoscut Mica, zimbind.

Indemnarti si se mirite cu ficiorul cel mare al Vilenilor,
Miria a ris si si-a viizut de ale ei. Cind s-a terminat rizboiul
si s-au intors Mdcdii de pe front, nu iesea la poartd decit
dacd auzea dincolo de palant [luieratul subtirel si pasul
usor al lui Niculae. Cind apdrea din umbra Agustin, ingin-
durat si scorfos, nu mai avea pe cine si fluiere, perechea
era deja ascunsid in cine stie ce cotlon, uneor in gridina
Calugiritelor, alteori chiar in parcul de la Ciminul lor,
susotind si chicotind, Subtirel ca Maria si la fel de dricos,
Niculae Chirica impristia in jurul lui voiosie. Se stiau de
copii si umblau impreuni inci din scoalid. Tn noptile albistrii
si diafane de vard, cind vizduhul se umplea de aripi, ei,
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rezemati de palantul inalt dinspre ulifa mare, o duceau
amindoi intr-un ris si-o voie bund pind spre miezul noptii,
cind iesea mama ei alard si-o striga pe zdludd s intre in
casd, sd nu facd familia de minune. Pentru ¢ minune ar fi
fost si se mirite cu el, Eiciu sirac, de familie proasti, [Erd
altd avere decit veselia si vocea, cu care, dacd se pornea si
cinte un cintec de dor, §i ficea pe tofi s4 simid si ¢d padmintul
e greu, si ¢l ar putea-o porni pe dealur ca vaca aia neagri
din proverbe, si nu se mai opreascid niciodatd de atita
durere ¢ sint oameni ce au de dus o viatd pe lume. Altfel,
era pus pe sotii. Datoritd lui s-a dus Maria, noaptea, in
cimitirul hisericii : pariase cu el ci nu se teme. Pe urmi i-au
iesit vorbe ci umbli cu boscoane si sord-sa i-a spus unei
prietene, in secret, ¢ Maria lor a fost gisitd de Alesandru
in tintirim, cu un manunchi de chei in Mmind, cu care Tncerca
s descuie usile morfii. Sau mormintele. Oricum, ceva
interzis si de legile lui Iehova, si de ale camenilor. Din asta
era adevirat numai ci fratele ei s-a dus noaptea dupd ea in
tintirim la bisericd si ¢d a gdsit-o Intr-adevir acolo. Miria
n-a infeles niciodatd de unde a stiut Alesandru unde s-o0
caute, ¢ind ea nu vorbise cu nimeni despre ce vrea s laca
si unde vrea sd se ducd, numai cu Niculae al ei,

Agustin a curtat-o, ceremonios, doi ani. Citeadati se
incrucisa cu Niculae, care-i zimbea, dupd pdrerea lui Agustin,
hatjocoritor si cu doud intelesuri, dezvelindu-si subtire
dintii. in timp ce Agustin intra seara in curtea Sucutirdenilor
51, scofindu-gi clciula din cap inainte de a bate la usd, intra
in casd ca un pretendent serios ce era, Niculae o fluiera pe
Maria la poartd — iar ea iesea. Si, in vreme ce Agustin
gindea ci pind si faptul ¢ Niculae o fluierd este o insulti
la adresa Miriei, aceasta nu numai ¢ nu se simgea olensati,
ci, bucuroasi, tisnea pe usid afard. in unele seri, cind nici
méicar nu apuca s-0 vadi, ci 1i vedea numai pe pdrintii ei,



