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Iar ea ii explica mai departe lui Ivan Grigorievici:

— Sa-i mani la lucru pe flamanzi nu te lasa
sufletul. Nu despre mine a fost vorba cand s-a
spus ca bucataresele vor conduce statul. Cand
lucrau la treierat, femeile isi confectionau un fel
de ciorap, il coseau sub poalele rochiei si il
umpleau cu graunte. Trebuia sa le perchezitio-
nezi si sa le dai in judecata! Iar pentru furt din
averea colhoznicd nu se condamna la mai putin
de sapte ani. Si muierile aveau copii. Stateam
noaptea culcata si ma gandeam - statul ia graul
de la colhoz cu sase copeici chilu’ si vinde painea
cu o rubla, iar la noi in colhoz n-au dat de patru
ani nici un gram. Si atunci cum ramane? Ai luat
si tu un pumn de graunte dintr-acelea pe care
cum-necum tu le-ai seméanat, si pentru asta pri-
mesti sapte ani? Nu, cu asa ceva nu eram de
acord. Asa ca mi-au facut consatenii rost in oras
de o munca de bucatareasa, sa-i hranesc pe
oameni. Muncitorii spun: ,La oras e totusi mai
bine. Muncitorii din constructii sunt la pret — pui
o usd, faci un lacat, iei doua ruble si jumatate;
pentru acelasi lucru facut in zi de odihna, un
particular iti da cincizeci - deci statul te plateste
de douazeci si cinci de ori mai ieftin“. Dar oricum
de la taran ia mai mult. Eu socotesc ci statul
ia cam multisor si de la ordseni, si de la siteni.
Si case de odihna, si scoli, si tractoare, si apa-
rarea — le inteleg pe toate, dar totusi prea mult
se ia, ar trebui sa se ia mai putin.

Anna Sergheevna se uita la Ivan Grigorievici.

— Poate ca toata viata ne e prost randuita
din cauza asta?

Privirile i se mutau incetisor de la chipul lui
la chipul nepotului, si spunea:

— Stiu, nu se cade sa vorbesti asa ceva. Dar
vad eu ce fel de om esti dumneata, de-aia te si
intreb. Iar dumneata nu stii deloc ce fel de om
sunt eu, de-aia nici nu raspunzi.
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— Ba nu, de ce, am sd raspund, zicea Ivan
Grigorievici. Inainte credeam ci libertatea inseamna
libertatea cuvantului, a presei, libertatea de con-
stiinta. Dar libertatea este viata intreaga a tuturor
oamenilor. Iatd, ai dreptul sa semeni ce vrei, sa
faci pantofi, paltoane, sa coci painea pe care ai
semanat-o, daca vrei s-o vinzi - bine, daca nu -
nu, fii lacatus, otelar, artist, traieste si munceste
cum vrei si nu cum ti se porunceste. Dar liber-
tate n-au nici cei care scriu carti, nici cei care
seamand paine sau fac cizme.

Noaptea Ivan Grigorievici stdtea intins si asculta
in intuneric respiratia din somn, care era acum
atat de usoara incat nu putea stabili a cui este,
a copilului sau a femeii.

Lui i se parea acum, in mod ciudat, cd toata
viata se aflase pe drumuri, cidlatorise zi si noapte
in vagoane scartditoare, cd ascultase zeci de ani
mersul rotilor; acum insd, iatd, in sfarsit, ajun-
sese la liman, esalonul se oprise.

Si din cauza acestor treizeci de ani de dru-
muri, treizeci de ani de huruit de roti, zgomotul
i se prelungea in cap, 1i vajaia in urechi si i se
parea ca esalonul tot merge si merge si merge...

Dar in urechi nu zgomotul drumurilor ii tiuia,
in cap ii rdsuna scleroza, cdci viata i se indrepta
spre sfarsit.

11

Aliosa, nepotul Annei Sergheevna, era atat de
scund incat parea un copil de opt ani. Invita in
clasa a sasea si cand se intorcea de la scoalg,
dupa ce cdra apd si spala vase, se apuca sa-si
pregateasca lectiile.

Cateodata isi ridica ochii spre Ivan Grigorievici
Si spunea:
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— Ascultati-ma, va rog, la istorie.

Cand Aliosa invata la biologie, neavand ceva
mai bun de facut, Ivan Grigorievici se apuca sa
modeleze din lut diferite animale desenate in
manual: o girafa, un rinocer, o gorila. Aliosa
inmarmurea de admiratie, atat i se pareau de
reusite fiarele modelate din lut; le privea indelung,
le muta dintr-un loc in altul, iar seara le punea
pe un scaun alaturi de el. In zori, ducandu-se
la coadd dupa lapte, baiatul il intreba odata in
soaptd pe locatarul care se spala pe coridor:

— Ivan Grigorievici, pot sd iau la scoala ani-
malele facute de dumneavoastra?

— Te rog, ia-le pentru tine, spuse Ivan
Grigorievici.

Seara Aliosa ii povesti lui Ivan Grigorievici ca
profesoara de desen spusese:

— Transmite locatarului vostru ca trebuie
neapdrat sa se apuce de invatatura.

Vazandu-1 pentru prima oara pe Ivan Grigorievici
razand, Mihaliova spuse:

— Du-te la invatatoare, nu rade, poate o sa
izbutesti sa lucrezi ceva serile, la domiciliu, ca
ce viata mai e si asta cu 375 de ruble pe luna!

— Merge si asa, imi ajung, zise Ivan Grigorievici,
iar de invataturd trebuia sd ma apuc acum 30
de ani.

Si totodata se gandi: ,De ce oare ma agit?
Inseamna ca sunt inci viu, cd incd n-am murit!®,

Odata, povestindu-i lui Aliosa despre expedi-
tia lui Tamerlan, Ivan Grigorievici baga de seama
ca Anna Sergheevna a pus lucrul de mana la o
parte si-1 asculta si ea cu atentie:

— Locul dumitale nu-i la cooperativa, rase ea.

— Oh, spuse el, unde-n altd parte sa ma duc,
cunostintele mele sunt din carti cu multe pagini
rupte, fara cap si fara coada.

Aliosa intelese ca probabil tocmai de aceea
inventa Ivan Grigorievici lucrurile in felul sau,
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in timp ce profesorii spuneau pe dinafara manu-
alul de la cap la coada.

Povestea cu animalele de lut il tulbura insa
pe Ivan Grigorievici. El nu avea, desigur, un
talent real. Dar cati tineri fizicieni, istorici, cunos-
catori ai limbilor clasice, filozofi, muzicanti, tineri
swifti si erasmi din Rotterdam rusi nu murisera
sub ochii lui, nu imbricasera ,scurta de lemn*“?!

Literatura prerevolutionard deplansese dese-
ori soarta actorilor, muzicantilor, pictorilor iobagi.
In cartile de acum insd, a scos oare cineva macar
un suspin pentru tinerii si tinerele care n-au
mai apucat sa-si picteze tablourile si sa-si scrie
cartile?! Pamantul rusesc zamisleste cu genero-
zitate si propriii ei platoni, si minti iuti de new-
toni, dar cat de ingrozitor si de simplu isi
devoreazd propriii sai copii?

Teatrul si cinematograful ii starneau lui Ivan
Grigorievici tristete si neliniste — avea impresia
ca cineva il sileste sa se uite la scend si nu-i
mai da drumul. Multe romane si versuri ii creau
senzatia insuportabilda, sacaitoare ca cineva ii
baga cu sila ceva in cap. Parea ca in carti scrie
despre o alta viata, necunoscuta lui, o viata in
care nu existau baraci, regim sever, paznici, supra-
veghetori, lucrdtori operativi, sistemul buletine-
lor de identitate, toate acele sentimente, suferinte,
pasiuni, spaime care alcatuiau viata oamenilor
din jurul lui...

Scriitorii inventau oameni, sentimente si
ganduri, inventau locuintele in care traiau oame-
nii acestia, trenurile in care calatoreau ei...
Autointitulandu-se realista, literatura nu era mai
putin conventionald decat romanele bucolice din
secolul al XVIII-lea. Colhoznicii din literaturs,
muncitorii, femeile de la tara pareau inruditi cu
satenii frumos imbracati si pastorii carliontati,
care cantau din fluier si dansau in lunci printre
mioare albe cu panglicute albastre.
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In timpul petrecut in lagire, Ivan Grigorievici
aflase multe despre slabiciunile omenesti. Acum
constata ca la fel de numeroase sunt ele de
amandouad partile sarmei ghimpate... Suferintele
nu doar purifica. Lupta pentru o lingura de supa
in plus, pentru o favoare la muncé era o lupta
cruda si oamenii slabi ajungeau deseori intr-o
situatie jalnica. Acum, in libertate, Ivan Grigorievici
isi inchipuia cat de mizer, ,ca sacalii®, ar fi racait
cu lingura prin strachinile golite sau ar fi bantuit
primprejurul bucdtariei in cautarea cojilor de
legume sau a cate unei foi de varza putreda unul
sau altul dintre oamenii aroganti si dichisiti pe
care-i intalnea.

Oamenii zdrobiti, invinsi de violenta si foame,
de lipsa de caldurid si de tutun, transformati in
~sacali* de lagar, cautand cu priviri ratacite cate
o firimiturd de paine sau vreun chistoc bilos, ii
starneau mila.

Oamenii din lagar il ajutaserd pe Ivan Grigorievici
sa-i inteleaga pe oamenii din libertate. In liber-
tate el descoperise ca si slabiciunea jalnicd, si
cruzimea, si aviditatea, si frica erau aceleasi ca
in baracile din lagar. Oamenii erau la fel. Si lui
ii era mila de ei.

Dar in romane si poeme oamenii sovietici
exprimau ideea de bisericd, de dumnezeire, ca
in arta medievald; ei il proclamau pe Dumnezeu
cel adevarat, omul nu exista prin sine, ci prin
Dumnezeu, pentru a-1 slavi pe Dumnezeu si bise-
rica lui. Iar unii scriitori, dand minciuna drept
adevar, descriau cu deosebita minutiozitate imbra-
camintea si ambianta, introducand printre deco-
rurile vii eroii cdutatori-de-Dumnezeu, inventati
de ei.

Atat in libertate cat si in lagar oamenii nu
erau dispusi sa recunoasca faptul ca sunt egali
in dreptul lor la libertate. Unii dintre deviatorii de
dreapta se considerau nevinovati, dar justificau
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reprimarea deviatorilor de stanga. Deviatorii, de
stanga si de dreapta, nu-i sufereau pe spioni -
pe cei care corespondau cu rudele din straina-
tate, pe cei ai caror parinti rusificati aveau nume
de familie poloneze, letone sau germane.

Oricat ar fi demonstrat taranii ca toata viata
au muncit cu propriile lor maini, ,politicii“ nu-i
credeau: ,Stim noi, degeaba nu s-ar fi apucat ei
sa deschiabureasca saracimea®.

Ivan Grigorievici ii spusese odatd unui fost
comandant in Armata Rosie, vecin de prici cu el:

— Dumneavoastra ati fost toata viata fidel
ideii bolsevice, sunteti erou al razboiului civil si,
iata, acum v-au inchis pentru invinuirea de
spionaj.

Acela 1i raspunsese:

— Cu mine s-a facut o greseald, cu mine e un
caz special, nici nu pot fi comparat cu ceilalti.

Cand cei de la drept comun isi alegeau cate
0 victima si se apucau s-o chinuiasca si s-o
jefuiasca, unii dintre politici se intorceau cu spa-
tele, altii afisau mutre obtuze, impietrite, altii
fugeau de la fata locului sau se prefaceau ca
dorm, tragandu-si patura peste cap.

Sute de puscariasi — printre ei se aflau fosti
militari, eroi — se dovedeau neputinciosi in fata
catorva detinuti de drept comun. Iar acestia din
urmad isi faceau de cap, considerandu-se pe sine
patrioti, iar pe politici — ,fascisti“, dusmani ai
patriei. In lagar oamenii seminau cu niste fire
uscate de nisip, fiecare pe contul lui.

Unul considera ca se gresise exclusiv in cazul
lui, si ca in general ,de pomand nu te baga in
puscarie”.

Altii judecau asa: cand eram in libertate cre-
deam ca nu te inchid pe degeaba, dar acum
intelegem pe propria noastrda piele ca pot sa te
inchida si de pomana. De aici nu trageau insa
nici un fel de concluzie, ci doar oftau supus.
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