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O urma in vestibulul stramt. Moralul sau, sca-
zut dupa ultimele ei cuvinte, crescu brusc, nebu-
neste. Casuta primitoare, lambrisatd, cu obiectele
de alama lucind in lumina focului, fusese parca
dinadins creata sa-i primeasca. In soba din buca-
tarie licarea inca gramada mare de jar, sub o oala
ce atarna de un scripete vechi. Doua scaune cu
fundul de pai impletit strajuiau vatra pardosita
cu caramida, iar pe rafturile de pe pereti erau
insirate randuri-randuri de farfurii din portelan
de Delft. Archer se pleca si punad un bustean
peste jarul aprins. Contesa Olenska lasa pelerina
sd-i cadd si se aseza pe unul din scaune. Archer
se sprijini de camin si o privi.

— Acum esti vesela, dar cand mi-ai scris erai
nenorocita.

— Da. Tacu un timp. Dar nu mai pot fi neno-
rocita daca esti aici.

— N-am sa stau mult, replica el, crispandu-si
buzele in efortul de a spune numai atat si nimic
mai mult.

— Stiu cd nu. Dar asa sunt eu; nu pot fi pre-
vazdtoare: traiesc fericirea momentului.

Cuvintele i se strecurara ca o tentatie in suflet
si, pentru a se feri de senzatiile pe care le-ar fi
putut declansa, se indepartd de camin si se opri
in fata ferestrei, privind trunchiurile negre ale
copacilor profilandu-se pe zdpada. Dar era ca si
cum ea si-ar fi schimbat pozitia, si continua s-o
vada, intre el si copaci, asa cum stdtea langa foc
cu zambetul ei indolent. Inima lui Archer batea
dezordonat. Nu el era cel de care fugise si oare
nu asteptase sa i-o spuna de-abia dupa ce ajun-
sese aici, In camera asta ascunsa?

— Ellen, daca vrei sa te ajut cu adevarat, daca
ai vrut sa vin la chemarea dumitale, spune-mi ce
nu merge, spune-mi de cine sau de ce trebuie sa
fugi? starui el.

Vorbise fara a-si schimba pozitia, nici madcar
nu se intorsese s-o priveasca: daca trebuie s-o
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afle, mai bine s-o afle asa, despartit de ea prin
Intreaga latime a camerei, cu ochii atintiti la zapada
de afara.

O indelunga tacere se asternu intre ei; Archer
si-o inchipui, i se paru chiar ca o aude strecu-
randu-se pe furis in spatele lui, pentru a-1 imbra-
tisa cu bratele ei usoare. Cum astepta cu sufletul
tremurand sa se intdmple miracolul, ochii sai
inregistrard mecanic imaginea unui barbat intr-un
palton gros si cu gulerul de blana ridicat. Era
Julius Beaufort.

— Ah...! striga Archer si izbucni in ras.

Contesa Olenska séarise de pe scaun si se apro-
piase de el, strecurandu-si mana in a lui; dar
dupa ce-si arunca privirea pe fereastra, pali si se
trase inapoi.

— Asa stau lucrurile? i se adresa Archer ironic.

— Nu stiam ca e aici, murmura ea.

Mana ei 0 mai strangea pe a lui Archer, el insa
se departa de ea si, iesind in vestibul, deschise
usa mare.

— Hei! Beaufort, pe aici! Contesa Olenska te
asteapta, striga el.

A doua zi dimineatd, in timpul cédlatoriei de
intoarcere spre New York, Archer retrai cu o obo-
sitoare acuitate ultimele momente petrecute la
Skuytercliff.

Cu toate ca Beaufort fusese vizibil deranjat de
prezenta lui langa contesa Olenska, facuse fata
situatiei, ca de obicei mai mult decat onorabil.
Avea un fel de a ignora pe cei care-1 jenau, incat
cei in cauzi aveau senzatia de a fi redusi la neant,
de a fi devenit invizibili. Mergand cu ei inapoi prin
parc, Archer fu constient de aceasta stranie sen-
zatie de dematerializare; avea chiar un avantaj de
spectru, desi umilitor pentru vanitatea sa: putea
sa observe fard sa fie observat.

Beaufort intrase in casuta cu siguranta-i facila
dintotdeauna; totusi, zambetul nu-i putuse sterge
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linia verticala dintre sprancene. Era destul de
limpede ca, de fapt, contesa Olenska nu stiuse
nimic de venirea lui, cu toate ca facuse o usoara
aluzie la aceasta posibilitate in cuvintele adresate
lui Archer; in nici un caz nu-i spusese unde se
duce cand parasise New Yorkul, si plecarea ei,
lipsita de orice explicatie, il exasperase. Cauza
oficiala a sosirii lui Beaufort era descoperirea,
chiar in seara precedentd, a unei mici ,casute
ideale®, tocmai buna pentru ea, inca nescoasa la
vanzare, pe care ar fi putut usor s-o piarda daca
n-o achizitiona imediat; continua apoi cu pretinse
reprosuri zgomotoase pentru festa pe care i-o
jucase plecand tocmai cand gasise casa.

— Ce bine ar fi fost daca inventia asta noua
de vorbit prin fir ar fi mai perfectionatd; ti-as fi
putut spune toata povestea din oras, si la ora
actuala mi-as fi prajit talpile la focul din caminul
clubului, in loc sd& ma tarai prin zapada dupa
dumneata, mormai el facand pe suparatul, cum
si era in realitate.

Dupa aceasta introducere, contesa Olenska
schimba conversatia, discutand fantastica per-
spectiva de a ajunge realmente sa se faca convor-
biri de la o strada la alta si chiar parea un vis
neverosimil de la un oras la altul. Fiecare dintre
cei trei participa la conversatie cu aluzii la Edgar
Poe si Jules Verne, debitand platitudinile obisnu-
ite pe care le rostesc chiar si oamenii cei mai
inteligenti cand discutia este purtata impotriva
mersului timpului si nu vor sa para naivi, incre-
zandu-se prea devreme in noua inventie; asa ca
problema telefonului 1i conduse fara alte neplaceri
pana in pragul impozantei case.

Doamna van der Luyden nu se intorsese incg;
Archer isi lua rdmas-bun si plecd sa-si ia trasu-
ricd, in timp ce Beaufort intra in casa cu contesa
Olenska. Cu toate ca van der Luyden-ii nu incu-
rajau vizitele neanuntate, putea conta sa fie oprit
la masa, iar apoi trimis la garda ca sa prinda
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trenul de ora noua; era cert ca nu i se putea oferi
mai mult, gazdele fiind incapabile sa conceapa ca
un gentleman care caldtorea fara bagaje ar fi fost
in stare sa doreascd sa petreaca noaptea la ei, si
le-ar fi fost chiar neplacut sa faca o asemenea
propunere unui om ca Beaufort, cu care nici nu
erau in termeni prea cordiali.

Beaufort stia toate acestea si probabil ca le
prevazuse; hotararea de a face un drum atat de
lung pentru un avantaj atat de minor lasa sa se
intrevada cat de nerabdator era. Voia fara indoiala
sa ajungd la contesa Olenska si cand urmarea o
femeie draguta, Beaufort o fdcea numai intr-un
anumit scop. Se sdturase de mult de caminul
plicticos, lipsit de copii si, in afara unor consolari
cu titlu permanent, era continuu in cautare de
aventuri galante in societatea din jurul sau. Acesta
era omul de care fugea contesa Olenska, dupa
cum singura marturisea; se punea intrebarea daca
fugea fiindca o stanjeneau insistentele lui, sau
fiindca nu avea certitudinea ca le poate rezista.
Se mai putea intampla, insa, ca toata vorbirea in
legatura cu fuga sa nu fie decat un paravan, iar
plecarea ei o simplda manevra.

Lui Archer ii era imposibil sa creada asa ceva.
Cat de putin avusese de a face cu contesa Olenska,
incepea totusi sd aiba convingerea ca-i putea citi
adevarul pe fata, ori macar in voce; atat fata, cat
si vocea tradaserd supdararea si chiar consternarea
ei la aparitia neasteptata a lui Beaufort. Daca asa
stateau lucrurile, nu era oare si mai rau decat
daca ar fi plecat din New York special ca sa-1
intalneascd? Daca ar fi facut asa, inceta sa mai
prezinte interes, se aseza in randul ipocritelor celor
mai josnice: femeia care se incurca cu Beaufort
,s€ clasa“ in mod irevocabil.

Nu, era de o mie de ori mai grav daca, jude-
candu-l pe Beaufort si probabil chiar dispretu-
indu-1, se simtea totusi atrasa de el fiindca ii
putea oferi mai mult decat alti barbati din preajma
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ei: era un om care se simtea la el acasa pe doua
continente si in doua societati, beneficiind de lega-
turi stranse cu artisti, actori si oameni care-i
captau interesul, si nutrea un dispret nepdsator
pentru prejudecatile locale. Beaufort era vulgar,
prost crescut si mandru de banii pe care-i avea.
Dar conceptia sa despre viata si o anumita sire-
tenie nativa il faceau mai interesant decat multi
alti barbati care, chiar daca ii erau moralmente
si socialmente superiori, in schimb aveau orizontul
marginit de Battery si Central Park. Nu era firesc
pentru oricine obisnuit cu orizonturi mai largi sa
simtd aceastd diferenta si sa fie atras de ea?

Intr-o izbucnire de nemultumire, contesa Olenska
ii declarase lui Archer ca nu vorbeau aceeasi limba;
tanarul stia cd, in anumite privinte, era pe deplin
adevarat. In schimb, Beaufort cunostea toate intor-
sdturile dialectului ei si il vorbea curent: parerile
asupra vietii, tonul, atitudinea erau doar o ras-
frangere mai necioplitd a ceea ce daduse in vileag
contele Olenski in scrisoare. Toate acestea pareau
sa-1 plaseze intr-o pozitie dezavantajoasa fata de
sotia contelui Olenski, dar Archer era prea inte-
ligent pentru a crede ca o femeie ca Ellen Olenska
trebuia neaparat sa se fereasca de tot ce-i amin-
tea de trecut. Chiar daca ar fi fost convinsa de
revolta ei absolutad impotriva trecutului, nu putea
sd nu se simta atrasa de tot ce o fermecase si
inainte, chiar impotriva propriei sale vointe.

Tanarul isi explica in acest fel, cu o impartia-
litate dureroasa, atat situatia lui Beaufort cat si
a victimei lui. Simtea o puternica dorinta s-o lamu-
reascd si erau momente cand isi inchipuia ca nici
ea nu dorea altceva.

Seara despachetd cartile sosite de la Londra.
Ladita era plina cu lucrari pe care le asteptase
cu nerabdare: un nou volum al lui Herbert Spencer,
o alta colectie din incantatoarele povestiri ale pro-
digiosului Alphonse Daudet, un roman intitulat
Middlemarch, despre care se scrisesera de curand

134



lucruri interesante in paginile revistelor. Refuzase
trei invitatii la cinad pentru a se bucura de ele;
dar desi rasfoia cu placerea voluptuoasa a iubi-
torului de carti, nu intelegea ce citea si, rand pe
rand, cartile 1i cazura din mana. Pe neasteptate
dadu printre carti de un mic volum de versuri,
comandat de el datorita titlului care-1 atrasese:
Casa vietii. 11 lua in mana si se trezi cufundat
intr-o atmosfera cum nu mai respirase in nici o
alta carte: calda, bogatd, si totusi mai delicata
decat s-ar fi putut crede, versurile conferind o
noud si obsedanta frumusete celor mai elementare
pasiuni omenesti. Urmadari, noaptea intreagd, prin-
tre paginile cartii viziunea unei femei cu chipul
lui Ellen Olenska; dar cand se trezi dimineata,
privind casele de gresie brunad de peste drum,
gandindu-se la biroul domnului Letterblair si la
sirul de scaune rezervate familiei de la Biserica
Milostivirii, ora petrecutd in parcul de la Skuytercliff
isi pierdu contururile si deveni o palida viziune
nocturna.

— Doamne, ce palid esti, Newland! comenta
Janey dimineata la cafea.

Iar mama adauga:

— Draga Newland, am observat ca in ultimul
timp cam tusesti; nu cumva te surmenezi?

Erau amandoua convinse cad partenerii mai
varstnici 1l copleseau cu despotismul lor si ca
tanarul duce o viata de munca profesionala dintre
cele mai istovitoare, iar el nu socotise inca de
cuviintd sa le deceptioneze.

Urmatoarele doua-trei zile i se parura intermi-
nabile. Cotidianul ii l&sa un gust de cenusa in
gurd si in unele momente avea impresia ca incepe
sa fie ingropat de viu sub povara propriului sau
viitor. Nu mai auzi nimic de contesa Olenska, nici
de ,casuta ideald”, ce i se propusese, si cu toate
ca-l intalni pe Beaufort la club, se marginirda sa
dea din cap, incrucisandu-si privirile peste mesele
de whist. De-abia in a patra seard, intors acasa,
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