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Pe Leon Volovici l-am intalnit spre sfarsitul anilor '70. Am
,conectat®, cum se zice, instantaneu. Locuia la [asi, ne scriam
uneori, ne vedeam cand venea la Bucuresti. Ne-am apropiat;
prietenii mei, unul cate unul, aveau si-1 adopte si ei. Mad
cuceriserd delicatetea, usor retractild, cu care se apropia de
oameni, calmul, logica stenici a reactiilor sale mereu echilibrate.
Cand mi-a trimis, in 1979, cu dedicatie, Dictionarul literaturii
romdne de la origini pand la 1900, din al cirui colectiv de
autori facea parte, stiam deja cd istoricul literar este un om de
litere de o largd deschidere intelectuald. Textele sale se distin-
geau prin acuratete si precizie, dar economia frazei nu livra
doar informatia esentiald, atent verificatd. Sub haina de istoric
se revela un lector acut, original, care stie mult mai mult decat
spune. Volumul sdu de debut ,restringea“ o excelentd tezad de
doctorat intr-o expunere condensatd si limpede a unei teme
fascinante: Aparitia scriitorului in cultura romdneascd. Imi
ddruise cartea cu Intarziere, dovadd ¢d in anul aparitiei nu eram
in legatura sau legdtura era doar incipienta. Dedicatia spune:
,0 carte din 76 ddruitd in lunga vari fierbinte din ’82¢.

Vara lui 82 fusese pentru mine, intr-adevir, fierbinte si
lungd, desi Leon incercase si mi-o amelioreze. In decembrie
1981 apdruse in revista Familia, prin gratia absentei din tard a
redactorului-sef, interviul pe care mi-I luase Gheorghe Grigurcu
si care declansase turbarea dresorilor din Circul Puterii. Devenisem
centrul unui adevirat linsaj de presd, pasat cu plicere dintr-un
colt in altul al arenei in care se amuzau, scrasnind, ciomagarii
de la Saptdamadna, Liceafdriil, Flacdra. Latratul national-stalinist
avea drept scop nu doar sd compromita si s amuteascd o voce
care se separa de cor, ci sd sileascd alogenul a-si da, in sfarsit,
seama cd a venit momentul sd-si ia traista in spinare.

In 1982, nu stiam cd pand la urma ,va veni o seari“ si voi
pleca si eu, cum scria Fundoianu, nici ca voi ajunge candva la
Bard College, coleg cu cea care scrisese peste ocean memora-
bila fraza despre o lume pe care o cunoscuse doar indirect,
prin martori si lecturi... adica Marry McCarthy si groaza ei fata
de ,ticerea de gheatda“ a societdtii totalitare, unde si ,caderea
unui ac* pe podea este perceputd ca O enormitate.
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Prietenul din Iasi se decisese sa ofere ,extra-teritorialului®
tradator si cosmopolit, cum ma numea presa de gang partinic,
un subterfugiu, favorizind sedentaritatea, re-,inscaunarea” pe
scaunul de la masa de scris. Cum dialogul cu trambitele oficiale
nu era posibil, imi propunea si dialogdm noi doi, epistolar, si
astfel, cum s-a si intamplat, sd ajung la dialogul cu mine Insumi.

Intentia evident terapeuticd era subminata insd, din start, de
tematicd. Greu de gdsit o mai nepotrivitd temd de linistire ca
,problema evreiascia®, cu inevitabilul ei laitmotiv, mizerul si
morbidul antisemitism. O tema redundanta si insolubila.

Biografia nu ma prea ajuta nici ea sa glumesc cat as fi vrut
cu vechiul si mereu reiteratul ,ghinion...“. Apasatoare lectie de
zadarnicie, s-ar spune, reciclata si fara rost.

Am rdspuns, totusi, intrebdrilor. Ca sd nu dam Postei Romane
si Institutiei care o si ne supraveghea prea multd bdtaie de cap,
Leon prelua in transe textul, la fiecare venire la Bucuresti. N-a
trecut prea mult timp Inainte ca intervievatorul s renunte el,
brusc, la sedentaritate: se decisese sa emigreze. Un soc intr-o
vreme plind de socuri in care nu mai aveam dreptul la uimire.
Leon lua cu el, pe o cale ocolitd, si ,potcoava de cai morti“:
dactilograma dialogului nostru.

,El n-a vrut sd auda niciodatd de ideea de a pleca din locul
lui“, 1si aminteste fiul despre tatal sdu. Nici istoricul literaturii
romine, Leon Volovici, nu la plecare se giandise, desigur, cand
s-a apucat de studiul limbii si literaturii romane. ,Eram de-acum
in anul IV la Filologie cand a mai facut o ultimd incercare de
a md recupera“, povesteste israelianul de azi despre fierarul
nemultumit, desigur, de incerta profesie a fiului. ,M-a luat
deoparte, sd nu ne audd mama, si mi-a propus sd renunt la
studii — tot nu ramai cu o meserie din ce Inveti tu acolo — si sa
vin si lucrez cu el. Iti dau 15 lei pe zi, mi-a spus, convins ci
e greu de rezistat la o asemenea ofertd.“

Nu prea vedeam cum s-ar descurca filologul in noua tara.
Daca stiam cd e fiu si nepot de fierar, mi-as fi imaginat, proba-
bil, mai usor ¢d nu se va ldsa invins de trauma dislocdrii, de
deposedarea lingvisticd sau de presiunea haoticd a supravietu-
irii, in locul din care, cu mii de ani In urmad, se exilaserd sau
fuseserd alungati stramosii nu se mai stie cat de stramosi. O
reald si stenicd surprizd, recunosc: Leon Volovici isi schimbase,
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rapid, ,tema“ de activitate si dovedea, tot rapid, si in noul
domeniu de cercetare, seriozitatea, discerndmintul, stiruinta,
integritatea pe care le stiam prea bine. Nu renuntase insd nici
la vechile preocupdri. Nu micd mi-a fost uimirea primind in
1987, cand eram deja la Berlin, eseul Norman Manea and the
Roumanian Jewish Renaissance, publicat in foarte buna revistd
londoneza Jewish Quanrterly. Renaissance? Despre ce ,Renas-
tere” putea fi vorba intr-o tard pe moarte? Autorul se referea la
treptata ,intoarcere® a scriitorilor romani de origine evreiascd
(a huliganilor, as spune azi) la tensiunile ,identitatii“ lor com-
plicate, mereu pusa in chestiune. Nu era vorba, subliniase, de
o ,inregimentare® iudaica, ci, adesea, cum era si cazul meu, de
o marcatd, specifici sensibilitate, de alienare, de predispozitia
analitica si dubitativd, de constiinta marginalizarii si a exclude-
rii. Pand la urmd, ,a noble disengagement from any form of
vulgar aggressiveness, social or moral, from routine and ossi-
fication — a revulsion at conformism that becomes fertile ground
for anomalies®.

Dupad ce analizase proza pe care o publicasem in tara, cri-
ticul se referea si la dialogul nostru epistolar din 1982-1983, in
care vorbisem despre generatia mea fracturatd, care nu apucase
sa detind o solidd traditie, deci nici sansa de a se distanta de
ea in cunostintd de cauza. Cita, in Incheiere, ceea ce spusesem
despre relatia dintre etic si estetic. Confruntarea ,Atena versiis
Ierusalim® concentra, intr-adevir, intrebdrile care ma obsedasera
mereu, dar si ,conflictele si contradictiile® existentei mele. ,Spre
aceastd duald sursd de Intrebiri insolubile nu cred ci voi inceta
vreodatd sd revin®, preziceam In 1982.

O Intamplare mai curdnd hazlie precedase surpriza londo-
nezi. Intr-o vizitd la Paris, ajunsesem la o festivitate a editurii
Belfond. La un moment dat, Edgar Reichman, pe care tocmai
il cunoscusem, m-a prezentat doamnei Marianne Véron, care
conducea o noud colectie de proza internationala. ,Roman?
Scriitor roman? Nu stiu nimic despre literatura romana“, a
rdspuns, degajatd, editoarea, indepdrtindu-se, dar intorcindu-se
imediat: ,Oh, ba da, stiu ceva. Am primit acum cateva luni de
la un domn din Israel traducerea in francezd a unei povestiri
de un autor roman. O povestire extraordinard. Am trimis-o
tuturor prietenilor mei. Se numeste Puloveril®.
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,Perfect!”, a replicat, animat, Edgar Reichman. ,Iatd autorul!
Aici, in fata dumitale.“ Nu era nevoie ca editoarea si-mi con-
firme numele expeditorului si traducdtorului.

Nu doar evidenta fidelitate afectiva operase in ambele impre-
jurdri, ci si un spirit intrepid si chiar ,managerial®, as zice, pe
care deloc nu il bdanuiam si care avea sd rodeascd, in anii
urmadtori, in actiuni culturale romano-israeliene, cum ar fi ,Cercul
literar de la Ierusalim“, ,Premiul Sebastian Costin“, ,Caietele
Fundoianu® sau, pur si simplu, 1n relatiile de dialog si colabo-
rare permanentizate cu institutii si persoane din mediul univer-
sitar si cultural-politic al Romaniei postcomuniste.

In cele doua decenii de cind Leon si Hania si copiii lor au
devenit israelieni ne-am revazut de mai multe ori la Ierusalim,
o datd la Budapesta, de doud ori la New York. Timpul se
dovedea, de fiecare datd, prea scurt pentru cite am fi avut de
recapitulat si comentat. 1l regidseam mereu egal cu sine. Auster
si prevenitor, informat, glumet, obosit, disputat de multe pro-
iecte, dar niciodata panicat. Refuza bdutura sau mancarea sau
cheltuiala excesiva, ca orice alt exces, de altfel. Incheierea
scrisorilor sau dedicatiilor sale pe cirti si articole era totdeauna
lapidard.

In 1999, Leon m-a intervievat, vreo sase ore, in cadrul unui
program de inregistrari video initiat de 7The Jerusalem Literary
Project, o institutie privata care alcdtuieste o arhiva de intervi-
uri filmate cu cei mai importanti scriitori evrei contemporani.
Pdrea un fel de parte a doua, oralda, a interviului scris din
1982-1983 si ne-am si gindit, la un moment dat, la un volum
in care sd addaugdm textului de atunci transcrierea convorbirii
de peste aproape doud decenii si, eventual, si cuvantdrile
rostite la seara ce mi se dedicase la Targul de carte din Ierusa-
lim, tot In 1999. Desi am izbutit, pand la urmd, transcrierea,
proiectul va rdmane, banuiesc, ca multe altele, pentru o poste-
ritate inexistenta.

L-am putut urmadri adesea, in acesti ani, pe Leon in rolul de
intelept conciliator al unor conflicte sau neintelegeri intre pri-
eteni si nu numai. Misiunea i se potrivea, datoritd unei delicate
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diplomatii de pacificare cu care opera intre cele doui fron-
turi, dar si in interiorul fiecdruia, tinind cont de inerentele
deosebiri de temperament si interese, de vanitdtile, frustririle,
preconceptiile fiecdaruia. I-am admirat, de asemeni, nu doar
implicarea in dramele unor prieteni risipiti prin lume, c¢i mai
ales cumpdnirea, echilibrul dintre afectiune si detasare.
Ramanea el insusi, oricit consum afectiv presupunea impre-
jurarca.

Un soi de ,insensibilizare® a sensibilitatii? Portretul tatalui
fierar ar putea oferi sugestii. ,Evita scene sentimentale, nu a
plans niciodatd la o inmormantare, nici la cea a pdrintilor lui,
nici a fiului lui cel mare. Nu conducea niciodata pe cineva la
gard pentru cd detesta pupdturile de ramas-bun... Cand a fost
inmormantat cu multi ani in urma In cimitirul evreiesc din Iasi,
am intrat, dintr-un impuls inexplicabil, in camera mortuard unde
doi barbati il spalau, sa-l pregdteascd pentru infiasurarea in
lintoliul alb. L-am privit si am rdmas socat de expresia de méanie
de pe chipul lui, parcd indignat de umilinta la care e supus. La
iesire, in dreptul unei ferestre, m-am vizut oglindit — speriat sd
descopdr cd, brusc, am Inceput sd semin cu el, cu aceeasi
expresie a omului frustrat ¢d nu e capabil sd plangd la Inmor-
mantari.”

Mi-ar fi greu sd uit totusi atentia solidard si gingasd cu
care Leon a participat la iTnmormintarea tatdlui meu, la Ieru-
salim, cand numai brav nu ma aratam. Nu ma mai mira Tnsa
ca ar dori sd scrie o carte despre Kafka, cum Tmi marturisise
candva.

O regretabild nelntelegere de acum cativa ani avea sa ne
arate cd valenta adolescentind a oricdrei prietenii se confrunt,
inevitabil, cu momente de crizd, plind de Invitiminte realiste.
Premisa reinnoitd a consimtirilor care definisera dialogul in
juvenile conectii fericite se reconfirmd, pand la urmd, si in
sincopele senectutii. ,Nu mai pot sd ma supdr pe prieteni,
pentru ¢ad nu mai am timp sd md Tmpac”, spunea Paul Geor-
gescu, cind era la varsta dintre varstele noastre... Intr-adevir,
timpul are tot mai putind rdbdare cu noi si nici noi nu prea
mai avem multd ribdare cu noi ingine.
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Cum poti lucra zi de zi la un institut israelian care se ocupd,
masochist, de studierea antisemitismului?...

M-am gandit adesea la Leon in aceastd posturd si mai ales
de cind ne-am trezit, dupd 1989, ,asociati“, ca parte a unui nou
monopol evreiesc, cel ,al suferintei“, de data asta, impotriva
cdruia bunii antimonopolisti autohtoni n-au intarziat sa tot
reactioneze.

La capdtul unei laborioase cercetdri, Leon publicase la ince-
putul anilor 90, in engleza si in romaneste, o carte ,condensati”
si esentiald, intitulata Ideologia nationalistd si ,problema evre-
iascd” in Romdnia anilor 30.

Pe coperta editiei roménesti, autorul definea premisa pro-
iectului sau: ,Datorita tabuizdrii subiectului dupa 1948, ca si,
in genere, a istoriei moderne a comunitatii evreiesti din Roma-
nia (cum s-a intimplat, de altfel, in tot estul Europei), miscarea
de idei din Romania a fost aproape total lipsitd de o examinare
lucidd si responsabild a problemei antisemitismului. Vointa de
a o face acum, In noile Imprejurdri, fara complexe si fard teama
de a afecta «dmaginea Romaniei» mi se pare o probd a unui
climat intelectual normal si a unei culturi mature®. Ultima
propozitie a ultimei pagini exprima concluzia, plind de invata-
minte, a cercetdrii: ,O «afacere Dreyfus» in Romania In anii "30
nu e de imaginat“. Temeinicd, sobrd, nuantatd, analiza lui Leon
Volovici considera, in final, ci ,dintre intelectualii romani dintre
cele doud razboaie mondiale, antisemiti extremisti au fost pufini,
dar atasamentul la o anumitd idee de constiintd nationald — in
care exista, uneori, latent, o percepere a evreului ca strdin si,
in anumite Imprejurdri, ca daundtor sau periculos — este o
caracteristicd a majoritatii. De aceea nu Intalnim prea multi
intelectuali care sd facd din respingerea discriminadrii evreilor,
in momentele cele mai critice, o cauzd a lor, pe care s-o apere
public®. Da, o generald renastere morald de tipul ,afacerii
Dreyfus® nu prea era de imaginat in Romania anilor "30.

Cum ajunsese filologul de la ,aparitia scriitorului in cultura
romand“ la convulsiva temd ,evreiascd“, cum ajunsesem eu de
la obsesia ,universalista“ a tensiunii dintre etic si estetic la
dialogul nostru epistolar din anii '80 centrat pe aceeasi temd,



