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— Nu ma slabeste nici o clipa, Seymour! 51 nu
vezl nicl un barbat, numai pe ce1 din juriu. Si n-ai
voie nici sa vorbesti cu nimeni. Sint pe-aici si ceva
prieteni de-ai fetelor. Unii sint chiar logodnicii
lor. Dar ce rost are ? Fetele n-au voie sa se vada cu
el. Exista o brosura cu instructiuni atit de groasa,
cd de-abia am reusit s-o citesc. ,Membrii sexului
masculin nu au voie sa stea de vorba cu candi-
datele decit in prezenta insotitoarelor acestora.
Candidatele nu au voie sub nici o forma s& intre
in vreun bar sau sa bea vreo bautura alcoolica.”
Alta regula interzice sa-t1 umpli sutienul cu bureti...

Suedezul izbucnise in ris:

— Ha-ha'!

— Stai, lasa-ma sa termin, Seymour! Toata-i
asa, de la capat la altul. ,Nimeni nu are voie si 1a
vreun interviu unei candidate fara ca insotitoarea
acesteia sa fie prezenta, pentru a-i apara inte-
resele...“

Nu numai Dawn, ci toate fetele primeau cite
un Nash Rambler decapotabil — desi nu de tot. I1
primeai de tot numai daca ajungeai Miss America.
Atunci ea devenea masina din care fluturai cu
mina spre multime atunci cind treceai in ea pe
marginea terenului la cele mai prestigioase me-
ciurt de fotbal universitar. Concursul promova
Ramblerul decapotabil, pentru cd American Motors
era unul dintre sponsori.

Cind ajunsese in camera de hotel, acolo o ag-
teptau o cutie de caramele Fralinger’s Original si
un buchet de trandafiri. Toatd lumea le primise
pe ambele din partea hotelului, insa trandafirii
lui Dawn nu au inflorit niciodata, iar camerele pe
care le primisera fetele — cel putin fetele cazate la
hotelul lui Dawn — erau mici, urite si cu vedere in
spate. Dar hotelul in sine, asa cum il descria Dawn,
incintata, era plasat la intersectia dintre Boardwalk
si Michigan Avenue si era unul din stabilimentele
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dichisite, unde in fiecare dupa-amiaza primeau
ceai adevarat si sendvisuri mititele, iar pe gazon
oaspetii platitori, cei care — pe buna dreptate — pri-
misera camerele alea mari g1 frumoase, cu vedere la
ocean, jucat crochet. In fiecare seara Dawn se intor-
cea frinta in camera ei de hotel urita, cu vedere in
dos s1 cu tapet decolorat, verifica daca ii inflori-
serd bobocii de trandafir si apoi telefona, ca sé ras-
punda la intrebarile lui despre sansele ei de cigtig.

Era una dintre cele patru sau cinci fete ale
caror fotografii apareau mereu in presa si toata
lumea spunea ca una dintre aceste fete trebuia sa
fie cistigatoarea. Cei care se ocupasera de etapa
din New Jersey a concursului erau siguri ca ei
stiu deja cistigdtoarea, mai ales cind in fiecare
dimineata apareau fotografii cu ea.

— Nu vreau sa-i dezamagesc, 11 spunea Dawn.

— N-o sa-1 dezaméagesti. O sa cistigi, 1i rés-
pundea el.

— Nu, fata asta din Texas o sa cistige. Stiu eu.
E asa de frumoasa! Are o fatd rotunda. Are si o
gropitd. Nu e o frumusete, dar e foarte, foarte
dridguta! Si cu un corp fantastic. Mor de frica ei.
E din nu stiu ce orasel prapadit din Texas, dan-
seaza si ea o sa fie aleasa. Mai mult ca sigur.

— E s1 ea iIn ziare, ca tine?

— Tot timpul. E una dintre cele patru sau cinci
fete care apar fot timpul. Eu sint acolo pentru ca
e vorba de Atlantic City, iar eu sint Miss New
Jersey s1 oamenii ma vad pe faleza cu panglica pe
plept si o 1au razna, dar asta se Intimpla cu Miss
New Jersey in fiecare an. Si nu cistigd niciodatd.
Dar Miss Texas e in toate ziarele alea, Seymour,
pentru ci ea o sa si cistige.

Ear]l Wilson, celebrul editorialist s1 membru in
diverse asociatil de presd, era unul dintre cei zece
membri ai juriului si cind a auzit cd Dawn era
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din Elizabeth, se pare ca i-a spus cuiva, la parada
care a avut loc pe falezd si unde Dawn a aparut
impreuna cu alte doua fete pe pontonul de la hotelul
el1, ca longevivul primar din Elizabeth, Joe Brophy,
era prieten cu el. Earl Wilson i-a spus-o cuiva,
care a spus-o altcuiva, care i-a spus-o insotitoarei
lui Dawn. Earl Wilson si Joe Brophy erau prieteni
vechi, asta era tot ce spusese Earl Wilson — sau
tot ce putuse spune in public —, dar insotitoarea
lui Dawn era sigura ca o spusese pentru ca, dupa
ce o vazuse pe Dawn in rochie de seara pe ponton,
ea devenise candidata lui favorita.

— Bine, a zis atunci Suedezul. Pe unul il ai in
mina. Mai ai incd noud. Esti pe drumul cel bun,
Miss America.

Cu insotitoarea nu vorbea decit despre cine
credeau ca 1i este cea mai serioasa concurenta. Se
pare ca toate fetele numai despre asta vorbeau cu
Insotitoarele lor si chiar si atunci cind sunau acasa,
macar ca intre ele se prefaceau ca se plac. Mai
ales fetele din Sud, i1 spunea Dawn, se intreceau
cu laudele: ,Vai, esti asa de frumoasa, ai parul
atit de frumos...“ Unei fete cu picioarele pe pamint,
cum era Dawn, i-a trebuit ceva timp pina sa se
obisnuiasca cu venerarea parului. Ascultind conver-
satiile dintre celelalte fete, mai ci-ti venea s zici ca
toate sansele din viata erau legate de par. Nu erau
in miinile destinului, ci in miinile parului tau.

Au vizitat Steel Pier' impreuni cu insotitoarele
lor, au mincat peste la faimosul restaurant Captain
Starn’s, care servea fructe de mare, au mincat si
gratar la restaurantul cu grill Jack Guischard’s,
lar in a treia dimineatd s-au pozat impreuna in

1. Constructie pe piloni din Atlantic City, pe malul
oceanului, cu o lungime de trei sute de metri, unde
era incoronatd Miss America in anii 1935-1938.
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fata la Convention Hall si un oficial de-al concursu-
lui le-a spus ca aveau sa pretuiasca acea fotografie
tot restul vietii lor, cd prieteniile pe care le legau
acum urmau sa tind toata viata, ca or sa tina
legatura unele cu altele pentru tot restul vietii si
cad atunci cind va veni momentul, or sé-si boteze
copiil una dupa cealalta — si intre timp, cum apa-
reau ziarele de dimineata, fetele le spuneau inso-
titoarelor lor:

— O, Doamne, in asta nu sint! O, Doamne, se
pare cd asta o sa cigtige!

In fiecare zi aveau repetitii si in fiecare seari,
timp de o saptamind, au dat cite un spectacol. An
de an, oamenii veneau in Atlantic City special
pentru concursul Miss America, cumparau bilete
la spectacolul de seara si veneau imbracati frumos
ca sa le vada pe fete pe scend, demonstrindu-si
individual talentele sau jucind laolalta in tot felul
de numere muzicale cu costume. Mai era o fata
care cinta la pian si care urma si interpreteze
Clair de Lune in spectacolul sau individual, aga
ca lul Dawn i1 rAmasese un numar mult mai an-
trenant, hitul din acea vremea Till the End of
Time, un aranjament dansant dupa o poloneza de
Chopin.

— Sint in show business! Nu ma opresc cit e
ziua de lunga. N-am nici o clipa de ragaz. Pentru
ca New Jersey este statul gazda, exista atita atentie
indreptata asupra mea si nu vreau sa dezamagesc
pe toatd lumea, zau cd nu vreau asta, n-ag su-
porta...
 — Dar n-o sa dezamagesti pe nimeni, Dawnie !
Il ai in buzunar pe Earl Wilson si el e cel mai
celebru dintre toti membrii juriului. Simt eu asta.
Stiu. O si cistigi.

Dar s-a ingelat. A cistigat Miss Arizona. Dawn
n-a ajuns nici macar printre primele zece. Pe vremea
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aceea fetele asteptau in culise anuntarea cisti-
gatoarelor. Existau rinduri-rinduri de oglinzi si
de mese aranjate alfabetic, dupa numele statelor,
1ar Dawn statea exact in mijlocul tuturor atunci
cind s-a facut anuntul, asa ca a trebuit sa arbo-
reze imediat un zimbet larg si sa inceapa sa bata
din palme ca descreierata pentru ca pierduse, apoi,
de parca n-ar fi fost de-ajuns, a trebuit sa se
repeada inapoi in scena, ca sa defileze impreuna
cu celelalte Invinse si sa cinte laolaltd cu maestrul
de ceremonii Bob Russell imnul Miss America
al acelei epoci, ,Toate florile, toti trandafirii se
ridicd pe virfurile picioarelor... cind trece Miss
America!“, in timp ce o fata la fel de scunda, de
slaba s1 de oachesa ca si ea — micuta Jacque Mercer
din Arizona, care cistigase proba costumelor de
baie, dar pe care Dawn nu si-o imaginase nicli o
clipa cistigatoare si la final — primea ovatiile pu-
blicului de la Convention Hall. Mai tirziu, la balul
de adio, desi Dawn era foarte dezamaégita, n-a
fost nici pe departe atit de deprimata cum au fost
majoritatea celorlalte concurente. Exact ce-1 spu-
seserd ei ceil de la concursul din New Jersey le
spusesera s1 lor oamenii de la concursul din statul
lor. ,O sa cistigi. O sa devii Miss America.“ Asa ca
balul, dupad cum i-a povestit ea, a fost cea mai
trista chestie pe care a vazut-o vreodata.

— Trebuie sa te duct si trebuie sa zimbesti si e
groaznic, i-a spus ea. Sint acolo nigte tineri din
Paza de Coasta sau stiu eu de unde... de la
Annapolis. Au niste uniforme albe, elegante, cu
trese si fireturi. Banuiesc ca astia prezintd des-
tula incredere ca sa putem dansa cu ei. Agsa ca
danseaza cu tine, cu barbia in piept, s1 apoi balul
se termind si te duci acasa.

Totusi luni de zile dupa aceea aventura nemai-
pomenitd a refuzat s& moara. Chiar si cind era
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Miss New Jersey si se plimba incoace si incolo,
taind panglici, fluturind mina la lume s1 inau-
gurind magazine universale si reprezentante de
masini, se intreba cu voce tare dacd 1 se va mai
intimpla vreodata ceva asa de placut si de ne-
prevazut cum a fost sdptdmina petrecuta in Atlantic
City. Isi tinea linga pat albumul oficial, din 1949,
al concursului Miss America, o brosura facuta de
organizatori, care s-a vindut toata saptadmina in
Atlantic City, cu poze individuale cu toate fetele,
patru pe fiecare pagina, fiecare cu un mic contur
al statului pe care il reprezenta si cu o caseta
biografica. Acolo unde apéarea portretul lui Miss
New Jersey — Dawn zimbind sfioasa in rochia ei
de seard, cu manusile de doisprezece nasturi asor-
tate, din acelasi material —, coltul paginii fusese
indoit cu grija. ,Mary Dawn Dwyer, bruneta de
22 de ani din Elizabeth, New Jersey, poarta cu ea
sperantele statului New Jersey in concursul din
acest an. Absolventa a colegiului Upsala din East
Orange, N.J., unde si-a luat diploma in metodica
predarii muzicii, Mary Dawn are ambitia de a
deveni profesoara de muzica la liceu. Are 159 cen-
timetri si ochi albastri, iar printre pasiunile sale
se numadra inotul, dansul country si gatitul (stinga
sus).“ Nevoind s& renunte la infiorarea simtita
acolo, una cum nu mai cunoscuse pinad atunci,
vorbea necontenit despre ce minune fusese pentru
un copil din Hillside Road, o fata de instalator din
Hillside Road, s se prezinte in fata tuturor acelor
oameni §1 s& concureze pentru titlul de Miss America.
Aproape ca nu-i venea sa creada de cit curaj da-
duse dovada.

— Vai, podiumul acela, Seymour! E un podium
asa de lung, o cale atit de lungé pe care trebuie
s-0 strabati zimbind...

In 1969, cind in Old Rimrock a sosit invitatia
pentru intilnirea de douazeci de ani a concurentelor
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