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...Dar simt nevoia sa nu merg imediat mai de-
parte, fiindca pe domnul Papu am incetat brusc sa-l
vad atunci, nemaiintalnindu-l decat intamplator,
multi ani in sir. Nu-mi dadeam seama ca stiam atat
de putine lucruri despre el! De fapt, nici nu ma
interesau amanuntele biografiei lui. Ceea ce puteam
afla din vasta lui stiin{ad pe care o raspandea cu un
sol de entuziasm, unecori copilaresc, dar genial, Imi
era de ajuns. Mult mai tarziu, ajungand la o varsta
inaintata si gandindu-ma sa scriu aceasta carte,
victima fiind a unui mod psihiatric de-a gandi oame-
nii, adica in termeni genetici ([cum s-a nascut, cum
s-a transformat si a evoluat o fiintdA umana), am
descoperit ca cel ce devenise intre timp mult hulitul
Edgar Papu se destiainuise asupra vietii lui. O parte
din interviurile lui' au fost adunate, oferind o viziune
asupra copilariei si primei lui tinereti, inainte de a-1
cuncaste eu, la Craciunul acela, din indepartata mea
copilarie, aprinzand steaua din varful Pomului.

9

S-a nascul in Bucuresti, spune, in anul 1908.
Fapiul cA mama lui era de origine italiana 1l stiam:
aceasia ascendenld explica ochii de ciArbune aprins,
devenind cenusii in bataia soarelui, si complexiunea
marunti, dar atat de vioaie, trasaturile felei, de sta-
tuie romani, dar mici. In convorbirile consemnate,
Papu insista indelung asupra locului natal. Bucures-
tiul central era inca, in mare parte, ficut din gradini
vaste, avand in mijlocul lor case ca niste conace de
laria. Era ceea ce se numesie un .oras fanariot”, cu
multe drumuri serpuind printre livezi, zarzavagerii si
parcuri boieresti. Pe strazi circulau tramvaie cu cai;
acum incepeau si fie inlocuile cu cele elecirice. Par-
tea de rai in care a copilarit domnul Papu era situata
in coasta Pielei Lahovary, probabil in triunghiul dinire

1. Edgar Papu, Interviuri, editie ingrijitd de Ilie Rad si
Gratian Cormos, Editura Limes, Bucuresti, 2005.
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strazile de azi leremia Grigorescu, Polona si Dacia.
Locul era .o sarbatoare situata la numai zece minute
de Ateneu... inir-o buna zi, acolo un vianator a im-
puscal un cocor®. Era .o proprietate a printului
Callimachi, care se casdlorise cu o urmasa a lui
Vacarescu”. Spatiul, pe care copilul il percepea ca
Jmens®, era o livada cu o sula de pomi fructiferi.
Eram si nu eram in Bucuresti, spune Papu. Ducea,
pe aceasta .gura de rai®, mielul la pascut, ajuta la
dezgroparea napilor din griadina de zarzavat. Intr-un
colt, cateva fragmente de sculpturi abandonate sem-
nalau ¢a acolo lucrase un sculptor. Familia, ca si alti
chiriasi, locuia intr-unul din corpurile de cladire,
dar in conacul propriu-zis se gisea o biblioleca la
care copilul avea acces, Era fabuloasa aceasta biblio-
teca”, spune Papu, .cufundindu-mé in ea, am de-
prins, inca din frageda varsta, gustul irepresibil al
visarii®. 5i totusi, nu era un colt pierdut de tara,
locul atragea artisti, pe proprietate locuiau vecini
ilustri: sculptorul Hegel, maestrul lui Brancusi (care
ii plasmuieste papagali colorati din plastilina), scrii-
torul Cazaban, astronomul Anestin, insusi poetul
Macedonski, intr-un rand. Nu departe se afla enorma
casa a istoricului Xenopaol.

Copilul Papu .desena in nestire”. A crezul ca va
deveni pictor, pana cand un lovaras de joaca, Bob
Bulgaru, 1 revela mintea sa speculativa, iar prin
contrast cu el, cu Bob, viitor pictor, Papu descoperi
ca pictura nu era adevarata lui vocatie.

Dar tandrul Edgar se temea .foarte mult” de o
Anarhie interioarad”. .Simfeam”, spune el, .0 ame-
nintare a haosului ce putea cuprinde Loale datele pe
care personalitatea mea — inca tAndrd - le acumulase
pand atunci. De aici, din aceasti frica fala de o
destramare inlerioara, s-a nascul dorinta, obligatia
de-a ma recompune”,

Oare .obligatia” era atat de cruda inecat il impie-
dica sd uite cu totul paradisul copilariei? Nu exista
o cale pe care ceva din fericirea si visarea primordiale
sa poata fi salvat ? .De la o pasiune - cea de a desena —
am ajuns la o pasiune construita, aceea de a gandi.
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Incet, a aparut atractia pentru estetica, adica pasiu-
nea pentru a rationaliza pe un fond al intuitiei, al
fantasticului. Stii*, 1i spune Papu interlocutorului
sdau, .ca Novalis a spus la un moment dal ca ar
trebui gasit un pandant al logicii intr-o fantastica. In
fond, luerul fusese infapluil cu un secol inainte de
Baumgarien. Apoi a urmal Lol ceea ce slili: ideile
sclare si confuzes ale lui Leibniz, fixand locul esteticii,
dupa ce Descartes fixase locul logicii in ideile «clare
si distinctes".

Autoanaliza tardiva a lui Papu este patrunzatoare.
Smulgerea din copilarie poate fi teribila atunci cand
aceasta varsia a fost protejata de o visare intensa,
Care vor fi fost cauzele, aliele decat cele exterioare
(livada minunata, biblioleca printului Callimachi),
care l-au inchis pe copilul Edgar in coconul fermecal
al visarii, din care s-a smuls doar cu un enorm efort
si cu durere ? Din fericire, intelectul lui stralucit 1-a
ajutat sa preintampine haosul pe care realitatea ne-
mijlocita i-1 oferea. Pentru el, aceasta pavaza s-a
numit cultura, si a fost capabil sa atinga formele ei
cele mai inalte, devenind nu un simplu regisirator al
ideilor, ci un personaj original, capabil sa redea con-
tinuturi sublime inir-o forma si o versiune proprii.
Dar descoperindu-le tardiv, la o varsta cand chiar
eroul acestor pagini, domnul Papu, incepea sa [ie
atins de aripa cenusie a batranetii, aceste pretioase
marturisiri despre sine m-au facut sa inteleg ca soli-
daritatea pe care, copil fiind, o incercam fata de el
pornea din faptul ea simteam copilul in adultul caruia
ii revenea dificila obligatie a aprinderii stelei de
Craciun. $i acestl copil nu era un resl netrebnic al
fiintei, ci lucrul cel mai pretios, fard de care inteleciul
lui nu ar fi putut fi alimentai de acel entuziasm
miscalor,

Nu vreau sa insisl aici asupra carierei lui inte-
lectuale, asupra maestrilor pe care i-a avut, asupra
calatoriilor care l-au format. Dintre profesori, vreau
totusi sa spun ca unul anume a avut asupra lui o
influenta preponderenta, si acela a fost T., nu numai
pentru ca aveau, pana la un punct, formae mentis
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apropiate, ci si pentru ca soarta ii asezase in apropiere.
In convorbirile adunate pe care le citez, Papu nu
imceleaza sa-si aduca prinosul de recunostinia dasca-
Iului si iIndrumatorului sau, Relatia lor trebuie sa fi
fost mult mai complicata insd. Intr-un volum de me-
morii, ramas inedit, dar din care gasesc la pagina 220
a culegerii aminlile, un pasaj: in inchisoare fiind, in
1964, cu pulina vreme inaintea eliberarii, a aflat
despre moartea profesorului sau: ....Ca o favoare,
mcepuse sa ni se imparta zilnic si ziarul in celula -
bineinteles, Seanteia. In dimineata aceea, primul lucru
pe care-l zidresc mare in ziar: «Moartea lui Tudor
Vianus, impreund cu fotografia defunctului. «Am sa
mor si ai s plangi.» De ce mi-am amintit subit de
aceste cuvinte pe care, cu ani in urma, mi le-a adre-
sal fugitiv mie, dupa ce am iesil, impreuna, de la
cursuri? Emotia durase pe atunci numai o clipa,
fiindeca profesorul se inecase imediat intr-o vorbire
neutrd si in glume. Acum insa, de unde ma aflam,
nestiutor de atita amar de vreme daca ai mei mai
traiau sau nu, vestea faptului, de asta data ire-
versibil, s-a implanial pe o arie mai larga a tristetii.
Ea se afla insa compensata de emolia adanc miscata
a faptului ca, dupd ce si-a rupl de lume existenia,
Tudor Vianu a venil sa-si ia ramas-bun de la mine.
Inseamna ca legatura noastra a fost nu numai auten-
tica, ci si neintrerupta, chiar cand ne aflam departe
unul de altul, implicati acum in opusele versante
ontologice, ale vietii si ale mortii. M-am stapanit.
N-am vrut sa plang spre a spori si mai mult tristetea
altor detinuti cu mine, la Gherla. In singuritatea ef,
numai inima a plans”.

Legatura lui cu T, a fost fructuoasi, nu ma indo-
iesc, si de mulle ori au trdil impreuna descoperiri
extraordinare, frumosul elern, nobletea ideilor. Papu
a simlit ca se ,disciplineaza®, Allii ii oferisera mijloa-
cele de a o face, la un nivel inferior. Acum, disciplina
se instala la nivelul inalt. In cuvantul ,disciplina®
este inclus . discipol®: ceea ce, alaturi de cunostinte,
trebuie sa oferi invatacelului pentru ca el sa devina,
intr-o zi, un maestru. Dar .disciplind” este si un
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termen care, in limbajul calugirilor catolici, indica,
prin metonimie, instrumeniul cu care se obline dis-
ciplina: un bici, compus din fire de sfoara impletite,
un fel de .pisica cu noua cozi®. Aceste instrumente
slujesc pentru flagelare sau autoflagelare. Discipolul
insusi sau maestrul le folosesc cu masura, dar si cu
asprime, intru mortificare, intru pedepsirea carnii
pacaloase care se impoiriveste progreselor intelec-
tuale si spirituale, Dar nu disciplina, fie si cu mulie
cozi, este principalul izvor al suferintei discipolului.
Dorinta lui de libertate doare mai tare. Orizontul liber-
Latlii se indeparteazi pe masurda ce ucenicul invala;
dincolo de aceasta zare, in sfarsit, ucenicul va deveni
el insusi maestru si va putea, fie si printr-un act de
violenta, sa rupa firele care-1 leaga, precum o barca
de chei, de maestru. Si uneori numai moartea invata-
torului va aduce atat de dorita si de temuta libertate.
De aceea, in plansul interior al domnului Papu, acolo
in temnita, se va fi ascuns si o umbra de nadejde.

. Asa credeti dumneavoastra, cei tineri, si-asa
cred cei ce nu l-au avut pe Tudor Vianu in preajma
lor ca profesor”, exclama Papu (intrebal fiind de Viclor
Nita despre lumina binefacatoare pe care o raspan-
dea acesta din urma) ; . dar de ciate ori nu m-a strivit,
realmente, coplesitoarea sa personalitate ! Ma stimula,
ma incuraja si, in acelasi timp, ma strivea. Era un fel
al lui de-a fi. Credeam c¢a niciodata n-am sa ajung
sa-1 seaman... [eram]”, spune Papu, ,un sludent, un
timid, fard incredere in el insusi, un om care mai
mult visa decat actiona. 5i, dintr-odata, aceasta forta
coplesitoare, Vianu, care m-a adunat cu durere, parca
de multe ori trebuia sa reteze din mine, si ma durea
aceasta continua retezare. Dar am rezistat, incredi-
bil, pentru ca il admiram si inbeam®. Omul care face
aceste declaratii are saptezeci si cinci de ani! Pe
deplin eliberat, marturisesie, in sfarsit, nemarturisi-
bilul, Si va reusi, abia acum, sa scrie carli admira-
bile : Calatoriile Renasterii, Baroctd ca mod de existenta
si cate altele. Poate nu ar fi reusit sa le scrie, dacaT.
ar fi continuat sa-l .copleseasca® train.



Amor intelleciualis 159

Interviurile pomenite ma trimit la o amintire per-
sonala, mult posterioara momentului in care se gaseste
povestirea mea. In 1964, T. murise, domnul Papu
iesise din inchiseare. I-am facul o vizita. Casatorit,
nu mai locuia in strada Polona, ci in casa preotului
Andreescu, socrul sau, Intamplator, casa parohiala
era lol o casa fara elaj, in curiea bisericii Dorobanti.
LPrezbiteriul® i se mai spunea casei de calre amicii
domnului Papu, accentuand ca romano-catolicul se
casatorise cu filca unui preot ortodox si trala in casa
lui. Camerele aveau tavanele joase, ca in Polond;
priveai direct in curtea bisericii, catre clopotnita;
acelasi fum des si innecicios al tigarilor de foi de
proasta calitale plutea in aer, Aceleasi carti grele
zaceau in rafturi si pe jos, Domnul Papu era mai
mult decil senin; era vesel. Nu numai ca nu-1 zdro-
bise inchisoarea; dimpotriva, avea mai mulid ener-
gie, Felul lui de-a fi, copilaresc, se estompase. Minlea
i era plina de proiecte, se pregatea sa scrie carfi im-
portante. Fusese dat afara din Universitate, fireste ;
traia acum din traduceri si referate. Dar nu parea sa
sufere. Incercarea inchisorii ii daduse energii noi.
Nu se impiedica, in realizarea planurilor lui, de ama-
nunie minore, cum ar fi fost si redevina profesor (si,
intr-adevir, niciodata nu a mai fost numit profesor;
era platil .cu ora®, la Universitatea Populara, la Insti-
iutul de Tealru). Cel covarsil acum eram eu. Moartea
Iui T. ma incarcase cu o raspundere grea. T. lasase o
importanta arhiva: scrisori, manuscrise, fotografii,
documente diverse, care trebuiau puse in ordine.
Trebuiau publicate operele lui complete. ldeea ca
aceasta sarcind era a mea nu ma parasea; in acelasi
timp, nu ma simteam in stare sa o indeplinesc. 5i
aveam un car de planuri de viata. Nizuiam spre
implinire, fizica, profesionala, amoroasa, Fiul nostru
cel mare, Slefan, avea mai putin de un an si cresterea
Iui ma pasiona. Amintirea lui T,, daloria catre el erau
un fel de contrapondere la vitalitatea mea in expan-
siune. Presupun ca domnul Papu a perceput con-
tradictia in care ma gaseam. ,.Domnule lonel (asa-mi



