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Presiunea nu se exercita doar prin teroare, pre-
siunea se exercita si prin persuasiune... Dupid zeci de
ani, am vizut un documentar despre Hitler la welevi-
ziune. Era reprodus un discurs al Fihrer-ului, la
putina vreme dupa luarea puterii. Vocea puternica ce
rezista perfect, nu se [ringea, diclia impecabili, fora
lui, care venea nu nunei din aceste calitayi elementare,
fizioclogice, ci si dintr-un ce misterios care tine de
chimia personalitéifii, m-au Heat pe mine, atunci om
matur, vitindu-ma la televizor, asezat in salonul vnui
domiciliu comod dintr-o tard liberd, sa ma gindesc
¢ii, poate, tindr, aflat in acea piagi din Miinchen unde
Hitler se adresa multimilor, nu as i rezistat, Luat de val,
mi-as i pierdut personalitatea, asa cum mi-o pierdu-
sem temporar in muliimea cu care defilasem de Tt
Mai in fata tribunei. Dar poate ci efectul ar fi fost mai
durabil, iar convertirea mea, delinitiva! Un minut mai
Lrziu, 2 apdrul pe ecran o lemeie in virsta, de o mare
distinctie. Er o Gredffin, o contesa bavareza, care asisiase,
in rinerete, la discursurile lui Hider. Niciodata®, spunea
bétrina doamnid, .nu am simtit nici cea mai mica
adeziune la idealurile lui. Niciodatd nu m-a impre-
sionat felul lui de-a vorbi! Nu mi-a produs niciodari
altceva decit o sila profunda!™ Era deci posibil! Mi-a
fost rusine atunci. In rezistenla mea exista o fisuri,
LNOi eram noi si nimeni altii®, dar nu cu ol noi*;
e l]l'l(][“h"!l, Cd ntr-un Ei-lil.)lll:ll':iﬂ H‘r’!l.I'i:l.l, S¢ strecurd un
firicel din aceanul violentei colective si al propagandei
mincinoase, care se infiltra in mine. Mi-am acdus aminte
de cursul de marxism-leninism pe care-l audiasem,
student fiind, in anul T la filologie (la cifiva ani dupai
intimplarile pe care le povestesc aici); era predat de
o femeie al cirei nume l-am uitat. In liecare miercuri,
la opt dimineata, aveam acest curs, in amfiteatrul
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Bibliotecii Centrale Universitare. Profesoara era insir-
cinatd, cu o burtd care depidsea marginea catedrei,
asa incdt, mi se pdrea, vocea ii iesea din bund, ca si
cum ar fi vorbit firul ce urma si se nasci, o fingi
purtind in ea viitorul, un viitor de cosmar. Avea o
rochie albastrd, largd, care-i diddea un aer aproape
regal, desi expresia fetei ei fimi amintea de o ciatea, n
mintea mea se amestecau cele doua figuri feminine
ale Apocalipsei, lemeia insircinati cu coroani care
s¢ chinuie s nascd (capitolul 12) si marea tirfa
(capitolul 17). Vorbirea-i nu er un simplu curs univer-
sitar, ci o operd de propagandia care mi izbea din
plin cu o fortd extraordinari. Pornea de la un prin-
cipiu al materialismului dialectie, asa cum il prezenta
Stalin; cu puernice accente oratorice, cu O voce
strigata care, precum cea a lui Hitler, nu se spirgea si
patrundea pind la uliimele rinduri ale balconului,
trecea rapid de la principii la practica, ilustrind teoria
cu situatia actuala — lupta de clasi, dictatura proleta-
riatului, zarea de aur a comunisnului — i termindned pe
un ton apoteotic. Lectia se incheia, femeia-punitoare
a viitorului de aur se retriigea in arierscend, odati cu
poalele albastre, iar noi plecam spre Universitate, Ia
seminare. In mine se didea o lupta insuportabila (nu
o impdrtdseam nimianui!). Eram pradi unei zvircoliri,
unor sentimente contradictorii violente, As fi dorit si
ader la principiile marii tirfe si, totodatad, s-o slivesc
ca pe femeia incununatid. Dar nu giseam de ce si mi
agiaf, in eul meu, pentru a accepta. Nimic din ce
primisem de la parinyi, nimic din anturajul prietenilor
care mi-erau ca fratii nu mi ldsa s-o fac. In acelasi
timp, ma giandeam cit de placut ar b fost s4 nu mai
gindesc, si el supun ! Conllictul acesta nu nistea in
mine nimic alteeva deciit urd! Ajungeam in Piaga
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Universitiifii ; aveam o viziune : mai multe spanzuritor ;
de fiecare din ele atirpati, hizi, cu limba scoasa si
echimoze pe 1A (cum vazusem spanzurati pe criminalii
nazigti de la Nirenberg, in filme), unul cite unul,
conducitorii partidului, cei ale caror chipuri le purtam
in braje la manilestatii.

Mi-am adus aminte de un moment pe care-l trlisem
in deplind singuritate Intr-o vard, la Zamora. Eram
agezal pe bincula unde, de obicei, venea Tudor si
stea de vorbid cu acei [rani simpli care erau merii
padureti. Ma oprisem din citit. La ce bun atitea cani?
Atiarea ore de singuritate, de pasivitate ? De intidlniri
cu fantome - ce altceva erau imaginile pe care cirlile
le provocau in mintea mea ? Simjeam nevoia s acjionez,
s ies, din mine, din gindurile mele. S4 md arune in
lumea larga. Sa plec, si ma descurc singur. 54 ma
cule cu tirfele din porturi. 58 ma lac mecanic de
locomotivi... soldat in Legiunea Stridind. Dar toate
aceste dorinie rdmdneau abstracte, simple imagini
care defilau cinematografic prin faja ochilor. i tot
din praful unei cirli se ridica un indemn:

JLe vent se leve! il faut temer de vivre!
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout ¢blouies!
Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies
Ce toit tranquille on picoraient des focs!™

1. Porneste vantul!.., Viala si cere partea!’ Un aer vast imi
frunziresie canea,/ Din siinci pornese talazuri nod, in jurd/
Zburati, orbite file! Valuri clare,/ Sfarmati Acoperisul calm pe
care,/ Ca pisand, pinze ciuguleau azur!™ (rad. de 5t Augustin
Doinas)
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La urma urmelor, de ce sd nu rAman ce sunt? Am
simlit 0 mare oboseald, am simiit cd pdtrund Tn vis ca
printr-o poand deschisid. O osteneald ca o revelagie.
NU sunt nascur |'J-L"I'I!'T'1.1 aciiune, mi-am spus. sunt
nascut sa stau cu fata la idei, la imaginile frumoase si
vesnice. Inlinjuit in caverna lui Platon. Cel pulin,
mi-am spus, lipsa mea de libertate s34 ma faca s rind
citre ce este etern, si nu catre vremelnicie. Este mai
bine asa. Totusi, lupla interioari nu se oprise aici.
Momentele de furie neputincioasd, laul contrazicerilor
in care fusesem prins, unde mAa epuizam zbatindu-ma,
aritau ci nu méa vindecasem... Viziunea gl'f‘.l:'!.ZI'lit'.'ﬂ H |
esafodurilor se stinse,

..Mé tratam de sulerinja pe care mi-o provocau
viata necrufitoare, veemurile de fier, Totusi, cirile...
literatura are o putere nesfirsitd. Ea poate sd spuna
orice... chiar si indicibilul, prin poezie. Poate si descrie
intdimplir reale, lucruri care nu s-au intdmplat, care
nu se vor intdmpla niciodatd, imposibile... poate vorbi
despre Dumnezeu, despre ingeri... despre acel mister
absolut, infricosiator si inevitabil : viitorul. Toate astea
sunt in cirli, cine e prieten cu ele are calea deschisa
citre 101, de la real la imposibil, de la ce s-a inEiptuit
spre ce se va infaptui. Sau nu se va infapiui niciodara

Muzica nu-mi aducea nimic din toate minunile
lecturii, era o alti minune. Intilnirea mea cu ea sc
petrecuse in 1942 sau 1943, cind fusesem cu méatusa
mea, Monica, la cazinoul din Sinaia. Am amintirea,
prefioasa = cili or mai li avind-o -, a unui recital de
pian Enescu. In dupd-amiaza aceea interpreta sonata
lui Liszt. Amintirea e exterioard, l-am vizut atunci pe
maestru, deja adus de spate, aproape rupt in doua.
Nu mai putea cinta la vioard, se consacra pianului si
dirijatului. Eram nepregitit, concertul nu mi-a ldsat
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un sentment, O il'l"l'['.ﬁ'['f.'Sit" muzicalid. Actul urmdtor s-a
petrecut in 1946, Era ultima stagiune a lui George
Enescu in Romdnia, maestrul se pregdtea pentru un
exil definitiv. In acel an am fost cu T. la cele mai
multe din concertele lui Enescu, duminica dimineata.
Filarmonica interpreta simfoniile lui Beethoven. Nu
stiu ciifi mai pol méarurisi aseizi despre acea stagiune
muzicald. Era zece dimineata. In timp ce luminile se
stingeau in sald, o ala, a zilei de iarnd, cobora prin
lunetele cupolei. Maestrul intra in aplavze. Ploaia
calma de raze crea o reverberalie, asa Incil scena,
orchestra, dirijorul pireau inviluiti intr-o ceatd striilu-
citoare. Incepea concertul. Orice dirijor ar trebui si
reuseasci asta, dar eu atunci am avut impresia ci Enescu
nu numai ¢ 1i unea e MmZicieni, i chiar crea muzica.
Precum un demiurg, aduna fortele elementare ale
naturii. Fird el, stihiile s-ar i slobozit violent, ca o
'L'I'U[.lll,lt:‘. LN CULremulr sau un uragan. iﬂSﬂ Enescu reusea
si integreze violenia elementarid, sa prefaci dezordinea
si violenga naturii in armonie si pace. Fird si piard:d
forta. Fiecare razi muzicald, liecare acord descope-
reiau o parte 4 universului. A universului sensibil, dar
mai ales a celui moral. Zaceau in mine, ca virtualitati,
generozitatea, damirea de sine, curaul 2 Sau el, maestnil,
mi le revela prin muzici? Nu puteam si rispund la
intrebare, asa cum nu pot mspunde nici azi. Tot ce
stim, i stiu Incd, era ¢ mar pani ale cosmosului,
inaccesibile prin cuvinte (i prin orice alteeva), mi se
deschideau, le vedeam prin ponalul, in acea dimi-
neald filtrat de perdeava unei cete scinteietoare
muzicii dirijate de Enescu.

Abia la batrfinete resimtim ceea ce in tinerete
doar ne-a intimpinat”... maxima lui Goethe (pe care
am asezat-o in fruntea acestei ¢iani) imi permite si

]

86



scriul ceea ce scriu aici. Tol ce am scris mai sus exista
in mine, dar numai ca virtualitate. Mi-a trebuit mult
timp ca sd 0 pot exprima. Totusi, dacd nu ar [ existat
acel gind inexprimabil care abia aici devine cuvint,
n-ar fi existat memoria a ceea ce-mi permite azi sa-
transcriu. Toatd bogitia triinlor noastre are o sansi
sd apard odata in lumina verbului, daci avem norocul
sa traim destul.

Intr-o pauzi de concer, pe balconul intermediar
al uneia dintre scérile spiralate ale silii Ateneului, am
mtlnit-o pe o neitusid prin aliangi, profesoari de vioarid,
Cecilia Lupu, Era viduva unui viir al tatilui meu,
Justin, care fusese avocat, dar si violoneelist. 1i con-
sacra un anumit cult acestui sop defunct, care pilea
totusi in fata admirmtiei amoroase pentru Enescu. JTanti
Cicuja® era o androidi in negru, purtind totdeauna o
Jupe-pantalon, cu nas coroial, adusi de spate. Umorul
ei era acid si autoironic. Educase multe generatii de
muzicieni, la Conservator. LEi, cum ifi place muzica®,
mi-a tntrebat, intdlnindu-se cu noi intr-0 pauzi, incere
sd inleleg®, am spus, ca un mic pedant ce eram.
<Muzica nu trebuie infeleasa®, a rispuns Tanti Cicula.
A urmat o scurta ticere. Dar ce trebuie sa fac”, am
intrebat. ,5-0 asculti®, a spus Cicuia, cu vidita intentie
ca aceastd prea simpld recomandare sid nu cadi in
gml-.. Nu am invatal niciodatd teorie muzicald, istoria
muzicii am prins-o de ici, de colo. Dar putine zile din
viala mea s-au scurs A muzicad. $i singura leciie de
muzicd cu adeviaral imporantd pe care am primit-o
vreodatd a fost acest indemn simplu dat de méirusa
mea, pe palierul intermediar al uneia dintre scarile
spirale ale silii Ateneului. 54 asculfi.” Ce Insemna
asta ? Semnificatia indemnului dat se preciza pe midsuri
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