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— Greseala, greseala, bolborosi Lujin si trecu mai
departe, 1ar pe urma se uita inapol sl se opri: era
singur. Dar unde-o fi ea? spuse el tare, invirtindu-se
in loc si uitindu-se in jur.

Coridorul, o fereastra spre gradina, pe perete un
aparat cu ferestruici patrate pentru numere. Undeva
se auzi o sonerie. In una dintre ferestruici aparu
strimb un numar. Il cuprinse o stare de neliniste si
de confuzie, de parca s-ar fi ratacit intr-un vis urit,
si 0 lua repede inapoi, repetind cu jumatate de glas:
.Ciudate glume, ciudate glume®. lesi pe neasteptate
in gradina, unde pe o banca stateau doi oameni si se
uitau curiosi la el. Deodata de sus se auzi un ris si
atunci is1 ridica privirea. Ea statea in balconasul ca-
merei ei gi ridea, sprijinindu-si coatele de balustrada,
cu palmele apasate pe obraji si dind din cap cu un
aer siret-dojenitor. Se uita la fata lui mare, la palaria
pe-o ureche si astepta sa vada ce o sa faca.

— N-am izbutit sa ma tin dupa dumneavoastra !
striga ea, indreptindu-se si desfacindu-si bratele intr-un
gest explicativ.

Lujin lasa capul in jos si intra in casa. Presupunea
cd o sa-1 bata la usa si se gindi sa nu-i1 dea drumul,
sa-1 spuna ca era deranj in camera. Dar n-a fost asa.

Cind ea cobori la cina, el nu era in salonul in care
se servea masa. ,S5-a simtit jignit®, hotari ea si se
duse sa se culce mai devreme decit de obicei. De
dimineata iesi sa se plimbe si se uita daca o astepta
in gradind, pe banca, cu ziarul, ca de obicei. Nu era
nici in gradina, nici in galerie, iar ea se duse la
plimbare singura. Cum el nu aparu nici la dejun, iar
la masuta lui se instalase o pereche in virsta, care
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pusese de mult ochii pe masuta aceea, ea intreba la
receptie daca nu cumva domnul Lujin e bolnawv.

— Domnul Lujin a plecat azi-dimineata la Berlin,
raspunse domnisoara.

O ora mai tirziu bagajul 1 se intorcea la hotel.
Portarul si valeul, constiinciosi si impasibili, dusera
inapoi valizele pe care le scosesera de dimineata.
Lujin se intoarse de la gara pe jos — un domn corpo-
lent, posomeorit, doborit de caldura, cu pantofii albiti
de praf. Se odihnea pe fiecare banci; de vreo doua
ori culese cite o murd, strimbindu-se de acreala ei.
Mergind pe sosea, observa deodata ca un baietas
blond cu o sticla goala in mina se tinea cu pasi
marunti dupa el si ¢a, raminind special in urma lui,
il privea tinta, cu insuportabila atentie a copiilor.
Lujin se opri. Baiatul se opri si el. Lujin se misca din
loc, baiatul se misca si el. Atunci se supara si, intor-
cindu-se, il ameninta cu bastonul. Baiatul incremeni,
rinjind cu mirare si bucurie.

— Te..., spuse Lujin cu o voce groasa si o lua spre
el, ridicind bastonul.

Baiatul facu un salt pe loc si se departa. Lujin,
bombanind si pufnind, isi continua drumul. Deodata
o pietricica lansata cu multa pricepere il nimeri in
omoplatul sting. El scoase un ,ah® si se intoarse.
Nimeni — drumul pustin, padurea, iarba-neagra. Il
omor®, spuse el cu voce tare pe nemteste sio porni mai
repede, straduindu-se sa umble in zigzag, cum fac
(citise el undeva) oamenii care se tem de o impusca-
tura in spate, si repetindu-si cu voce tare ameninta-
rea neputincicasi. Hespira greu, nu mai avea putere,
doar ca nu plingea cind, in sfirsit, ajunse la hotel.
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— M-am razgindit, spuse el din mers, adresindu-se
grilajului de la receptie. Ramin, m-am razgindit. Pro-
babil ca e la ea In camera, adauga el, urcind scara.

Dadu buzna la ea, bufnind parea in usa cu eapul,
si, vazind-o ca prin ceata, intinsa pe canapea, intr-o
rochie roz, spuse repezit ,'na ziua, 'na zina® si incepu
sa se Invirteasca prin camera, presupunind ca totul
avea sa para foarte spiritual, nostim chiar, si totodata
sufocindu-se de emotie.

— Asadar, in continuarea celor spuse mai sus,
trebuie sa va anunt ca veti fi sotia mea, va implor
sa fiti de acord, mi-a fost absolut imposibil sa plec,
acum totul o sa fie altfel s1 minunat.

Siin acest moment, asezindu-se pe un scaun linga
calorifer, izbucni in plins, acoperindu-si fata cu mii-
nile ; apoi, caznindu-se sa-si rasfire degetele de la o
mina in asa fel incit sa-i acopere fata, incepu sa-si
caute cu cealalta mina batista si, printre degete, in
direle de lumina pe care lacrimile le faceau sa tre-
mure, vazu rochia roz dublindu-se, acoperind totul si
inaintind eu zgomot spre el.

— Ei gata, gata, repeta ea cu un glas linistitor, un
barbat in toata firea sa plinga...

El 0 apuca de cot, sarutind ceva rece g1 tare (cesu-
letul de la mina). Ea 1i scoase palaria de pai si il
mingiie pe frunte — si repede se trase inapoi, ferin-
du-se de miscarile lui stingace, acaparatoare. Lujin
incepu sa trimbiteze in batista o data si inca o data,
sonor g1 consistent ; dupa aceea isi sterse ochii, obrajii,
gura si ofta usurat, rezemindu-se in coate pe calorifer
si uitindu-se drept inainte cu niste ochi senini si
umezi. Si atunci pentru ea deveni limpede ca pe omul
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asta, iti place sau nu, e imposibil sa-1 mai dai la o
parte din viata, ca se instalase acolo temeinic, de
neclintit si, dupa toate aparentele, pentru multa
vreme. In acelasi timp, se gindi si cum si-1 prezinte
pe acest om tatalui, mamei, cum va arata el la el in
salon — un om de alte dimensiuni, de o forma si de o
culoare deosebite, en nimeni gi cu nimic compatibil.

inci de la inceput l-a probat in fel si chip cu
rudele, cu anturajul lor, chiar cu ambianta aparta-
mentului — si l-a imaginat pe Lujin intrind, stind de
vorbii cu mama ei, mincind kulebiaka' de casa, reflec-
tindu-se in splendidul samovar cumparat din strai-
natate — si vizitele acestea imaginare se terminau cu
o teribila catastrofa: Lujin, cu o miscare greoaie a
umarului, darima casa ca pe o bucata de decor prost
fixata, imprastiind un oftat de praf. De fapt, era un
apartament scump, confortabil, la mezaninul unei
imense case berlineze. Facind din nou avere, parintii
ei se hotarisera sa traiasca intr-un stil pur rusesc,
incadrat intr-o nota cumva slava, cu ilustrate repre-
zentind fete de boier mihnite, cu casete lacuite pe
care erau gravate in culori o troica sau o pasare
maiastra si cu revista aceea defuncta, splendid edi-
tata, in care erau fotografiile acelea atit de frumoase
cu vechi portelanuri si conace. Tatal le spunea prie-
tenilor ca ii facea o deosebita placere ca, dupa intilniri
s1 discutii de afaceri cu persoane de origine indoiel-
nicd, sa se cufunde intr-o ambianta cu adevarat ru-
seascd, s ménince o mincare cu adevirat ruseasca.
O vreme avusesera o ordonanta adevarata, un soldat

1. Pateu cu carne, peste, varzi etc,
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luat dintr-o baraca ruseasca de linga Berlin, dar, cum
din te miri ce devenea de o grosolanie iesita din
comun, fusese inlocuit cu o poloneza nemtoaica. Mama,
o doamna impunatoare, cu brate pline, muiere infipta
sau cazac, cum isi mai spunea ea insasi (amprenta
unor vagi si distorsionate reminiscente din Rdazboi gi
pace), juca de minune rolul gazdei rusoaice, avea
aplecare spre teozofie si blama radioul ca pe o nas-
cocire evreiasca, Era foarte buna si foarte lipsita de
tact, jubea sincer Rusia aceea artificiala, zmingalita,
pe care o aranjase in jurul sau, dar uneori o incerca
un urit de nesuportat, fara sa stie nici ea prea bine
ce-1 lipseste, ca doar — spunea ea — Rusia ei si-o luase
cu sine. Fiica insa era total indiferenta fata de apar-
tamentul acela de prost gust, atit de neasemanator
cu tihnita lor casa din Petersburg, unde mobila, lucru-
rile isi aveau sufletul lor, unde chivotul icoanei pastra
stralucirea de neuitat a granatelor si misterioase
flori de portocal, unde pe matasea de pe spatarul
fotoliului era brodata o pisica grasa, inteligenta, unde
erau mii de nimicuri, mirosuri, nuante, care toate
la un loc formau ceva fermecator, sfisietor si de ne-
inlocuit.

Tinerii care veneau la ei in vizita o socoteau o
domnisoara foarte draguta, dar cam plicticoasa, iar
mama spunea (cu o voce joasa si cu un zimbet ironic
in coltul gurii) ca in casa lor ea era reprezentanta
intelighentiei si decadentismului — poate pentru ca
stia pe dinafara versuri de Balmont', gasite in Citi-
tor-recitator, sau poate din vreo alta pricina, nu se stie.

1. Konstantin Balmont (1867-1942), poet decadent rus.
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Tatalui ii placea firea ei independenta, calmul si felul
aparte de a-si cobori ochii atunci cind zimbea. Dar
cea mai tulburatoare insusire a ei nu o descoperise
inca nimeni — misterioasa putinta a sufletului ei de
a percepe in viata numai ceea ce o atrasese si o
chinuise cindva, in copilarie, in acea vreme cind flerul
sufletulul nu da gres; de a descoperi ce e amuzant
s1 miscator; de a simti tot timpul o mila duioasa, de
nesuportat, pentru orice fiinta care traieste neajuto-
rata si nefericita, de a simti la o mie de verste depar-
tare cum in vreo Sicilie e lovit eu brutalitate un
magarus cu picioare subtiri si burta scamosata. Cind
insa chiar intilnea vreo fiinta obidita, avea senzatia
unei eclipse, ca in legende, cind se lasia o noapte
inexplicabila, zboara cenusa si pe pereti apare singe,
i se parea ca, daca acum — dar chiar acum — nu da
ajutor, nu pune capat chinului strain a carui exis-
tenta intr-o lume atit de predispusa la fericire nu
poate fi explicata nicicum, ea insasi se va sufoca, va
muri, o va lasa inima. De aceea traia intr-o perma-
nenta stare de neliniste ascunsa, presimtind intruna
0 noua pasiune sau o noua mila, si se spunea despre
ea ci adora ciinii si ca e gata oricind sa dea bani cu
imprumut — auzind asemenea fleacuri se simtea ca
in copilarie, la jocul acela in care tu iesi din camera
si ceilalti nascocesc tot felul de pareri despre tine. Si
printre cel care jucau, printre cei la care se intorcea
dupa ce statea in camera de alaturi (unde ramii
asteptind sa te cheme si fredonezi cinstit ceva, ca nu
cumva sa tragi cu urechea, sau deschizi o carte la
intimplare si din ea, ca un arc eliberat, sare o bucatica
de roman, un sfirsit de discutie ininteligibila), printre



