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Ziua dispariţiei

(sâmbătă, 30 august 1975)

— Poliţia, ce urgenţă aveţi?
— Alo? Numele meu este Deborah Cooper, locuiesc în Side 

Creek Lane. Cred că tocmai am văzut un bărbat urmărind o fată 
în pădure.

— Ce s-a întâmplat exact?
— Nu ştiu! Eram la fereastră, priveam înspre pădure şi am 

văzut acolo o fată care alerga printre copaci… În spatele ei era 
un bărbat… Cred că încerca să scape de el.

— Unde sunt acum?
— Nu… nu-i mai văd. Sunt în pădure.
— Trimit imediat un echipaj, doamnă.

Astfel şi-a făcut apariţia faptul divers care a zguduit oraşul 
Aurora din New Hampshire. În ziua aceea, Nola Kellergan, de 

Astfel şi-a făcut apariţia faptul divers care a zguduit oraşul 
Aurora din New Hampshire. În ziua aceea, Nola Kellergan, de 

Astfel şi-a făcut apariţia faptul divers care a zguduit oraşul 

cincisprezece ani, o fată din zonă, a dispărut. Nu i s-a mai dat 
niciodată de urmă.
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Prolog
Octombrie 2008

(33 de ani după dispariţie)
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Toată lumea vorbea despre carte. Nu puteam să hoi-
năresc în tihnă pe străzile din New York, nici măcar să fac 
jogging pe aleile din Central Park fără ca trecătorii să nu mă 
recunoască şi să exclame: „Hei, uite-l pe Goldman! Scriito-
rul!“ Mi se întâmpla chiar ca unii să se apuce să alerge cu 
mine ca să mă urmărească şi să-mi pună întrebările care-i 
frământau: „E adevărat ce scrieţi în cartea dumneavoastră? 
Harry Quebert chiar a făcut asta?“ În cafeneaua din West 
frământau: „E adevărat ce scrieţi în cartea dumneavoastră? 
Harry Quebert chiar a făcut asta?“ În cafeneaua din West 
frământau: „E adevărat ce scrieţi în cartea dumneavoastră? 

Village, unde obişnuiam să mă duc, unii clienţi nu mai aveau 
nicio jenă să se aşeze la masa mea şi să-mi vorbească: „Vă 
citesc cartea, domnule Goldman, şi nu pot să o las din mână! 
Prima era şi ea bună, dar aceasta e mult peste! Chiar v-au 
vărsat un milion de dolari ca să o scrieţi? Ce vârstă aveţi? 
De-abia treizeci? Treizeci! Şi aţi strâns deja atâta bănet?“ Până 
şi portarul de la clădirea unde locuiam, pe care-l vedeam 
cum înainta cu lectura între momentele când deschidea şi 
închidea uşa, sfârşise prin a mă opri îndelung la lift, după ce 
terminase cartea, ca să-mi destăinuie ce-avea pe suflet: „Uite 
ce i s-a întâmplat Nolei Kellergan! Ce grozăvie! Dar cum de 
se poate întâmpla aşa ceva? Ei, domnule Goldman, cum e 
posibil?“

Cartea mea stârnise interesul întregului New York; apă-
ruse de numai două săptămâni şi deja promitea să fie cel mai 
bine vândut volum al anului de pe continentul american. 
Toată lumea voia să ştie ce se petrecuse la Aurora în 1975. Se 
vorbea peste tot: la televizor, la radio, în ziare. De-abia împli-
nisem treizeci de ani şi devenisem, cu această carte, a doua 
din cariera mea, scriitorul cel mai în vogă al momentului.

Afacerea_pt BT_656 pg.indd   11 4/24/2013   6:06:41 PM



Joël Dicker

fiction connection
12

Cazul care agitase America şi din care mă inspirasem în 
povestea mea izbucnise cu câteva luni în urmă, la începutul 
verii, când fuseseră descoperite rămăşiţele unei fete dispărute 
de treizeci şi trei de ani. Aşa au debutat evenimentele din 
New Hampshire care vor fi relatate aici şi fără de care orăşelul 
Aurora ar fi rămas necunoscut pentru restul Americii.
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Prima parte
Boala scriitorilor

(cu 8 luni înainte de apariţia cărţii)
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31. În străfundurile memoriei

„Marcus, primul capitol este esenţial. Dacă cititorilor nu le 
place, nu vor mai citi restul cărţii. Cum te gândeşti să-ţi începi 
povestea?

— Nu ştiu, Harry. Crezi că voi izbuti într-o zi?
— Să ce?
— Să scriu o carte.
— Sunt sigur.“
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La începutul anului 2008, la aproape un an şi jumătate 
după ce devenisem, graţie primului meu roman, favoritul 
lumii literare americane, m-am confruntat cu o teribilă criză 
a paginii albe, sindrom care, se pare, nu este rar în cazul 
scriitorilor ce au cunoscut un succes imediat şi răsunător. 
Boala nu a survenit dintr-odată: m-a cuprins lent. Ca şi cum 
creierul meu, afectat, înţepenise încetul cu încetul. Când au 
apărut primele simptome, nu voisem să le acord atenţie: îmi 
zisesem că inspiraţia îmi va reveni a doua zi sau peste două 
zile, sau peste trei. Zilele, săptămânile şi lunile trecuseră însă 
fără ca inspiraţia să-mi revină vreodată.

Coborârea mea în infern se petrecuse în trei faze. Prima, 
necesară oricărei căderi vertiginoase adevărate, fusese o 
ascensiune fulgerătoare: primul meu roman se vânduse în 
două milioane de exemplare, propulsându-mă, la vârsta 
de douăzeci şi opt de ani, la rangul de scriitor de succes. Se 
întâmpla în toamna anului 2006 şi, în câteva săptămâni, 
numele meu devenise celebru: apăream peste tot, la televi-
zor, în ziare, pe copertele revistelor. Panouri uriaşe cu chipul 
meu erau afişate în staţiile de metrou. Criticii cei mai duri de 
la marile cotidiene de pe Coasta de Est îşi uniseră glasurile 
într-o apreciere unanimă: tânărul Marcus Goldman avea să 
devină un foarte mare scriitor.

Publicasem o carte, una singură, şi mă şi vedeam 
de-acum în pragul unei noi vieţi: aceea destinată tinerelor 
vedete multimilionare. Am plecat de la ai mei, din Montclair, 
New Jersey, ca să mă mut într-un apartament luxos din 
Village, mi-am dat Fordul la mâna a treia pentru un Range 
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Rover negru strălucitor, nou, cu geamuri opace, am început 
să frecventez restaurante la modă, mi-am angajat un agent 
literar care se ocupa de felul în care îmi petreceam timpul şi 
venea să se uite la baseball pe ecranul uriaş al televizorului 
din noua mea casă. Am închiriat, la doi paşi de Central Park, 
un birou în care o secretară un pic îndrăgostită şi numită 
Denise îmi tria corespondenţa, îmi pregătea cafeaua şi îmi 
clasa documentele importante.

În primele şase luni după apariţia cărţii, mă mulţumi-
sem să profit de tihna noii mele vieţi. Dimineaţa, treceam 
pe la birou ca să parcurg eventualele articole care se refereau 
la mine şi să citesc zecile de scrisori ale admiratorilor pe care 
le primeam zilnic şi pe care Denise le aranja apoi în dosare 
groase. Apoi, mulţumit de mine însumi şi socotind că lucra-
sem destul, mă duceam să hoinăresc pe străzile din Manhat-
tan, unde trecătorii şuşoteau când mă vedeau. Îmi consa-
cram restul timpului ca să profit de noile drepturi pe care mi 
le oferea celebritatea: dreptul de a-mi cumpăra tot ce aveam 
chef, dreptul de a avea acces la locurile VIP de la Madison 
Square Garden ca să urmăresc meciurile celor de la Rangers, 
dreptul de a păşi pe covorul roşu împreună cu starurile din 
lumea muzicii, ale căror discuri le cumpărasem integral pe 
când eram tânăr, dreptul de a ieşi cu Lydia Gloor, actriţa care 
interpreta rolul principal în serialul TV la modă şi pe care 
toţi voiau s-o cucerească. Eram un scriitor celebru; aveam 
impresia că mă îndeletniceam cu cea mai frumoasă meserie 
din lume. Şi, desigur, eram convins că succesul meu avea să 
dureze mereu şi nu luam în seamă primele avertismente ale 
agentului meu şi ale editorului meu care mă îndemnau să mă 
rea puc de lucru şi să încep să scriu cel de-al doilea roman.

În următoarele şase luni mi-am dat seama că lucrurile 
stăteau să se schimbe: scrisorile admiratorilor deveniseră 
din ce în ce mai rare şi pe stradă eram abordat mai puţin. În 
curând, acei trecători care încă mă mai recunoşteau au în-
ceput să mă întrebe: „Domnule Goldman, care va fi subiec-
tul viitoarei dumneavoastră cărţi? Şi când va apărea ea?“ 
Am priceput că trebuia să o iau de la capăt şi aşa şi făcusem: 
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îmi notasem idei pe foi volante şi schiţasem sinopsisuri pe 
computer. Dar n-a ieşit nimic bun. Mă gândisem atunci la 
alte idei şi schiţasem alte sinopsisuri. Dar tot fără succes. 
În cele din urmă, îmi cumpărasem un computer nou, în 
alte idei şi schiţasem alte sinopsisuri. Dar tot fără succes. 
În cele din urmă, îmi cumpărasem un computer nou, în 
alte idei şi schiţasem alte sinopsisuri. Dar tot fără succes. 

speranţa că-mi va fi vândut cu idei bune şi sinopsisuri ex-
celente. Degeaba însă. Ca urmare, încercasem să schimb 
metoda: o rechiziţionasem pe Denise până noaptea târziu 
ca să noteze după dictare ceea ce credeam eu că sunt fraze 
măreţe, cuvinte geniale şi începuturi de roman excepţi-
onale. Dar a doua zi, cuvintele mi se păreau fade, frazele 
împiedicate şi începuturile, un fiasco. Intram în a doua fază 
a bolii mele.

În toamna lui 2007 se făcea un an de când apăruse 
prima mea carte şi nu scrisesem încă nici măcar un rând din 
următoarea. Când nu au mai fost scrisori de clasat, când nu 
am mai fost recunoscut în locurile publice şi când în marile 
librării de pe Broadway afişele cu efigia mea au dispărut, am 
înţeles că gloria era efemeră. Era o gorgonă înfometată şi cei 
care nu o hrăneau erau de îndată înlocuiţi: oamenii politici 
ai momentului, starleta ultimului reality-show, grupul rock 
care tocmai îşi câştigase celebritatea atrăseseră asupra lor şi 
atenţia care mi se cuvenea. Şi totuşi, nu se scurseseră decât 
douăsprezece luni cu totul de când îmi apăruse cartea: o pe-
rioadă de timp ridicol de scurtă după mine, dar care, la scară 
umană, corespundea unei eternităţi. De-a lungul aceluiaşi 
an, numai în America, se născuseră un milion de copii, iar 
un milion de persoane muriseră, cel puţin zece mii fuseseră 
împuşcaţi, o jumătate de milion se apucaseră de droguri, 
un milion deveniseră milionari, şaptesprezece milioane îşi 
schimbaseră telefonul mobil, cincizeci de mii decedaseră în 
urma unui accident de maşină şi, în aceleaşi circumstanţe, 
două milioane fuseseră răniţi mai mult sau mai puţin grav. 
Cât despre mine, nu scrisesem decât o singură carte.

Schmid & Hanson, puternica editură newyorkeză care 
îmi oferise o sumă frumuşică să-mi public primul roman şi 
care-şi pusese atâtea speranţe în mine, îl hărţuia pe agentul 
meu, Douglas Claren, care, la rândul lui, mă hăituia pe mine. 
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Îmi spunea că timpul ne presa, că trebuia neapărat să predau 
un nou manuscris, iar eu mă străduiam să-l liniştesc, ca să 
mă liniştesc de fapt pe mine însumi, zicându-i că al doilea ro-
man al meu înainta rapid şi că nu avea de ce să se îngrijoreze. 
Însă în ciuda orelor petrecute închis în biroul meu, paginile 
rămâneau albe: inspiraţia dispăruse fără să mă anunţe şi nu 
mai dădeam de ea. Iar seara, când stăteam în pat, fără să fiu 
în stare să adorm, mă gândeam că în curând, şi înainte de a 
împlini treizeci de ani, marele Marcus Goldman nu avea să 
mai existe. Ideile astea mă înspăimântau într-atât, încât am 
hotărât să plec în vacanţă ca să-mi schimb gândurile: mi-am 
oferit o lună într-un hotel luxos din Miami, cum s-ar zice 
ca să-mi reîncarc bateriile, absolut convins că relaxarea la 
umbra palmierilor îmi va permite să-mi regăsesc întru totul 
geniul creator. Dar Florida nu era, desigur, decât o teribilă 
tentaţie de a fugi, o situaţie penibilă pe care, cu două mii 
de ani înaintea mea, filosoful Seneca o experimentase deja: 
oriunde aţi fugi, problemele voastre îşi fac loc în bagaje şi vă 
urmează pretutindeni. Era ca şi cum, de-abia ajuns la Miami, 
un amabil bagajist cubanez ar fi alergat după mine la ieşirea 
din aeroport şi mi-ar fi zis:

— Sunteţi domnul Goldman?
— Da.
— Atunci asta e a dumneavoastră.

Mi-ar fi întins un plic conţinând un teanc de foi.
— Sunt paginile mele albe?
— Da, domnule Goldman. Nu trebuia să le luaţi totuşi cu 

dumneavoastră când aţi părăsit New Yorkul?
Astfel am petrecut o lună în Florida, singur, închis 

într-un apartament cu demonii mei, mizerabil şi mofluz. 
Pe laptopul meu, deschis zi şi noapte, documentul pe care-l 
numisem roman nou.doc rămânea cu disperare virgin. Într-o roman nou.doc rămânea cu disperare virgin. Într-o roman nou.doc
seară, când i-am oferit o margarita pianistului de la barul 
hotelului, am înţeles că luasem o boală foarte răspândită în 
mediul artistic. Aşezat la bar, acesta mi-a povestit cum nu 
compusese toată viaţa decât un singur cântec, dar care fusese 
un hit răsunător. Se bucurase de un asemenea succes, încât 
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nu mai putuse niciodată să compună altceva, aşa că în pre-
zent, ruinat şi nefericit, supravieţuia interpretând stângaci 
la pian şlagărele altora pentru clienţii hotelului. „În vremea 
zent, ruinat şi nefericit, supravieţuia interpretând stângaci 
la pian şlagărele altora pentru clienţii hotelului. „În vremea 
zent, ruinat şi nefericit, supravieţuia interpretând stângaci 

aia, am făcut turnee grozave în cele mai mari săli din ţară, 
mi-a zis el, agăţându-se de gulerul cămăşii mele. Zece mii de 
oameni care îmi strigau numele, tipe care leşinau şi altele 
care îmi aruncau chiloţii lor mititei. Era ceva.“ Şi după ce şi-a 
lins ca un căţeluş sarea de pe marginea paharului, a adăugat: 
„Pe cuvânt că aşa a fost“. Cel mai rău era tocmai faptul că 
ştiam că era adevărat.

A treia fază a nenorocirilor mele a început de îndată ce 
m-am întors la New York. În avionul care mă aducea de la 
Miami, am citit un articol despre un tânăr autor care tocmai 
scosese un roman adulat de critică, iar la sosirea mea în ae-
roportul LaGuardia, i-am văzut chipul în afişele mari expuse 
în locul de unde se recuperează bagajele. Viaţa îşi bătea joc 
de mine: nu numai că eram dat uitării, dar, şi mai rău încă, 
eram gata să fiu înlocuit. Douglas, care a venit să mă ia de la 
aeroport, era tulburat: cei de la Schmid & Hanson, la capătul 
răbdării, voiau dovada că înaintez cu scrisul şi că voi fi în 
curând capabil să le aduc un nou manuscris terminat.

— E de rău, mi-a zis el în maşină, conducându-mă spre 
Manhattan. Spune-mi că Florida te-a revigorat şi că ai înain-
tat deja bine cu cartea! E tipul ăsta despre care vorbeşte toată 
lumea… Cartea lui o să fie un mare succes de Crăciun. Şi tu, 
Marcus? Ce ai pentru Crăciun?

— O să mă apuc de lucru! am strigat panicat. O să reuşesc! 
Vom face o mare campanie de publicitate şi o să meargă! Oa-
menilor le-a plăcut prima carte, o să le placă şi următoarea!

— Marc, nu pricepi: am fi putut face asta şi acum câteva 
luni. Ţinea de strategie: am fi profitat de succesul tău, am fi 
alimentat publicul, dându-i ce-şi dorea. Publicul îl voia pe 
Marcus Goldman, dar cum Marcus Goldman a plecat să-şi 
vadă de viaţă liniştit în Florida, cititorii s-au dus să cumpere 
cartea altcuiva. Tu ai studiat un pic de economie, Marc? Căr-
ţile au devenit un produs interschimbabil: oamenii vor un 
volum care le place, care îi destinde, care îi distrează. Şi dacă 
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nu eşti tu cel care le oferă toate astea, atunci va fi vecinul 
tău, iar tu vei fi bun de aruncat la gunoi.

Îngrozit de profeţiile lui Douglas, m-am apucat de lucru 
ca niciodată: începeam să scriu la şase dimineaţa şi nu mă 
opream deloc înainte de nouă sau zece seara. Petreceam zile 
întregi în biroul meu, scriind fără să mă opresc, mânat de 
frenezia disperării, schiţând cuvinte, potrivind fraze şi în-
mulţind ideile romanului. Dar, spre marele meu regret, nu 
produceam nimic de valoare. Cât despre Denise, ea îşi petre-
cea zilele neliniştindu-se din pricina stării mele. Cum nu mai 
avea nimic altceva de făcut, nimic de scris după dictare, nici 
corespondenţă de îndosariat, nici cafea de pregătit, mergea 
de la un capăt la altul al culoarului. Şi când nu mai rezista, 
bătea la uşa mea.

— Vă implor, Marcus, deschideţi! scâncea ea. Ieşiţi din bi-
rou, duceţi-vă să vă plimbaţi un pic în parc. N-aţi mâncat 
nimic azi!

Îi răspundeam urlând:
— Nu mi-e foame! Nu mi-e foame! Dacă nu scriu cartea, 

atunci nu mă odihnesc!
Aproape că-i dădeau lacrimile.

— Nu spuneţi grozăvii, Marcus. O să mă duc la magazinul 
de delicatese din colţ ca să caut sendvişurile dumneavoastră 
preferate, cu roast-beef. Dau o fugă! Dau o fugă!

O auzeam cum îşi ia geanta şi aleargă spre uşă, înainte 
de a-şi da drumul pe scări, ca şi cum graba ei ar fi putut 
schimba ceva în privinţa situaţiei mele. Căci înţelesesem în 
sfârşit cât de mare era nenorocirea care mă lovise: mi se pă-
ruse foarte uşor să scriu un roman fără să pornesc de la ceva 
anume, dar acum când eram pe culme, acum când trebuia 
să-mi asum talentul şi să repet drumul epuizant către succe-
sul pe care-l reprezintă scrierea unui roman bun, nu mă mai 
simţeam în stare. Eram răpus de boala scriitorilor şi nu era 
nimeni care să mă ajute: cei cu care vorbeam îmi spuneau că 
e o nimica toată, că era, desigur, ceva cât se poate de banal, 
iar dacă nu îmi scriam cartea chiar în ziua aceea, aveam s-o 
fac a doua zi. Vreme de două zile am încercat să mă duc să 
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