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Am scris Camera pentru Finn si Una,
capodoperele mele.






Copilul meu,

Atdtea mad apasa.

lar tu dormi, inima ta e pasnicd;

visezi in pddurea mohordtd;

in noaptea tintuitd in bronz,

in intunericul albdstrui stai nemiscat si stralucesti.
Simonides (cca. 556 1.H.—468 i.H.), ,,Danaé’
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Cadouri







Astazi am cinci ani. Aseara, cind m-am dus la culcare
in Dulap, aveam patru, dar cand m-am trezit in Pat, in
intuneric, trecusem la cinci. Abracadabra! Inainte am
avut trei, si mai Inainte, doi, unu si zero.

— Am avut si minus ani?
— Hm?

Mami se intinde.

— Sus 1n Rai. Am avut minus unu, minus doi, minus
trei...

— Nu, numadratoarea a inceput numai dupa ce-ai aparut
tu la orizont.

— Prin Fereastrd, imi aduc aminte. Erai trista pana sa
apar eu in burtica ta.

— Ai nimerit-o.

Mami se apleacd sa aprindd Lampa, care pac, lumi-
neaza totul in jur. Inchid ochii la tanc, apoi deschid o
usitd, pe urmd cealaltd.

— Am plans pand n-am mai avut lacrimi, imi spune.
Stateam aici intinsd si numdram secundele.

— Cate secunde? o intreb.

— Milioane si milioane.
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— Nu, vreau sd stiu exact.

— Am pierdut sirul, spune.

— Apoi te-ai gandit si te-ai gandit la oul tdu pand te-ai
umflat.

Mami zambeste.

— Simteam cum loveai.

— Ce loveam?

— Pe mine, bineinteles, Imi spune.

De fiecare datd rad la partea asta.
Pe dindauntru, bum bum.
Isi ridicd tricoul de dormit si isi face burtica sa tresard.

— Md gandeam, Jack e pe drum. $i intr-o zi dis-de-
dimineatd, te-ai rostogolit pe covor cu ochii larg deschisi.

Ma uit in jos la Covor, care are rosu si maro si negru
incoldcite in model. Se vede pata pe care am facut-o din
greseald cand ma ndsteam.

— Ai tdiat cordonul si eu am fost liber, 1i spun. $i pe
urmd m-am transformat intr-un bdietel.

— De fapt, erai deja un bdietel.

Mami se dd jos din Pat si se duce la Termostat sd
incdlzeasca aerul.

Nu cred ca a venit aseard dupd nouad, daca vine, aerul
e intotdeauna altfel. Nu intreb, pentru cad lui Mami nu-i
place sa vorbeasca despre el.

— la spune-mi, Domnule Cinci, iti vrei cadoul acum
sau dupd micul dejun?

—Cee, cee?

— Stiu cd esti nerdabddtor, imi spune, dar aminteste-ti
sd nu-ti rozi unghiile, iti faci o gaurd si-ti intrd microbi
in ea.

— Care or sa md facd bolnav ca atunci cand aveam trei
ani si vomam si aveam diaree?
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— Chiar mai rau de-atat, imi spune Mami, de la microbi
poti sd mori.
— Si sd md duc Inapoi in Rai mai devreme?
— In continuare le rozi.
Imi di mana deoparte.
— Scuze.
M4 asez pe mana rea.
— Mai spune-mi Domnule Cinci.
— Asadar, Domnule Cinci, spune, cadoul acum sau mai
tarziu?

Sar pe Balansoar ca sa ma uit la Ceas, el spune 07:14.
Pot sd md dau cu placa pe Balansoar fard sd md tin de
el, pe urma hop inapoi pe Plapumad si md dau cu placa
acolo.

— Sau acum, sau mai tarziu. Oricum, o sa fie distractiv.
Vrei sd aleg eu pentru tine?
— Nu. Acum am cinci ani, trebuie sa aleg.

Degetul e iar in gurd, il bag sub brat si-1 blochez
acolo.

— Aleg... acum.

Mami scoate ceva de sub pernd, cred ca s-a ascuns
acolo toatd noaptea, a fost invizibil. E un sul de hartie, cu
o fundd mov de la cele o mie de bomboane de ciocolatd
pe care le-am primit cand a avut loc Craciunul.

— Deschide-1, imi spune. Cu grija.

Mad prind cum trebuie sa desfac nodul, hartia se face
dreaptd, e un desen cu creionul, fard culori. Nu stiu des-
pre ce e, pe urma il intorc.

— Sunt eu!

Asa ca In Oglindd, dar e mai mult din mine, capul si

mana $i umdrul in tricoul de dormit.
— De ce am ochii inchisi?
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— Dormeai, spune Mami.

— Cum ai facut un desen dacd dormeai?

— Nu, eu eram treazd. leri-dimineata si alaltdieri si mai
inainte, am aprins lampa si te-am desenat.

Mami nu mai zambeste.

— Ce e, Jack, nu-ti place?

— Nu — dacd tu esti treazd cand eu nu sunt.

— Pdi, nu te puteam desena cand erai treaz, nu? N-ar
mai fi fost o surpriza.

Asteaptd.

— Credeam ca-ti plac surprizele.
— Prefer o surprizd si sd stiu si eu.

Mami pare sd rada.

M4 urc pe Balansoar ca sd iau o piunezd din Trusa
de pe Raft, minus unu inseamnad cd au mai ramas zero
din cele cinci. Erau sase, dar una a dispdrut. Una tine
Marile capodopere ale artei occidentale. Volumul 3: Fecioara
cu Pruncul cu Sf. Ana si Ioan Botezitorul, in spatele Balan-
soarului, si una tine Marile capodopere ale artei occidentale.
Volumul 8: Impresie: Rdsdrit de soare 1angd Baie, si alta
tine caracatita albastrd, si alta poza cu calul nebun pe
care scrie Marile capodopere ale artei occidentale. Volumul
11: Guernica. Capodoperele au venit cu fulgii de ovaz,
dar caracatita am fdcut-o eu, e cel mai bun desen al meu
din martie, dar s-a Incretit putin de la aburii din Baie.
Prind desenul surprizd al lui Mami fix in mijlocul pldcii
de plutd de deasupra lui Pat.

Mami da din cap.

— Nu acolo.

Nu vrea sd-1 vadad Batranul Nick.

— Poate induntru in Dulap? intreb eu.
— Bunad idee.
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Dulapul e din lemn, asa ca trebuie sd imping piuneza
o grimadai. {i inchid usile, scartaie tot timpul ca proas-
tele, chiar si dupd ce punem ulei de porumb pe balamale.
M3 uit prin crapituri, dar e prea intuneric. Il deschid pe
Dulap putin ca sd mad uit induntru, desenul secret e alb
in afard de niste liniute gri. Rochia albastrd a lui Mami
atarnd putin peste ochiul meu adormit, adicd ochiul din
desen, dar rochia e aia adevaratd, din Dulap.
O pot mirosi pe Mami langd mine, am cel mai bun
nas din familie.
— Ah, ai uitat sa-mi dai cand m-am trezit.
— E in reguld. Poate putem sari peste asta din cand in
cand, acum ca ai implinit cinci ani?
— Nici nu ma gandesc.
Asa cd ea se intinde pe albul Plapumii si eu la fel.

*

Numdr o sutd de cereale si cascada de lapte care e
aproape la fel de alb cum sunt si castroanele, nu stropesc
pe langd, 1i multumim Pruncului Isus. Eu imi iau Lingura
Topitd — aia care are coada zbarcitd de cand a aterizat
din greseald pe oala cu paste care fierbeau. Lui Mami nu-i
place de Lingura Topitd, dar e preferata mea pentru ca nu
e la fel cu celelalte.

Mangai Masa plind de zgarieturi ca sa se faca mai
bine, e toatd un cerc alb, doar zgarieturile sunt gri, de la
cum am tdiat mancarea. In timp ce mancidm, ne jucim
de-a Fredonatul pentru ca nu avem nevoie de gurd. Ghi-
cesc Macarena si She’ll Be Coming Round the Mountain si
Swing Low Sweet Chariot care e de fapt Stormy Weather.
Scorul meu e 2, asa cd primesc doi pupici.
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Pe urmd eu fredonez Row Row Your Boat si Mami
ghiceste imediat. Pe urma Tubthumping, ea face o mutra
si spune:

— Ah, o stiu pe asta, e despre cum e sa fii la pamant si
sd te ridici, cum se numeste?

In cele din urm3 isi aminteste. La a treia incercare
fredonez Can’t Get You Out of My Head. Mami habar n-are.

— Ai ales una grea... Ai auzit-o la TV?
— Nu, la tine, spun eu si incep sd cant refrenul, Mami

A

isi dd o palma in cap si spune cd e o fraiera.

— Bleagd, 1i spun si ii dau doi pupici.

Imi mut scaunul langa Chiuveta ca sa spal vasele,
cu castroanele trebuie sa fiu atent, dar lingurile pot sa le
cling clang clong. Scot limba 1n Oglinda. Mami e in spatele
meu, imi vdd fata lipitd peste a ei ca 0 mascd — asa, ca
atunci cand a avut loc Halloweenul.

— Pdcat cd desenul nu e mai bun, spune, dar macar te
aratd asa cum esti.

— Si cum sunt?

Bate in oglindd in dreptul fruntii mele si degetul ei
lasd un cerculet.

— Bucdticd ruptd din mine.

— De ce sunt rupt din tine?

Cerculetul dispare.

— Inseamn3d c3d semeni foarte tare cu mine, asta din
cauzd cd esti bucdtica din mine. Ai aceiasi ochi cdprui,
aceeasi gurd mare, aceeasi bdrbie ascutita...

In acest timp eu m3 uit la noi si noi din OglindJ se
uitd Tnapoi.

— Nu avem acelasi nas.

— Pdi, tu ai un nas de copil acum.

Ma prind de nas.
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— O sd cadd si-o sd-mi creascd unul de om mare?

— Nu, nu, doar o sa mai creascd putin. Acelasi par
saten...

— Dar al meu e lung panad la mijloc si al tau e doar pana
la umeri.

— Asta e adevdrat, spune Mami, intinzandu-se dupa
Pasta de Dinti.

— Celulele tale sunt de doud ori mai vii decat ale mele.

Nu stiam cd lucrurile pot fi doar pe jumadtate vii.
Mad uit din nou in Oglindd. Tricourile noastre de dormit
sunt si ele diferite, la fel si lenjeria, a mea e cu ursuleti
natafleti.

Dupa ce Mami scuipd a doua oara, e randul meu cu
Periuta de Dinti, imi curdt fiecare dinte de jur imprejur.
Scuipatul lui Mami din Chiuvetd nu seamdna deloc cu
al meu, si nici al meu cu al ei. i curdt pe amandoi si
zambesc ca un vampir.

— Aaah, spune Mami si-si acopera ochii. Dintii tdi sunt
asa de curati, cd ma orbesc.

Ai lui Mami sunt cam stricati pentru cd a uitat sa-i
spele, i pare rdu si n-o sd mai uite, dar tot sunt stricati.

Le strang pe Scaune, le fac plate si le asez in Suport
dupad Usa. Uscdtor de Rufe maraie tot timpul si spune ca
n-are loc acolo, dar de fapt are destul, numai ca trebuie
sd stea foarte drept. Si eu pot sd ma strang, dar nu ma fac
chiar asa de plat din cauza muschilor, din cauza ca sunt
viu. Usa e facutd din metal fermecat stralucitor, dupd
noud face bip bip, cand ar trebui sd fiu uitat in Sifonier.

Astdzi nu vedem fata galbend a lui Dumnezeu, Mami
spune ca i e greu sa razbata prin zapada.

— Ce zapada?
— Uite, imi spune ea si aratd in sus.
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E un pic de lumina in partea de sus a Ferestrei, restul
e Intunecat. Zapada de la televizor e albd, dar cea adeva-
ratd nu, e ciudat.

— De ce nu cade pe noi?

— Pentru ca e pe dinafara.

— In Spatiu? As vrea si fie pe dinduntru ca si pot si ma
joc cu ea.

— Da, dar atunci s-ar topi, pentru cd aici e cald si bine.

Incepe s& fredoneze si ghicesc imediat ¢ e Let It Snow
si cant al doilea vers. Pe urmd incep Winter Wonderland si
Mami cantd cu mine.

In fiecare dimineatd avem 1 000 de lucruri de ficut,
cum ar fi sa-i dam Plantei o cana cu apa in Chiuveta, ca
sd nu curga pe jos, apoi sa o punem la loc pe farfurioara
ei de pe Bufet. Mai demult locuia pe Masd, dar fata gal-
bend a lui Dumnezeu i-a ars o frunzd. [-au mai rdmas
noud, sunt late cat palma mea si acoperite cu pdr peste
tot, asa cum zice Mami cd sunt cainii. Dar cainii sunt
doar la Televizor. Nu-mi place cifra noud. Descopdr o
frunzulitd, asta inseamnad cd sunt zece.

Pdienjenita e adevdratd. Am vazut-o de doud ori. O
caut, dar nu gasesc decat o panza intre piciorul Mesei
si locuinta ei. Masa se balanseaza bine, dar e destul de
inseldtor, cand md las pe un picior as putea sd o fac o
sutd de ani, dar apoi cad intotdeauna. Nu-i spun lui Mami
despre Pdianjend. Ea curdta tot timpul panzele, spune cd-s
murdare, dar mie mi se pare cd aratd ca o foitd de argint
foarte subtire. Lui Mami ii plac animalele care se fugdresc
si se mananca pe planeta sdlbaticd, dar nu si cele adeva-
rate. Cand aveam patru ani ma uitam la furnici cum se
urcd pe Sobd si ea alerga si le strivea ca sd nu ne manance
mancarea. Acum erau vii si In clipa urmdtoare erau una
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cu pamantul. Am plans asa de mult cd aproape mi s-au
topit ochii. Altd data a fost ceva care fdcea bzzzz bzzz bzzzz
noaptea $i care m-a ciupit $i Mami l-a strivit de Perete sub
Raft; era un tantar. Urma e incd acolo, chiar daca a frecat-
0, tantarul imi fura sangele ca un vampir mic de tot. A fost
singura datd cand sangele a iesit din mine.

Mami isi ia pastila din pachetul argintiu care are 28
de nave spatiale micute si eu iau o vitamind din sticla cu
bdiatul care std In maini si ea ia una din sticla mare pe
care e poza unei femei care joaca Tenis. Vitaminele sunt
medicamentele care se iau ca sd nu ne imbolndvim si sd nu
mergem incd Inapoi in Rai. Eu nu vreau sa merg niciodatd,
nu-mi place sa mor, dar Mami zice ca s-ar putea sa fie OK
cand ai o sutd de ani si esti obosit de joacd. Mai ia i o
pastila pentru durere. Uneori ia doud, dar niciodatd mai
mult de doua, asta e regula, pentru cd unele lucruri sunt
bune pentru noi, dar prea mult e dintr-odata rau.

— Te doare Dintele Rdu? o intreb.

E un dinte de sus, din partea din spate a gurii, dla
doare cel mai rau.

— De ce nu iei doud pastile odata in fiecare zi?

Mami se stramba.

— Mi-ar pune capac.

— Ce ti-ar pune?

— Mi-ar pune capac, adicd as avea nevoie de ele tot
timpul. De fapt, s-ar putea sd-mi trebuiascd mai mult si
mai mult.

— Si ce e rdu daca-ti trebuie?

— E greu de explicat.

Mami stie totul in afara de lucrurile pe care nu si le
aminteste bine sau, cateodatd, spune cd sunt prea mic ca
sa-mi explice cate ceva.
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— Dacd nu ma mai gandesc la asta, ma simt deja mai
bine.

— Cum asa?

— Se numeste puterea mintii. Dacd nu-ti pasd, nu
conteaza.

Cand ma doare ceva, intotdeauna imi pasd. Mami
imi maseaza umarul, chiar daca nu ma doare. Oricum,
imi place.

Incd nu-i spun despre panzi. E neobisnuit s3 am un
secret care e al meu si nu al lui Mami. Toate celelalte
lucruri sunt ale noastre. Corpul e al meu, cred, precum si
ideile care se intampld la mine in cap. Dar celulele mele
sunt facute din celulele ei, asa cd, de fapt, intr-un fel sunt
parte din ea. La fel si atunci cand ii spun la ce ma gandesc
si ea Imi spune la ce se gandeste si ideile de la fiecare
sar in capul celuilalt, ca atunci cand colorezi cu albastru
peste galben si iese verde.

La 08:30 apds pe butonul Televizorului si incerc pe
trei canale. Gdsesc Dora Exploratoarea, yupii! Mami misca
incet din Iepuras, ca sd facd imaginea mai bund, ii apasd
pe cap si pe urechi. Intr-o zi, cind aveam patru ani, Te-
levizorul a murit si am inceput sd plang, dar noaptea
Bau-Bau a adus o cutie magicd si Televizorul a inviat.
Celelalte canale dupd cele trei sunt pline de purici, asa
€4 nu ne uitdm, ca sa nu ne stricam ochii; doar daca e
muzicd, punem Pdtura peste ecran si ascultdm prin lana
ei gri si ddm din papuci.

Astdzi imi pun degetele pe capul Dorei si o mangai
si-i povestesc despre superputerile mele, acum cd am im-
plinit cinci ani. Dora zambeste. Are un pdr urias, e ca o
casca maro cu varfurile ascutite tdiate, si e cat ea de mare.
Ma asez la Mami in poald ca sd md uit, ma tot foiesc ca
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sd-mi gdsesc locul, are oase ascutite. Corpul mamei nu e
prea moale, dar acolo unde este, e supermoale.

Dora spune lucruri care nu sunt intr-o limba adeva-
ratd, ci in spaniold, cum ar fi lo hicimos. il duce mereu in
spate pe Rucsac, care e mai mult induntru decat in afara,
si e plin cu tot ce ii trebuie Dorei, scdrite si costume de
cosmonaut, fiindcd Dora danseazd si joacd fotbal si are
tot felul de aventuri impreund cu prietena ei cea mai
bund, maimutica Ghetute. Dora imi cere mereu ajuto-
rul, cum ar fi, sd gasesc un lucru magic, si asteapta sa
spun ,Da“. i strig, ,In spatele palmierului“ si sdgeata ei
albastrd se infige fix in spatele palmierului si ea spune,
»Multumesc”. Niciuna dintre celelalte persoane de la
televizor nu ascultd. Harta arata de fiecare data trei locuri,
trebuie sd mergem mai Intai la primul ca sd ajungem
la al doilea ca sa ajungem la al treilea. Merg cu Dora si
Ghetute, ne tinem de maini, si cant cu ele, si mai ales
facem tumbe sau batem palma sau dansdm Silly Chicken
Dance. Trebuie sd fim cu ochii pe Hotoman, asa ca ii stri-
gdm ,Hotomane, nu fura” de trei ori, iar el se enerveaza
si spune ,Oh, fir-ar!“ si o ia la goand. Odatd, Hotomanul
a facut un fluture robot cu telecomandd, dar s-a stricat si
i-a furat in schimb masca si manusile. A fost foarte nos-
tim. Uneori furdm stele si le punem in buzunarul de la
Rucsac, eu aleg Steluta Zgomotoasd care trezeste pe toata
lumea si Steluta Schimbadtoare care poate lua orice formad.

Pe alte planete, sunt mai ales persoane care pot sd in-
capa cu sutele pe ecran, doar cd adesea una se face uriasa
si pare foarte aproape. Au haine In loc de piele, fetele
lor sunt roz sau galbene sau cafenii sau par formate din
mai multe bucdti sau pdroase, cu guri mari si foarte rosii
si ochi holbati cu margini negre. Rad si tipd mult. Mi-ar
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