Dup4 ce 11 aduse valiza in tren, Peter piru nerib-
ditor si se retragd. Dar nu s& plece.

fi era pur si simplu teami c trenul avea si por-
neascd, 11 explicd el. Rimase afard pe peron, uitindu-se
n sus la fereastra lor, zZimbind si ficAndu-le cu mana.
Zambetul pentru Katy era larg, senin, fard nici cea mai
mici umbra de indoiali, ca si cum ar fi fost convins ci
ea avea si fie si de acum Incolo minunea care era pentru
el, si el pentru ea, de-a pururi. Zambetul cétre sotia
lui parea plin de sperantd si increzitor si radia un soi
de fermitate. Ceva care n-ar fi putut fi exprimat prea
usor in cuvinte — si poate ci nici n-avea si fie vreodati.
Daci Greta ar fi pomenit de asta, el i-ar fi spus: ,Nu fi
ridicold”. Si ea ar fi fost de acord, giisind ci era nefiresc
ca doi oameni care se vedeau constant, in fiecare zi, s
trebuiascd si-si dea vreun fel de explicatii.

Pe vremea cand Peter era incd sugar, mama lui tra-
versase cu el in brate niste munti carora Greta le uita
intruna numele, iesind din Cehoslovacia comunistd
in Europa de Vest. Tmpreuné cu altii, desigur. Tatil
lui avusese de gand si meargi si el, dar fusese trimis
intr-un sanatoriu chiar inainte de ziua plecirii pe
ascuns. Urma si vind dupi ei de indati ce ar fi putut,

dar pand la urma murise.
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—Am citit povestiri de genul dsta, spusese Greta
cand Peter i istorisise intAmplirile. In povestirile
respective, explica ea, bebelusul incepea intotdeauna
sd plangd si trebuia invariabil si fie sugrumat sau
sufocat, de teamd ca zgomotul s nu pund in pericol
intregul grup de fugari.

Peter spusese ci el nu auzise niciodati o asemenea
poveste si nu voise si-si dea cu pirerea despre ce ar fi
ficut mama lui intr-o astfel de imprejurare.

Ceea ce ficuse insi mama lui fusese sd ajungid in
Columbia Britanici, unde isi pusese la punct engleza si
obtinuse un post la un liceu, s predea o materie care se
numea pe atunci ,notiuni de antreprenoriat®. il crescuse
singuri pe Peter, 1l trimisese la facultate, si el devenise
inginer. Cind venea in apartamentul lor si, mai apoi,
in casa lor, mama lui se aseza intotdeauna in camera de
z1 si nu intra niciodatd in bucitirie decat dacd Greta o
invita in mod special. Asa 1i era felul. Prefera si observe
cit mai putin — exagera chiar. Si nu observe, si nu
deranjeze, si nu faci nici o sugestie, desi, in gospodirie,
era mult mai buni decat nora sa in toate privintele.

Vanduse, tot asa, apartamentul unde 1si crescuse fiul
sl se mutase intr-o garsonierd in care i Incipea doar
o canapea rabatabili. ,Pentru ca Peter si nu se poatd
intoarce la mama?“ o tachinase Greta, dar ea paruse
tulburatd. Glumele o mahneau. Poate era o chestiune
de limba. Si totusi, vorbea deja in mod obisnuit engleza
si, in plus, era realmente singura limbi pe care Peter
o stia. El invitase notiuni de antreprenoriat — desi nu
de la mama lui —, in timp ce Greta studia Paradisul
pierdut. Ea se ferise cu obstinatie de orice fel de materie
practici. El pirea si fi ficut exact contrariul.

Separati de geam si siliti de Katy si-si facd
fntruna cu mana, se complicurd amandoi in dovezile
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unei bunivointe caraghioase, ba chiar de-a dreptul
demente. Greta se gndi cat de bine arita el si cum
pirea si n-aibi habar de asta. Isi tundea parul periut,
in stilul vremii — mai ales al inginerilor vremii —, iar
pielea lui deschisd la culoare nu rosea niciodati ca a
el, nu se pita niciodati de la soare, ci rdmanea egal
bronzati indiferent de anotimp.

Opiniile lui erau Intrucitva aseminitoare. Cand se
duceau la vreun film, el nu voia niciodati si-l discute
dup&. Spunea ci fusese bun, sau destul de bun, sau
acceptabil si nu vedea de ce ar fi trebuit s adauge ceva.
Cam in acelasi fel se uita la televizor sau citea cirti. Era
ribditor cu ele. Oamenii care le ficusera isi didusera
probabil toati silinta. Greta obisnuia intr-o vreme si se
ia la hartd, intrebandu-l repeziti daci ar fi spus acelasi
lucru in cazul unui pod: ci oamenii care il construiserd
?s1 ddduseri toati silinta, dar cd silinta aceasta nu fusese
de ajuns, si podul se pribusise.

fn loc si se certe, el radea.

Nu era acelasi lucru, spunea.

Nu?

Nu.

Greta ar fi trebuit si-si dea seama ci aceasti ati-
tudine — neimplicatd, toleranti — era o binecuvantare
pentru ea, pentru ci ea era poetd si in poeziile ei existau
lucruri nici pe departe vesele sau usor de explicat.

(Mama lui Peter si muncitorii cu care lucra el — cei
care stiau ce Tnseamni asa ceva — spuneau inci ,poetesi”.
Ea il invitase s nu mai intrebuinteze cuvantul acela. in
rest, nu fusese nevoie si invete pe nimeni. Rudele pe care
le [isase in urmi si oamenii pe care i cunostea acum n
calitate de sotie casnici si de mama nu trebuiau invitati,
pentru ci nu stiau nimic despre aceastd ciudétenie.)
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Mai tarziu in viatd, Gretel avea s3-1 vind tot mai greu
sd despartd ce fusese bun in perioada aceea si ce nu.
Sigur, putea spune ci feminismul nu fusese. Dar atunci
se vedea nevoitd sd explice cd ,feminism" nici micar nu
era un cuvant folosit pe atunci, si apoi nu mai putea evita
toatd povestea despre cum simplul fapt ci aveai o idee
serioasd, ca si nu mai vorbim de ambitie, ba eventual
chiar si ci citeai o carte adeviratd putea fi considerat un
gest suspect, care avea legdturi cu imbolnivirea copilului
de pneumonie, si despre cum un comentariu politic
aruncat la vreo petrecere la firmi putea si-| coste pe sot
promovarea in carierd. Nici nu conta despre ce partid
politic era vorba. Problema era ci nu-ti tineai gura.

lar oamenii rddeau si comentau ,ei, glumeste,
bineinteles®, si ea trebuia si replice ,,nu chiar®. Apoi le
spunea cum, pe de altd parte, dacd scriai poezie, era
fntrucAtva mai putin riscant si fii femeie decat birbat.
Si aici, in contextul acesta, cuvantul ,poetesi” se
dovedea foarte maleabil, ca o bucati de vati de zahir.
Peter nu gﬁndea asa, spunea ea, dar nu uitati cd el se
niscuse in Europa. Intelegea insi si el cum gandeau
barbatii cu care lucra.

in vara aceea, Peter avea si fie, timp de o lund sau
poate mai mult, seful unei lucriri care se executa la
Lund, in nordul tirii — de fapt, cel mai departe loc in
nord unde se putea ajunge pe continent'. Katy si Greta
nu primiserd cazare.

Dar Greta tinuse legitura cu o fatd cu care lucrase
candva la biblioteca publici din Vancouver si care

! Lund este un sat la capatul principalei sosele care traverseazi
vertical Columbia Britanici. (n.tr.)
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acum era cidsdtoriti si locuia la Toronto. Ea si sotul el
aveau de gind si petreacd o luni in Europa in vara
aceea — el era profesor la universitate —, si ea fi scrisese
Gretei, intrebadnd-o dacd nu-i putea face cumva o
favoare — era foarte politicoasd —, anume s vini si stea
cu familia, o parte din timp, in casa lor din Toronto,
ca s n-o lase goald. Greta 11 rdspunsese povestindu-i
despre lucrarea lui Peter, dar accepténd oferta pentru
sine s1 pentru Katty.

Si de aceea ficeau acum cu méana, fird oprire, toti
trei — de pe peron si din tren.

Pe vremea aceea exista o revistd numitd The Echo
Answers, care apirea cand si cand la Toronto. Greta o
gisise la bibliotecd si trimisese la redactie citeva poezii.
Doud dintre ele i se publicaserd si, drept urmare, atunci
cand redactorul-sef venise la Vancouver cu o toamni
in urmd, Greta fusese invitati la o petrecere, aldturi de
alti scriitori, ca si-1 cunoasci. Petrecerea se tinu in casa
unui scriitor cdruia Greta descoperi ci i stia numele,
s-ar fi zis, dintotdeauna. Era dupd-amiaza tarziu, la o
ord cand Peter inci lucra, asa ci ea angaji o boni si
lud autobuzul de North Vancouver peste Lions’ Gate
si prin Parcul Stanley. Apoi trebui si astepte in fata
Golfului Hudson un alt autobuz, cu care merse mult
in afara orasului, pAnd in campusul universititii, unde
locuia scriitorul. Cobort la ultima statie, gisi strada
si porni in lungul ei, ciutdnd numerele de pe case.
Purta tocuri, care ii incetineau considerabil mersul,
sl cea mai sofisticatd rochie neagri a ei, cu fermoar la
spate pAnd sus, stransi pe talie si intotdeauna putintel
prea strAimtd pe coapse. Ardta probabil cam ridicol,
se gandi ea in timp ce mergea Tmpiedicindu-se din
cand in cand pe strizile serpuitoare, fird trotuar,
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singurd in dupd-amiaza tot mai palidd. Case moderne,
ferestre largi, cu vederi frumoase, ca in orice suburbie
promitidtoare — nici pe departe genul de cartier la
care se asteptase. incepu sd se Intrebe daci nu cumva
gresise strada si simti c¢d nu i-ar fi pdrut rdu s-o fi
gresit. S-ar fi putut Intoarce la statia de autobuz, unde
exista o bancd, si-ar fi scos pantofii si ar fi stat linistita
sd astepte cildtoria lungi si singuratici pani acasi.

Dar apoi vizu masinile parcate, numéarul de pe cas3,
si fu prea tirziu si se mai intoarcd. Din spatele usii
inchise rizbitea zgomot. Trebui si sune de doud ori.

Fu intAmpinat4 de o femele care pirea si fi asteptat
pe altcineva. ,,intﬁmpinaté" nu era cuvantul potri-
vit — femeia deschise usa, si Greta spuse ci probabil
aicl se finea petrecerea.

—Cum arati? Intrebd femeia, sprijinindu-se de tocul
usii, si rdmase acolo, blocAnd trecerea, pAni cand
Greta spuse: ,Imi dati voie s& intru?, si atunci femeia
se diddu la o parte cu o miscare ce parci i-ar fi provocat
o durere considerabild. N-o invitd pe Greta si vind
dupi ea, dar Greta o urmi oricum.

Nimeni nu-1 spuse nimic si n-o bigd in seami, dar,
la scurt timp dupi aceea, o adolescent4 1i impinse sub
nas o tavd cu pahare al ciror continut semina cu o
limonad& roz. Greta lud unul si il dddu pe gt insetats,
apoi inci unul. {i multumi fetei si incerci si innoade
o conversatie despre cum ciutase casa pe strizile
fncinse de soare, dar fata nu manifestd nici un interes si
se indepartd, indeplinindu-si in continuare atributiile.

Greta trecu mai departe, firi si inceteze si zAm-
beascd. Nimeni nu pidrea s-o recunoasci sau si se
uite la ea cu placere — si de ce ar fi ficut-o? Privirile
musafirilor alunecau pe langi ea, si conversatiile conti-
nuau. Oamenii rideau. Toatd lumea in afard de ea avea
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la dispozitie prieteni, glume, replici pe jumitate secrete,
toatd lumea pirea si fi gisit pe cineva si-i ureze bun
venit. Mai putin adolescentii cu fete posomorate care
continuau neobosit si impartd bauturile lor roz.

Nu renuntd totusi. Biutura 11 prindea bine, si, de
indati ce tava fsi ficu din nou aparitia, hotirf s mai ia
un pahar. Cutd un grup de discutii cu o verigi lipsi,
pe care s-o poatd suplini. Tocmai pirea si fi gdsit unul,
cand auzi mentionate numele citorva filme. Erau filme
europene, dintre cele care Tncepeau sa fie proiectate in
Vancouver la vremea aceea. Auzi titlul unuia pe care ea
si Peter 1l viizuseri la cinema. Cele patru sute de lovituri.

—A, l-am vizut!

Vorbise tare si cu entuziasm. Toatd lumea se uitd
la ea, si una dintre membrele grupului — purtitoarea
lui de cuvant, evident — spuse:

—Serios?

Greta era beatd, bineinteles. Didduse pe gat, in
vitezd, Pimm’s No. 1! cu suc de grepfrut. Nu puse asa-
dar la inim& intepitura aceasta, cum ar fi ficut poate in
mod normal. Ritici doar mai departe, dandu-si seama
cd era cumva in derivd, dar cdpitidnd tot mai mult
impresia c& in incdpere domnea o atmosferd permisivi,
usor ametitoare, si ci nu conta ci nu-si ficuse prieteni,
putea pur si simplu si umble fird tinti si si emitd
singurd judeciti.

Intr-o arcadd didu peste un grup mic si compact
de oameni importanti si intre ei il vdzu pe amfitrion,
scriitorul cdruia fi cunostea numele si chipul de atata

! Lichior de fructe de productie americani, foarte popular, intre
altele, la petrecerile din campusurile universititilor britanice
pe timpul verii (n.tr.)
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vreme. Ficea conversatie zgomotos si cu inflicirare,
siin jurul lui si al altor doi barbati pdrea si pluteascd
primejdia, ca si cum erau gata mai curnd si-ti arunce
o insultd decat si se uite la tine. Sotiile lor, se convinse
Greta, alcdtuiau cercul in care incercase si intre cu
atata ap]omb mai devreme.

Femeia care 1i deschisese usa nu ficea parte din nici
unul dintre grupuri, pentru ci era ea Insisi scriitoare.
Greta o vizuse intorcandu-se cand cineva o strigase pe
nume — numele unei autoare care scria in revista unde
fusese si ea publicati. In cazul acesta, n-ar fi fost oare
posibil s se duci la ea si si i se prezinte? Poate s-ar fi
dovedit o egald, in ciuda ricelii de la usi.

Dar acum femeia isi legina usor capul pe umirul
barbatului care o strigase pe nume, si cu sigurantd,
o Intrerupere nu le-ar fi picat bine.

Reflectiile acestea o ficuri si stea jos si, pentru ci
nu erau scaune, se asezd pe podea. Se gandi la ceva. La
o petrecere de ingineri unde mersese odati cu Peter,
atmosfera fusese plicutd, desi conversatia o plictisea.
Asta pentru cd toatd lumea avea un statut deja fixat
si clar, cel putin pentru moment. Aici, in schimb,
nimeni nu era in sigurantd. Oricine putea fi judecat
pe la spate, chiar si cel deja cunoscuti si publicati.
Ca urmare, toti, indiferent cine erau, cipétau un aer
de istetime sau de nervozitate.

Ea 1nsdsi cdutase cu disperare la altii un
subiect — oricare, cit de mirunt — de conversatie.

Limpezindu-si teoria aceasta despre lipsa de amabi-
litate din jur, Greta se simti cumva despovirati si nu-i
mai pidsd prea mult daci i vorbea cineva sau nu. Isi
scoase pantofii, cu o usurare imensi. Stitea cu spatele
lipit de perete si cu picioarele iesite pe unul dintre
culoarele mai mici dintre grupurile de petrecireti.
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Nu voia si riste sd-si verse bidutura pe covor, asa ci
o termind in grab4.

Deasupra ei se postd un birbat.

—Cum ai ajuns aici? o intreba.

Ea il compitimi pentru picioarele mari si nitinge.
Compétimea pe oricine trebuia si se ridice in picioare.

fi spuse ci fusese invitat.

—Da, dar ai venit cu masina?

—Am venit pe jos.

Dar nu era suficient, si, dupd un timp, ea reusi si-i
ofere si restul, ca pe o ofranda:

—Am venit cu autobuzul, apoi am luat-o pe jos.

Unul dintre barbatii din cercul acela special stitea
acum in spatele celui cu pantofi.

—0O idee foarte buni, zise el.

Pirea de fapt gata si stea de vorbd cu ea.

Birbatului dintdi nu-i prea pdsa. Gisise pantofii
Gretei, dar ea fi refuzi, spunind ci o strAngeau prea tare.

—TIa-iin mana. Sau i iau eu. Poti si te ridici?

Ea se uitd dupa birbatul cel important s-o ajute, dar
el dispiruse. Si atunci fsi aminti ce scrisese. O piesd
despre duhobori!, care iscase un intreg scandal pentru ci
protagonistii trebuiau si apari pe scend goi. Bineinteles
cd nu erau duhobori adevirati, ci actori. Si, in cele din
urmd, nu li se ddduse voie sd apard complet dezbricati.

fncerci si-i explice toate acestea birbatului care o
ajutase si se ridice, dar el nu ariti nici cea mai micd
urmd de interes. Ea il intrebd ce scrie. El spuse ci nu
era genul acela de scriitor, era jurnalist. Venise in vizitd

! Sectd religioasi ruseascd, aparutd in secolul al XVIII-lea
si prigonitd in Imperiul Tarist. Majoritatea membrilor ei au
emigrat, la sfarsitul secolului urmitor, in Canada. (n.tr.)
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acolo, In casa aceea, cu fiul si fiica sa, nepotii gazdelor.
Copiii erau cei care impdarteau bauturile.

—Mortale, spuse, referindu-se la ele. Criminale.

Iesiserd afard. Ea merse doar in ciorapi prin iarba,
evitand in ultima clipd o baltoaci.

—Cineva a virsat aici, spuse ea citre birbatul care
o Insotea.

—Intr-adevir, zise el si o duse si se aseze intr-o
masini.

Ei aerul de afard fi schimbase starea de spirit —
de la o exaltare nesiguré trecuse la ceva apropiat de
stanjeneald, chiar de rusine.

—North Vancouver, zise el. Probabil c& ea 1i spusese
asta. In reguli, pornim. Lions’ Gate.

Ea speri c& n-avea s-o intrebe ce ciuta la petrecere.
Daci ar fi fost nevoitd s spund ci era poetd, atunci
situatia ei de acum, rdsfitul acesta indulgent, ar fi
sunat lamentabil de stereotip. Nu era inci intuneric
afard, dar se lisa seara. Masina pirea si se indrepte
in directia bund, de-a lungul unei ape, apoi peste un
pod. Podul Burrard. Din nou pe strizi, si Greta incepu
sd inchidi si si deschidd ochii, uitdndu-se la copacii
care treceau in fugd, apoi si-i inchidd din nou, fird
sd vrea. Cand masina opri, stiu ci era prea devreme si
fi ajuns acasi. Acasi la ea, adici.

Deasupra lor stiteau copaci mari si desi, prin care
nu stribitea nici o stea. Dar pe apé sclipea ceva, intre
locul unde se aflau si luminile orasului.

—Stal putin si chibzuieste, zise el.

Ea fu fascinata de cuvantul acesta.

—Chibzuieste.

—Cum ai si intri in casi, de pild&. Poti s te tii demni?
Nu sari calul! Sau nonsalanti? Binuiesc c4 ai un sot.



