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„Nimeni nu e atât de mare încât să fie o ruøine dacă e supus 
legilor care guvernează normalul øi anormalul cu aceeaøi rigoare.“

Freud: O amintire din copilărie a lui Leonardo da Vinci
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Sigmund Freud n Cuvânt înainte

Cuvânt înainte (2006)

Sigmund Freud s°a născut acum 150 de ani, pe 6 mai 1856. Aniversarea  
unui centenar și jumătate este un bun prilej pentru a arunca o nouă privire  
asupra operei și influenței sale. Dar această misiune nu este una ușoară, pentru 
că reputația sa este la fel de controversată precum era cu un veac în urmă. Celălalt 
cercetător care a schimbat fața secolului XX, Charles Darwin, și care a intrat în 
istoria umanității prin lucrarea sa din 1859 Originea speciilor — pe atunci Freud 
avea trei ani — a atras imediat un grup considerabil de cititori favorabili. După 
o perioadă de controverse ascuțite, chiar și bunii creștini s°au mai împăcat cu 
explicația deloc pioasă asupra felului în care omul a devenit om. În zilele  
noastre, Darwin și°a câștigat un loc sigur în biologie. Doar unii americani 
fundamentaliști nu vor nici în ruptul capului să°l accepte, încercând să introducă 
religia într°o arie în care aproape toată lumea a căzut de acord că religia și 
credința nu au ce căuta. 

Pe de altă parte, cu totul altfel stau lucrurile în privința lui Freud. Grupurile 
care se ceartă cu privire la importanța gândirii sale sunt atât de divergente, încât 
nu vedem nicio șansă pentru o eventuală pace sau pentru găsirea unui compromis 
acceptabil. Darwin nu face obiectul unor dezbateri atât de aprige. Dovezile sale 
cu privire la selecția naturală sunt, în cea mai mare parte, considerate ca fiind 
valabile. Or, psihanaliștii ar fi extrem de fericiți să se bucure de o validare și de 
o autoritate științifică similare. Această situație vine și din faptul că dovezile 
oferite de psihanaliști sunt adesea dificil de asimilat. Mintea se lasă analizată și 
descrisă mult mai greu decât istoria speciilor. E drept, biologii și psihologii au 
evoluat cât de cât în înțelegerea comportamentului mental. Unele dintre 
interpretările oferite, care păreau că vor dărâma structura psihanalizei, sunt acum 
reconsiderate de către specialiștii în psihanaliză. Luând de exemplu teoria 
freudiană a viselor, aceștia argumentează convingător că noile dovezi mai 
degrabă confirmă decât resping acest domeniu favorit pentru cercetările lui 
Freud. Alți psihanaliști preferă să respingă noile dovezi științifice și să apere 
teoria lor de bază. 

Inevitabil, această problematică a alunecat și pe o pantă personală. Susținătorii 
lui Freud îl privesc nu doar ca pe un interesant cercetător al minții care a adus 
câteva contribuții folositoare, dar și ca pe un profet de excepție, ca pe un erou 
cultural. Opozanții fervenți ai lui Freud îl văd, în schimb, nu doar ca pe un 
psiholog dezorientat, ci și ca pe un dictator, un mincinos, un înșelător — pe scurt, 
un șarlatan. Așa cum am spus deja, nu se întrevede nicio cale pentru a găsi un 
compromis între cele două perspective. De aceea, cititorul este de obicei nevoit 
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să se plaseze într°o tabără sau într°alta. Eu am încercat să scriu această biografie 
așa încât cititorul să nu fie obligat să ia partea nimănui. 

Ca să fie limpede de la bun început, am scris cartea aceasta într°un ton pozitiv. 
Admir omul și opera sa, iar individul îmi este simpatic în bună măsuræ datorită 
lucrărilor sale. Am plecat de la supoziția că Freud nu este decât un om, putând 
fi supus, în consecință, și unor investigații mai sceptice. Adulația de care s°a 
bucurat din partea primilor psihanaliști, care îi sorbeau fiecare vorbuliță de parcă 
ar fi fost Papa psihanaliștilor, nu i°a făcut decât rău. Astfel, teoria sa a viselor a 
tot fost combătută în ultima vreme fără să se ajungă la un deznodământ clar — 
altfel spus, juriul încă mai dezbate. 

În plus, Freud a lăsat moștenire unele întrebări ale căror răspunsuri sunt 
fragmentare sau contradictorii, nepermițând niște concluzii definitive. Freud a 
avut oare o legătură amoroasă cu sora soției sale, Martha? După cum am spus, 
este greu de dat un răspuns definitiv. Ideile lui Freud nu ne ajută în niciun fel să 
aflăm dacă cei doi au făcut sau nu dragoste. Am lăsat această problemă deschisă, 
dar bănuiala mea este că cei doi au avut doar o legătură de amiciție. Dar, pentru 
a nu părea dogmatic, am adăugat că imediat ce vor apărea dovezi clare în sensul 
opus, îmi voi reformula frazele privind relația celor doi. Mai departe, am scris și 
despre acea stranie „analiză“ a președintelui Woodrow Wilson, în care Freud 
apare drept coautor alături de William Bullitt. Am numit°o o rușine și o caricatură 
de psihanaliză aplicată. Dar, mai ales din considerente stilistice, i°am atribuit lui 
Freud doar partea introductivă a cărții. Ulterior, Paul Roazen, specialist în Freud, 
a dezgropat niște materiale nepublicate care dovedesc că rolul lui Freud în 
scrierea acestei „rușini“ pare să fi fost mai mare decât mi°am imaginat. Doar 
câteva cuvinte din această carte vor trebui să fie reformulate. Chiar dacă e vorba 
despre niște mărunțișuri, ele trebuie corectate. 

Sărbătorirea unui centenar și jumătate de la nașterea lui Freud este, prin 
urmare, mai degrabă un motiv de bucurie, decât de regrete neguroase. Chiar și 
psihologii care au îndoieli asupra valorii unora dintre ideile sale mai radicale 
sunt, cred eu, datori să recunoască semnificația epocală a operei sale, în ciuda 
detaliilor care trebuie amendate. După mine, Freud a reușit să privească animalul 
uman mult mai just și mai clar decât alții. A admis că oamenii — toți oamenii — 
trebuie să se confrunte cu dilema civilizării. Căci civilizația este în același timp 
cea mai mare realizare, dar și cea mai mare tragedie a speței umane. A fi civilizat 
presupune să°ți controlezi pulsiunile, să°ți negi dorințele, să°ți înfrânezi poftele. 
Potrivit perspectivei înțelepte și lucide a lui Freud, oamenii nu pot trăi fără 
constrângerile impuse de civilizație, dar nici nu pot viețui complet liberi cu aceste 
rigori. Frustrarea și nefericirea fac parte din destinul uman. Cel mai important, 
dar și cel mai ignorat dintre aspectele educației este această fațetă negativă: 
copilul trebuie să învețe ce anume să nu facă, să nu ceară și ce anume n°are voie 
nici măcar să°și imagineze. Acestea nu sunt însă niște vești îmbucurătoare, fapt 
pentru care Freud nu va fi nicicând un profet adulat. Dar merită să ne amintim 
că vorbele sale nu grăiesc decât adevărul. 

Peter Gay 
Mai 2006
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Sigmund Freud n Prefaæ

Prefaă

În aprilie 1885, într°o scrisoare, frecvent citată, către logodnica sa, Freud  
o anunfla că „aproape încheiase o treabă, în urma căreia niøte oameni nenăscufli 
încă dar sortifli eøecului se vor simfli lamentabil“. Se referea la biografii săi. 
„Mi°am distrus toate notele ultimilor paisprezece ani, scrisorile, extrasele 
øtiinflifice øi manuscrisele lucrărilor mele. Dintre scrisori, numai cele de familie 
au fost cruflate.“ Cu tot materialul pe care îl grifonase dezvăluindu°se pe sine, el 
se simflea ca un sfinx scufundându°se în nisipuri miøcătoare până când numai 
nasul îi mai rămăsese deasupra munflilor de hârtie. Lui Freud nu°i părea rău de 
cei ce urmau să scrie despre viafla sa: „O să°i las pe biografi să°øi bată capul cu 
asta — de ce le°aø uøura munca?“. El parcă prevedea deja cât de mult vor greøi 
în legătură cu viafla sa.1 Cercetând øi scriind această carte, mi°am imaginat adesea 
urmætoarea scenă: Freud Sfinxul, eliberându°se de munflii de hârtie care i°ar fi 
ajutat nemăsurat pe biografi. În ultimii săi ani, Freud øi°a repetat gestul distructiv 
de mai multe ori øi, în primăvara lui 1938, pregătindu°se să părăsească Austria 
pentru a se refugia în Anglia, el a aruncat materiale pe care, alertată de Anna 
Freud, prinflesa Marie Bonaparte le°a salvat din coøul de gunoi.

De asemenea, Freud a găsit øi alte căi prin care să°øi descurajeze viitorii 
biografi. Desigur, unele dintre comentariile făcute de Freud în legătură cu scrierea 
biografiilor trebuia să „oprească pe oricine ar fi scris despre viafla lui“. „Biografii“, 
nota el în 1910, în lucrarea sa despre Leonardo da Vinci, „sunt atraøi de eroul lor 
într°o manieră foarte particulară.“2 Ei aleg acel erou în primul rând pentru că 
simt o puternică afecfliune pentru el, gândea Freud; în consecinflă, munca lor este 
aproape sortită să fie un exercifliu de idealizare. Un sfert de secol mai târziu, sub 
influenfla vârstei înaintate, a bolii øi a ameninflării naziste, Freud a fost încă øi mai 
caustic: „Oricine se transformă în biograf“, îi scria el lui Arnold Zweig, care 
propusese să redacteze viafla lui Freud, „se angajează pe calea minciunii, 
compromisului, ipocriziei, înfrumuseflărilor øi chiar disimulării propriei lipse de 
înflelegere pentru adevărul biografic, înflelegere care nu poate fi dobândită øi, 
chiar dacă cineva ar face°o, nu ar putea s°o folosească.“3 Pe scurt, Freud avea 
puflină încredere în demersul biografic.

Explorând regiuni ascunse ale minflii, Freud era gata totuøi să se folosească  
pe sine drept cobai. Ne°o spune metafora sa cu Sfinxul. În mod obiønuit însă, el 
se vedea mai degrabă în rolul învingătorului Sfinxului, adică al lui Oedip, 
singurul erou care a înfrânt misterioasa creatură ucigaøă, răspunzându°i la 
întrebări. Aøa cum Freud observa adesea cu tristefle, puflini indivizi øi°au 
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mărturisit sentimentele, ambifliile øi gândurile răutăcioase cu atâta sublimă 
nepăsare pentru reputaflia lor. El øi°a dezvăluit øi analizat în detaliu unele din 
visele sale cele mai revelatorii, øi°a înregistrat amintiri jenante ale primilor săi  
ani de viaflă. Pe de altă parte, øi°a condamnat impulsul de autodezvăluire din 
moment ce s°a simflit ameninflat astfel încât øi°a ascuns secretele intime: „Cine se 
grăbeøte să°mi condamne reticenfla“, scria Freud, destul de rezonabil, după înche­
ierea abruptă a interpretării visului despre injecflia făcută Irmei, în plină revelaflie, 
„ar putea să încerce să fie mai corect ca mine“.4 Ca un cercetător curajos, el øi°a 
expus judecăflii publice cele mai intime stări; ca un bun burghez, el øi°a apărat cu 
tărie intimitatea.

Freud a lăsat în urmă chinuitoare aluzii autobiografice asupra cărora elevii săi 
au pus stăpânire cu un entuziasm necritic uøor de înfleles. Scriindu°i prietenului 
său Wilhelm Fliess, în 1910, el spunea despre sine: „Nu sunt deloc un om de 
øtiinflă, nici un observator, nici un experimentator, nici un gânditor. Nu sunt decât 
un cuceritor prin temperament, un aventurier, dacă doreøti să traduc cumva acest 
termen, cu toată incisivitatea, îndrăzneala øi tenacitatea unui astfel de om“.5 Dar 
această formulare, ca øi altele de acelaøi gen, nu face decât să°i înøele pe cei care 
doresc să°l înfleleagă. Nu există mod mai bun de a°i denatura spiritul decât a da 
crezare scrisorilor sale. Există un singur lucru de făcut în această situaflie: a trata 
autoevaluările lui Freud cu respect; un biograf responsabil nu poate face altfel. 
Este cu totul altceva a°i lua cuvintele drept literă de evanghelie. Aøa cum se va 
vedea adesea în paginile de faflă, Freud n°a fost cel mai bun judecător al său.

Toată pasiunea care a marcat ideile lui øi, parflial, maniera adesea extrem de 
subiectivă de autodezvăluire øi autoestimare au făcut, natural, ca fiecare dimen­
siune a vieflii sale să incite la interpretări contradictorii.

În ciuda anilor de cercetări øi numărului de studii, Freud rămâne enigmatic 
øi foarte controversat. El a fost considerat geniu, întemeietor, maestru, un gigant 
între creatorii gândirii moderne øi, în acelaøi timp, autocrat, plagiator, mincinos, 
cel mai versat dintre øarlatani. Fiecare adorator care l°a ridicat la rang de sfânt 
precum un Columb a fost dublat de un detractor care l°a dezavuat ca pe un 
aventurier de teapa lui Caligostro. Viafla lui s°a dovedit a fi hrană pentru insinuări, 
speculaflii, mitologizări: un pastor american fundamentalist l°a denunflat într°o 
venală fifluică anticatolică: „un evreu convertit la romano°catolicism“ øi ca pe „cel 
mai cunoscut prim°pervers din lume“.6 Psihanaliøtii, pe de altă parte, deøi ar râde 
de o asemenea prostie, l°au tratat pe Freud adesea ca øi cum ar fi fost pontiful 
credinflei lor, iar cuvintele lui, ca pe niøte inatacabile edicte papale. Nicio conciliere 
nu pare posibilă între asemenea extreme. Nici n°ar fi de dorit; adevărul despre 
Freud nu stă într°o cale de mijloc.

Aceste furtuni legate de Freud n°ar trebui să surprindă pe nimeni. În definitiv, 
asta a fost soarta lui, mai ales dacă simflea mai degrabă o satisfacflie răutăcioasă 
în a „tulbura somnul lumii“.7 Sarcina fundamentală a psihanalizei, îi scria el odată 
romancierului Stefan Zweig, era să „lupte cu demonul“ — demonul iraflionali­
tăflii — într°o „manieră sobră“. Dar, adăuga el, această rigurozitate, care reduce 
demonul la „un obiect comprehensibil al øtiinflei“, nu face decât ca ideile despre 
natura naturii umane să pară, în cel mai înalt grad, nepermise øi inacceptabile.8 
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Nu este de mirare atunci că cea mai mare parte a omenirii se apără de mesajul 
lui Freud prin iritate acuze. Este un loc comun faptul că, astăzi, tofli vorbim în 
limbajul lui Freud indiferent dacă îl recunoaøtem sau nu. Ne referim ocazional la 
refulare øi proiecflie, nevroză øi ambivalenflă, rivalitate fraternă. Un istoric numeøte 
timpul nostru o vârstă a narcisismului øi oricine declară că înflelege ce anume 
vrea el să spună. Dar asemenea aprobări verbale facile au fost adesea mai 
dăunătoare decât respingerea vehementă. Ele reprezintă o încercare, mai mult 
sau mai puflin conøtientă, de a despuia gândirea lui Freud de realismul său 
pertinent. Freud a spus nu o dată că se poate descurca cu inamicii săi; prietenii 
erau cei care îl îngrijorau.

Disputele înfierbântate asupra caracterului lui Freud s°au dovedit, mai mult 
decât oricare altele, chiar mai virulente decât cele asupra teoriei. Freud însuøi a 
contribuit la crearea acestei atmosfere lansând aforisme memorabile, dar eronate, 
øi lăsând în urmă aprecieri imprecise asupra propriei munci. Această situaflie este 
paradoxală: creaflia lui Freud, psihanaliza, este, înainte de orice, tributară celei 
mai intense cercetări. Ea se prezintă ca adversară a compromisului, ipocriziei, 
evazivităflii politicoase a societăflii burgheze. Într°adevăr, Freud se mândrea 
considerabil cu statutul de distrugător de iluzii, slujitor credincios al veracităflii 
øtiinflifice. „Adevărul“, îi scria el lui Sándor Ferenczi în 1910, „este pentru mine 
scopul absolut al øtiinflei.“9 Două decenii mai târziu, el afirma din nou, de astă 
dată lui Albert Einstein, că „nu mai consider de mult faptul că întotdeauna spun 
adevărul pe cât îmi stă în putere ca pe unul din meritele mele; el a devenit 
meseria mea“.10

Øtim multe despre Freud. El a purtat o vastă corespondenflă, iar majoritatea ei 
am citit°o; atât sub aspectul ei formal, cât øi al celui intim, ea dezvăluie multe din 
adevărurile importante despre Freud. El a produs un număr impresionant de 
lucrări, multe dintre ele mascat autobiografice. Scrisorile øi textele publicate 
conflin pasaje care sunt demne să apară în toate biografiile lui Freud — inclusiv 
în cea de faflă: am încercat să fiu mai degrabă precis, decât fermecător. Chiar øi 
aøa, având în vedere cât de atent a fost analizat øi cât de multe repere semnificative 
a lăsat în urmă, zone considerabile din viafla sa rămân încă oarbe øi necesită o 
explorare viitoare. Tatăl lui Freud a fost căsătorit de două ori sau de trei? A avut 
Freud o legătură amoroasă cu Minna Bernays, cumnata sa, sau este vorba de 
pura fantezie a unui contemporan ostil ori a unui ingenios detectiv°biograf? De 
ce s°a gândit Freud că este recomandabil să o psihanalizeze pe fiica sa, Anna, din 
moment ce în toate lucrările sale despre tehnică interzice cu severitate ca analistul 
să fie apropiat de analizandul său? A plagiat oare Freud øi ulterior øi°a scuzat 
împrumuturile ilicite pledând pentru o memorie slabă sau aceste acuzaflii sunt 
simple neînflelegeri ale procedurii sale sau, poate, calomnii maliflioase la adresa 
unui cercetător conøtiincios? A fost Freud dependent de cocaină øi a produs 
teoriile psihanalitice sub influenfla acesteia sau a fost vorba doar de un consum 
moderat de cocaină øi, în definitiv, inofensiv?

Mai sunt încă multe întrebări de pus. A fost Freud omul de øtiinflă pozitivist 
care se declara sau, mai degrabă, a fost aservit în primul rând speculafliilor 
nebuloase ale romanticilor sau misticismului iudaic? A fost oare atât de izolat în 
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establishment°ul medical al timpului său precum îi plăcea lui să se plângă? A fost 
frecvent declarata detestare a Vienei doar o poză, de fapt cea mai vieneză 
trăsătură a sa, sau un dezgust autentic? Este adevărat că promovarea sa academică 
a fost încetinită deoarece era evreu sau este doar o legendă întreflinută de acel gen 
de hipersensibili colecflionari de nedreptăfli care pretind că descoperă antisemitism 
peste tot? A fost abandonul aøa°numitei teorii a nevrozei, teorie din 1897 bazată 
pe fenomenul seducfliei, o ipostază a remarcabilului său curaj øtiinflific, un act de 
pietate filială sau o retragere laøă a unei generalizări care îl făcea nepopular 
printre colegii săi? Cât de departe au mers ceea ce el numea sentimentele sale 
„homosexuale“ pentru prietenul intim al anilor 1890, Wilhelm Fliess? A fost 
Freud autonumita căpetenie a unui restrâns øi supus clan de discipoli, un Ludo­
vic al XIV°lea al psihologiei, ce proclama La psychanalyse c’est moi, sau un genial, 
deøi adesea sever, ghid al colegilor øi urmaøilor săi? A fost atât de vanitos încât 
să se fotografieze într°un portret de grup stând pe o cutie pentru a nu fi eclipsat 
de bărbaflii mai înalfli sau este øi aceasta, probabil, fantasma unui biograf în 
căutare de date care să°l discrediteze pe Freud?

Asemenea controverse biografice, fascinante în sine, au mai mult decât o 
valoare biografică. Ele conduc la principala întrebare pe care o ridică munca lui 
Freud: psihanaliza este o øtiinflă, o artă sau o impostură? Această interogaflie se 
naøte pentru că, spre deosebire de alte figuri mari ale culturii vestice, Freud pare 
a fi marcat de obligaflia de a fi perfect. Nimeni dintre cei care sunt la curent cu 
patologia lui Luther sau a lui Ghandi, Newton sau Darwin, Beethoven sau 
Schumann, Keats sau Kafka nu ar îndrăzni să sugereze că nevrozele acestora 
le°au afectat creafliile sau le°au compromis statura. Într°un contrast violent, erorile 
lui Freud, reale sau imaginare, au fost considerate ca o evidenflă concluzivă 
pentru falimentul creafliei sale. A devenit o tactică obiønuită a lupta cu psihanaliza 
prin intermediul luptei cu fondatorul ei, ca øi cum ponegrirea caracterului 
acestuia ar trebui să ducă øi la ruinarea muncii sale. Este neîndoielnic că o 
disciplină atât de marcată de autobiografie, cum este psihologia abisală a lui 
Freud, atât de subiectivă prin materialele sale, va confline amprente ale psihicului 
fondatorului ei. În mod sigur însă validitatea enunflurilor psihanalitice nu 
depinde de ce anume descoperim despre părintele ei. Ne putem imagina cu 
uøurinflă un Freud, gentleman perfect, promovând o psihologie fundamental 
eronată sau un Freud, plin de defecte, chiar vicii, ca pe cel mai semnificativ 
psiholog din istorie.

Se înflelege, nu există niciun motiv pentru care Freud să fie imun judecăflii 
psihanalitice, pentru care scrierile øi amintirile sale, indiferent dacă deformate 
sau nu, să nu fie făcute să producă informaflie biografică. Pare just, în definitiv, 
căci Freud flintea către o psihologie generală care ar fi explicat nu numai o mână 
de contemporani nevrotici, ci oamenii de peste tot, inclusiv pe sine. Desigur, 
Freud însuøi a indicat calea. „Faptul că un anumit amănunt al vieflii infantile øi 
nu altul a reuøit să se sustragă uitării generalizate a copilăriei nu poate fi 
indiferent sau lipsit de semnificaflie“11, nota el în articolul său despre Goethe. 
Conduita adultului invită, nu mai puflin, la acest gen de atenflie profundă. „Cine 
are ochi de văzut øi urechi de auzit“, scria Freud într°un pasaj celebru, „se poate 
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convinge că muritorii nu pot ascunde niciun un secret. Cel ale cărui buze tac 
vorbeøte cu vârfurile degetelor; trădarea izbucneøte prin tofli porii.“12 Freud oferă 
această reflecflie în istoria cazului „Dora“, dar øi°o aplică øi sieøi la fel de mult ca 
øi analizanflilor săi. În cursul unei lungi øi neegalate cariere de arheolog al 
sufletului, Freud dezvoltă un corp de teorii, investigaflii empirice øi tehnici 
terapeutice care, în mâinile unui biograf scrupulos, poate dezvălui dorinflele, 
anxietăflile øi conflictele, un remarcabil repertoriu de motive rămase inconøtiente, 
ce sprijină conturarea vieflii sale. Astfel, nu am ezitat să°i utilizez descoperirile øi, 
pe cât posibil, metodele pentru a explora istoria propriei lui viefli. Însă nu le°am 
permis să°mi monopolizeze atenflia. Ca istoric, l°am plasat pe Freud, øi munca sa, 
în interiorul diferitelor lor medii: profesiunea psihiatrică, pe care a subminat°o øi 
revoluflionat°o, cultura austriacă, în care a fost obligat să trăiască în calitate de 
evreu necredincios øi medic neconvenflional, societatea europeană, care a adus în 
timpul vieflii sale înfricoøătoarele traume ale războiului øi ale dictaturii totalitare, 
øi cultura vestică luată ca întreg, o cultură al cărei sens în sine Freud l°a trans­
format pentru totdeauna.

Am scris această carte nu pentru a flata øi nici pentru a denunfla, ci pentru a 
înflelege. Prin textul în sine nu polemizez cu nimeni: am luat poziflie faflă de 
punctele discutabile, care continuă să°i despartă pe comentatorii lui Freud øi ai 
psihanalizei, dar nu am schiflat calea care m°a adus la aceste concluzii. Pentru 
cititorii interesafli de controversele care fac din viafla lui Freud un subiect fascinant, 
am adăugat un eseu bibliografic argumentativ øi cuprinzător. Citindu°l, cei 
curioøi vor afla motivele pozifliei mele, dar vor găsi øi prezentări ale celor din 
tabăra opusă.

Unul dintre interpreflii cu care nu sunt de acord este Freud însuøi. El poate fi 
corect literalmente, dar este în esenflă eronat atunci când îøi descrie viafla „liniøtită 
în exterior øi lipsită de conflinut“, „disponibilă să ofere pufline date“.13 Vă asigur, 
viafla lui Freud arată numai superficial asemenea celei a altor medici ai secolului 
al XIX°lea, cu educaflie înaltă, inteligenfli øi activi: s°a născut, a studiat, a călătorit, 
øi°a practicat meseria, a citit, a publicat, s°a certat, a îmbătrânit, a murit. Dar 
drama sa interioară captivează îndeajuns pentru a cere biografilor săi o atenflie 
specială. În faimoasa sa scrisoare către prietenul său Fliess, pe care am citat°o, 
Freud se numea pe sine „un cuceritor“. Această carte este povestea cuceririlor 
sale. Se va vedea că cea mai dramatică dintre acestea este, deøi incompletă, cea  
a lui însuøi.

Peter Gay
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CAPITOLUL unu

Setea de cunoaøtere

Pe 4 noiembrie 1899, editura Franz Deuticke, din Leipzig øi Viena, publica un 
substanflial volum al lui Sigmund Freud, Die Traumdeutung. Însă data de pe 
pagina de titlu a Interpretării viselor era 1900. Dacă la prima vedere această 
inadvertenflă bibliografică nu reflectă decât o convenflie editorială, examinată 
retrospectiv, ea simbolizează în mod adecvat patrimoniul intelectual al lui Freud 
øi influenfla sa. Deøi „cartea sa de vise“, cum îi plăcea s°o numească, era produsul 
unei minfli formate în secolul al XIX°lea, ea a devenit proprietatea — apreciată, 
ponegrită, inevitabilă — a secolului XX. Titlul cărflii, în special în laconica variantă 
germană, Interpretarea viselor, era suficient de provocator. El evoca genul acela de 
broøuri ieftine, pentru creduli øi superstiflioøi, care găseau că visele sunt preziceri 
ale viitoarelor nenorociri sau împliniri. Acel titlu „a îndrăznit“, comenta Freud, 
„să ia partea celor vechi øi a omului din popor, împotriva rigidităflii øtiinflei“.1

Pentru un timp însă, Interpretarea viselor nu s°a bucurat de un interes prea 
mare: în decurs de øase ani nu s°au vândut decât 351 de exemplare, iar o a doua 
ediflie nu a fost cerută decât în 1909. Dacă, aøa cum credea Freud, soarta ei era 
într°adevăr aceea de a tulbura somnul omenirii, aceasta nu s°a întâmplat decât 
mulfli ani mai târziu. Se impune să comparăm această receptare rece, indiferentă, 
cu aceea a altei cărfli revoluflionare clasice care a modelat cultura modernă, 
Originea speciilor a lui Charles Darwin. Publicată pe 24 noiembrie 1859, cu aproape 
40 de ani înaintea cărflii despre vis a lui Freud, prima sa ediflie de 1 250 de 
exemplare a fost epuizată în întregime până seara, fiind urmată rapid de o nouă 
ediflie revizuită. Chiar dacă această carte a lui Darwin era subversivă, ea a stat  
în centrul unei animate dezbateri despre natura animalului uman øi a fost 
aøteptată cu nerăbdare. Cartea lui Freud, care s°a dovedit a fi nu mai puflin 
subversivă, a părut la început doar ezoterică øi excentrică, hrană pentru o mână 
de specialiøti. Speranflele de largă øi rapidă acceptare pe care le°a nutrit s°au 
dovedit nerealiste.

Munca lui Freud a fost îndelungată, concurând îndeaproape deceniile de 
pregătire silenflioasă ale lui Darwin: interesul său pentru vise se manifestă încă 
din 1882, iar pe la 1894 începe să le øi analizeze. Oricât de încet øi°a croit drumul, 
Interpetarea viselor reprezintă centrul vieflii lui Freud. În 1910, el singur constata 
că îøi consideră cartea „cea mai semnificativă realizare“. Dacă „va fi recunoscută“, 
adăuga el, „psihologia obiønuită va trebui să fie pusă øi ea pe o nouă bază“.2 În 
1931, în prefafla la a treia ediflie engleză, Freud îøi omagia din nou cartea sa de 
vise. „Chiar în lumina judecăflilor mele actuale, ea confline cea mai valoroasă 
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dintre toate descoperirile pe care am avut øansa să le fac. Intuiflii cum este aceasta, 
viafla nu fli le oferă decât o singură dată.“3

Mândria lui Freud nu era lipsită de sens. În ciuda inevitabilelor eøecuri de 
început øi a nu mai puflin inevitabilelor rătăciri ale cercetărilor sale timpurii, toate 
descoperirile lui din anii 1880 øi 1890 s°au acumulat în Interpretarea viselor. Mai 
mult, o mare parte din ceea ce va descoperi mai târziu, øi nu numai despre vise, 
era deja implicit în paginile sale. Cu bogatul øi foarte revelatorul ei material 
autobiografic, cartea poate pretinde o autoritate specială pentru biografii lui 
Freud. Ea însumează tot ceea ce el a învăflat — øi, într°adevăr, tot ceea ce el a 
fost — începând cu labirintul complicatei sale copilării.

Hrană pentru amintiri
Sigmund Freud, marele dezlegător al enigmelor omeneøti, a crescut printre 

suficient de multe enigme øi confuzii pentru a trezi interesul unui psihanalist. S°a 
născut pe 6 mai 1856 în micul orăøel morav Freiberg, ca fiu al lui Jacob Freud, un 
negustor de lână destul de sărac, øi al sofliei sale, Amalia.4 Numele pe care tatăl 
său l°a înscris în Biblia familiei, „Sigismund Schlomo“, nu a supraviefluit 
adolescenflei lui Freud. Nu a folosit niciodată „Schlomo“, numele bunicului său 
din partea tatălui øi, după ce l°a încercat în ultimii ani de øcoală, a adoptat numele 
„Sigmund“, la puflin timp după ce a intrat la Universitatea din Viena, în 1873�.5

Biblia familiei Freud înregistrează, de asemenea, faptul că Sigismund „s°a 
alăturat legământului evreiesc“ — pe scurt, a fost circumcis — la o săptămână 
după ce s°a născut, pe 13 mai 18566. Doar atât este demn de încredere, cea mai 
mare parte a celorlalte informaflii este mult mai puflin sigură. Freud povesteøte că 
familia din partea tatălui său „a trăit timp îndelungat pe Rin (în Köln), s°a refugiat 
cu ocazia unei persecuflii a evreilor din secolul al XIV°lea sau al XV°lea spre Est 
øi în cursul secolului al XIX°lea a început să emigreze înapoi din Lituania, prin 
Galiflia, spre Austria germană“.7 Freud se baza pe o tradiflie de familie în această 
chestiune; într°o zi, tatăl său s°a întâlnit din întâmplare cu secretarul comunităflii 
evreieøti din Köln, cæruia i°a povestit cu lux de amănunte istoria familiei Freud, 
începând cu rădăcinile acesteia din Kölnul secolului al XIV°lea.8 Dovezile despre 
originea familiei Freud pot fi plauzibile, dar sunt prea firave.

Cursul evolufliei emoflionale a lui Freud a fost modelat nu atât de detaliile 
socio°statistice øi de tradiflia istorică, ci mai ales de complicata textură a relafliilor 
sale de familie, pe care le găsea foarte greu de pus în ordine. Legăturile familiale 
încâlcite erau destul de obiønuite în secolul al XIX°lea, secol în care moartea 
prematură provocată de boală øi mortalitatea infantilă erau foarte comune, iar 
văduvii øi văduvele se recăsătoreau rapid. Dar încurcăturile cu care s°a confruntat 

�	C hiar øi atunci încă oscila: deøi în 1872, pe când era la øcoală, îøi semna una dintre scrisori „Sigmund“, 
trei ani mai târziu, în timp ce studia medicina la Universitatea din Viena, se semna „Sigismund 
Freud, stud. med. 1875“ pe copia sa după lucrarea lui Darwin Die A bstammung des Menschen, 
traducerea germană a cării The Descent of Man. Dat fiind faptul că nu a comentat niciodată motivele 
care au stat la baza hotărârii sale de a-øi scurta numele, toate ipotezele despre semnificaia pe care 
acest act a avut-o pentru el rămân pure speculaii.
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Freud erau mult mai complexe decât în mod obiønuit. În 1855, atunci când Jacob 
Freud s°a căsătorit cu Amalia Nathansohn, cea de a treia soflie a sa, el avea 
patruzeci de ani, cu douăzeci mai mult decât mireasa sa. Doi dintre fiii săi din 
prima căsătorie — Emanuel, mai în vârstă, căsătorit øi având propriii săi copii, øi 
Philipp, necăsătorit — locuiau în apropiere. În plus, Emanuel era mai în vârstă 
decât tânăra øi atractiva sa mamă vitregă pe care tatăl său o adusese de la Viena, 
în timp ce Philipp era doar cu un an mai tânăr decât aceasta. Nu mai puflin  
ciudat pentru Sigismund Freud era faptul că unul dintre fiii lui Emanuel øi, 
totodată, primul său prieten de joacă era cu un an mai în vârstă decât el,  
micul său unchi.

Freud îøi va aminti despre acest nepot, John, ca despre inseparabilul său 
prieten øi „tovarăø de năzbâtii“.9 Una dintre acestea (care se numără printre cele 
mai vechi amintiri øi pe care Freud o investeøte retrospectiv cu un puternic 
conflinut erotico°emoflional pe care, probabil, ea nu°l avea la momentul respectiv) 
a fost săvârøită atunci când el avea trei ani: pe când culegeau flori într°o poiană, 
Sigismund øi John s°au repezit la Pauline, sora lui John, øi i°au smuls cu brutalitate 
buchetul din mână. Pe atunci, cei doi băiefli, la fel de pătimaøi în duømănie ca øi 
în prietenie, se acuzau reciproc pentru năzbâtiile comise. O ispravă care a intrat 
în tezaurul de legende de familie despre Freud s°a întâmplat pe când acesta nu 
împlinise încă doi ani. Într°o zi, tatăl său l°a întrebat pe Freud de ce l°a lovit pe 
John, iar Freud, deøi încă nu vorbea bine, øi°a condus cu abilitate propria apărare: 
„L°am bătut pen’că el m°a bătut“.10

Descurcând în continuare complicata structură a relafliilor de rudenie ale 
familiei lui Freud, tânăra øi frumoasa lui mamă i se părea acestuia mult mai 
potrivită pentru fratele său vitreg decât pentru tatăl său, cu toate că Amaliei 
Freud i°a fost dat să împartă patul cu tatăl. În 1858, înainte să împlinească doi ani 
øi jumătate, această problemă a căpătat o importanflă deosebită: s°a născut sora 
sa, Anna. Amintindu°øi aceøti ani, Freud credea că realizase că mica sa soră ieøise 
din trupul mamei lui. Ce părea mai greu de înfleles era modalitatea în care fratele 
său Philipp reuøise într°un fel oarecare să ia locul tatălui său în calitate de 
competitor la afecfliunea mamei. Oare să fi fost Philipp acela care i°a dăruit mamei 
sale nesuferitul mic rival?11 Totul era foarte confuz øi, într°un fel, la fel de necesar 
de øtiut pe cât era de periculos.

Astfel de enigme infantile au lăsat urme pe care Freud le°a refulat timp de ani 
de zile øi pe care nu le°a recuperat decât spre sfârøitul anilor 1890, prin vise øi 
autoanalize laborioase. Psihicul său s°a format din aceste elemente — mama sa 
însărcinată cu un rival, fratele său vitreg legat într°un fel misterios de mama sa, 
nepotul său mai mare decât el însuøi, prietenul său cel mai bun øi totodată 
duømanul său cel mai mare, blajinul său tată destul de bătrân pentru a°i fi bunic. 
Din asemenea experienfle intime îøi va urzi flesătura teoriilor sale psihanalitice. 
Când a avut nevoie de acestea, ele s°au întors la el.

Nu i s°a părut necesar să refuleze anumite realităfli familiale pregnante. 
„Părinflii mei erau evrei“, nota el succint în scurta sa Autobiografie din 1925. Vizibil 
disprefluitor la adresa coreligionarilor care căutau protecflie împotriva anti­
semitismului în raiul baptismului, adăuga: „Părinflii mei erau evrei øi am rămas 
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øi eu evreu“.12 Era însă un iudaism nereligios. Jacob Freud se emancipase de 
practicile hasidice ale strămoøilor săi: căsătoria lui cu Amalia Nathansohn fusese 
consacrată printr°o ceremonie reformată. Cu timpul, a renunflat la toate datinile 
religioase, în special la celebrarea Purimului øi a Paøtelui evreiesc ca sărbători de 
familie. „Tatăl meu“, îøi amintea Freud în 1930, „mi°a permis să cresc într°o 
atmosferă de completă ignorare a tot ceea ce privea iudaismul.“13 Cu toate 
acestea, deøi a luptat pentru asimilare, Jacob Freud nu s°a ruøinat niciodată øi nici 
nu a încercat să°øi renege esenfla evreiască. A continuat să citească Biblia în 
ebraică, acasă, pentru propria sa edificare, øi să „vorbească limba sfântă la fel de 
bine, dacă nu mai bine, ca germana“14, după cum credea Freud. Astfel, Jacob 
Freud a creat o atmosferă în care tânărul Freud a căpătat o fascinaflie de durată 
pentru „istoria biblică“, adică pentru Vechiul Testament, încă de când „abia îøi 
însuøea arta cititului“.15

Dar, pe când era copil, Freud nu a fost înconjurat numai de evrei, iar acest 
lucru creează, de asemenea, complicaflii. Bona care l°a îngrijit până la vârsta de 
doi ani øi jumătate era o romano°catolică ferventă. Mama lui Freud øi°o amintea 
ca fiind bătrână, urâtă øi isteaflă; îi repeta tot timpul poveøtile evlavioase øi îl  
târa după ea la biserică. „Apoi“, i°a povestit mama sa lui Freud, „când ajungeai 
acasă ne predicai øi ne spuneai ce va face Dumnezeu Atotputernicul.“16 Această 
bonă făcea mult mai mult, deøi cât de mult nu se øtie cu exactitate: ea, sugerează 
Freud cumva pieziø, i°a fost øi profesoară în chestiunile sexuale.17 Era foarte 
energică øi severă cu micul băiat, dar, credea Freud, asta nu l°a făcut s°o iubească 
mai puflin.

Această dragoste a fost brusc întreruptă: în timpul lăuziei mamei de după 
naøterea Annei, fratele său vitreg Philipp a pus ca doica să fie arestată pentru un 
furtiøag øi aceasta a fost trimisă la închisoare. Freud i°a resimflit lipsa foarte mult. 
Dispariflia ei, care a coincis cu absenfla mamei, i°a generat o amintire vagă, 
dezagreabilă, pe care Freud nu a reuøit s°o clarifice øi s°o interpreteze decât mulfli 
ani mai târziu. Îøi amintea cum o căuta cu disperare pe mama sa, plângând tot 
timpul. Atunci Philipp i°a deschis un dulap — în austriacă, Kasten — pentru a°i 
arăta că nu era închisă acolo. Asta nu l°a calmat pe Freud; nu s°a potolit decât 
atunci când mama sa a apărut în cadrul uøii, „zveltă øi frumoasă“. De ce a fost 
necesar ca Philipp să°i arate lui Sigismund un dulap gol pentru a°l face să nu mai 
plângă după mama sa? În 1897, atunci când autoanaliza sa atinsese intensitatea 
maximă, Freud a găsit răspunsul: atunci când îl întrebase pe Philipp unde a 
plecat doica lui, Philipp a răspuns că aceasta a fost eingekastelt — „pusă într°un 
dulap“ — o aluzie glumeaflă la faptul că fusese încarcerată18. Evident, Freud s°a 
temut că øi mama sa a fost pusă într°un dulap. Copilăreasca rivalitate cu fratele 
mai mare, care, pasămite, îi dăruise mamei sale un copil, nu mai puflin naivæ 
curiozitate în legătură cu copiii care ies din trupuri øi, în plus, durerosul sentiment 
de pierdere provocat de dispariflia doicii l°au tulburat pe copilul prea mic pentru 
a sesiza legăturile, dar suficient de mare pentru a suferi. Acea bonă catolică,  
aøa bătrână øi neatrăgătoare, a însemnat mult pentru Freud, aproape la fel de 
mult ca øi iubita sa mamă. Asemenea unora dintre personajele care îi vor captiva 
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imaginaflia mai târziu — Leonardo, Moise øi mai ales Oedip — tânărul Freud s°a 
bucurat de îngrijirea iubitoare a două mame.19

În ciuda grijii acordate micului Sigismund, Jacob øi Amalia Freud erau săraci. 
La naøterea lui Freud, în 1856, ei ocupau o cameră simplă, închiriată într°o casă 
modestă. Oraøul lor, Freiberg, era dominat de înalta øi zvelta turlă a bisericii 
catolice, cu faimoasele ei clopote, care se înălfla peste câteva case arătoase øi peste 
mult mai multe locuinfle mai modeste. Principalele lui atracflii, cu excepflia 
bisericii, erau o frumoasă piaflă pătrată øi împrejurimile îmbietoare, acele lăudate 
întinderi de terenuri agricole fertile, păduri dese øi dealuri blânde, cu munflii 
Carpafli înălflându°se în zarea strălucitoare. Spre sfârøitul anilor 1850 oraøul avea 
peste 4 500 de locuitori, aproximativ 130 dintre aceøtia fiind evrei. Familia Freud 
locuia pe Schlossergasse, la numărul 117, într°o casă simplă cu două etaje, 
deasupra proprietarului Zajik, un potcovar. Acolo, deasupra unei potcovării, s°a 
născut Freud.20

Familia Freud nu a rămas în Freiberg pentru mult timp. S°au mutat mai întâi 
pentru o scurtă perioadă la Leipzig, în 1859, apoi, în anul următor, la Viena. 
Rememorarea sărăciei familiei sale pare să fi fost dureroasă pentru Freud; într°un 
pasaj autobiografic mascat, pe care l°a inserat într°un articol din 1899, el se descria 
pe sine ca pe „copilul unor oameni iniflial înstărifli care, după cum cred eu, 
avuseseră o viaflă destul de tihnită în acel mic cuib de provincie“. Această 
exagerare este un exemplu moderat pentru ceea ce Freud va numi mai târziu 
„roman familial“. E vorba despre răspândita înclinaflie de a°fli considera părinflii 
mai prosperi sau mai faimoøi decât sunt în realitate sau, posibil, chiar de a°fli 
inventa o familie vestită. Freud simplifica motivele care au stat la baza deciziei 
familiei lui de a părăsi Freibergul øi înfrumusefla existenfla lor de acolo. După „o 
catastrofă în ramura industrială cu care se ocupa tata“, scria el, „øi°a pierdut 
averea“. În cele din urmă, Jacob Freud nu a asigurat niciodată pe de°a întregul 
ceea ce nu a avut cu adevărat niciodată. Pentru un timp, de fapt, deøi situaflia li 
s°a îmbunătăflit treptat, mutarea la Viena a adus familiei Freud prea puflină 
uøurare: „Au urmat apoi ani øi ani grei“, scria Freud mai departe; „cred că acei 
ani nu au meritat să memorez ceva din ei.“21

Precaritatea situafliei lor financiare nu a fost deloc uøurată de fertilitatea 
Amaliei Freud. Jacob Freud øi soflia sa au venit la Viena cu doi copii, Sigismund 
øi Anna — un fiu, Julius, murise la Freiberg în aprilie 1858, la numai øapte  
luni. Acum, între 1860 øi 1866, Freud s°a pomenit, într°o succesiune foarte rapidă, 
cu încă patru surori — Rosa, Marie, Adolfine øi Pauline — øi cu un frate, 
Alexander, cel mai mic dintre tofli.� În 1865 øi la începutul lui 1866, asprimea 
acestor ani a fost exacerbată de acuzarea, condamnarea øi încarcerarea lui Josef 
Freud, fratele lui Jacob Freud, pentru comerfl cu ruble false. Lui Freud nu i°a 
păsat de unchiul său Josef, care i°a invadat visele, iar în Interpretarea viselor îøi 
aminteøte că această catastrofă l°a făcut pe tatăl său să încărunflească în doar 

� 	 Conform unei tradiii de familie relatate de Anna, sora lui Freud, numele „Alexander“ a fost ales de 
un consiliu de familie, la sugestia lui Freud, care avea doar zece ani, în memoria nobleei lui 
Alexandru øi a abilităii lui ca lider militar. (Vezi Jones I, 18. Pentru aceasta øi toate celelalte forme 
prescurtate øi abrevieri, vezi cap. Abrevieri).
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câteva zile.22 Durerea lui Jacob Freud era probabil amestecată cu teamă; există 
dovezi că el øi fiii lui mai mari, care emigraseră la Manchester, erau implicafli în 
afacerile lui Josef Freud.23

Greutăflile economice øi ruøinea familiei nu erau singurele motive care l°au 
făcut pe Freud să considere primii săi ani la Viena ca nedemni de a fi amintifli. Îi 
era foarte dor de Freiberg, în special de minunatele peisaje în care fusese crescut. 
„În oraø, nu m°am simflit niciodată foarte în largul meu“, se confesa el în 1899; 
„cred acum că nu m°a părăsit niciodată dorul după frumoasele păduri ale 
locurilor natale, în care, deja de când de°abia puteam să merg, obiønuiam să fug 
de sub supravegherea tatălui meu, după cum o dovedeøte o amintire păstrată  
de atunci“.24 Atunci când, în 1931, primarul din Příbor a dezvelit o placă de  
bronz pe locul unde s°a născut Freud — pe atunci în vârstă de øaptezeci øi cinci 
de ani —, særbætoritul a trecut pe scurt în revistă într°o scrisoare de mulflumire 
vicisitudinile vieflii sale øi a evidenfliat o amintire liniøtitoare din trecutul lui 
îndepărtat: „Îngropat adânc în mine, mai continuă să trăiască fericitul copil din 
Freiberg, primul născut al unei mame tinere, băiatul care øi°a căpătat primele 
impresii indestructibile din acest aer, din acest pământ.“25 Asemenea cuvinte nu 
sunt vorbe goale ori politefle de circumstanflă; retorica ritmică — „din acest aer, 
din acest pământ“ — îøi poartă cu sine propria°i validare. Ea coboară până în cele 
mai secrete straturi ale minflii lui Freud, trădând veønica øi nepotolita lui sete 
pentru zilele în care îøi iubea tânăra øi frumoasa mamă øi fugea de bătrânul său 
tată. Nu este surprinzător că Freud nu a reuøit niciodată să°øi depăøească 
sentimentele contradictorii faflă de Viena.

Martin, fiul lui Freud, sugera că des repetatele declaraflii ale tatălui său de 
detestare a Vienei nu erau, de fapt, decât o declaraflie de dragoste deghizată. Oare 
nu este o caracteristică a autenticului vienez deliciul de a găsi defecte oraøului 
său adorat? Pentru a fi mai clar, pentru cineva care ura Viena atât de pătimaø pe 
cât Freud o spunea tuturor, el a dovedit o rezistenflă ieøită din comun la ideea de 
a o părăsi. Deøi cunoøtea foarte bine engleza, avea relaflii excelente în străinătate 
øi fusese invitat de nenumărate ori să se stabilească peste graniflă, el a rămas până 
când a fost silit să plece. „Sentimentul de triumf øi de eliberare este amestecat cu 
mult prea multă tristefle“, scria el, un om foarte bătrân, imediat după sosirea la 
Londra la începutul lunii iunie a anului 1938, „pentru cineva care a iubit totuøi 
foarte mult închisoarea din care a fost eliberat.“26

Evident, ambivalenfla sa este profundă; oricât de iubită ar fi putut fi Viena, ea 
devenise o închisoare. Dar Freud îøi răspândise declarafliile de ură prin 
intermediul corespondenflei cu mult timp înainte ca naziøtii să pătrundă în flara 
sa. Øi nu pentru a poza, øi nici pentru că s°ar fi simflit jenat. „Te voi scuti de orice 
aluzie cu privire la impresia pe care mi°a făcut°o Viena“, îi scria el pe când avea 
øaisprezece ani unui prieten, Emil Fluss, după întoarcerea din Freiberg. „M°a 
dezgustat.“27 Mai târziu, scriindu°i din Berlin logodnicei sale, Martha Bernays, el 
se confesa: „Viena mă apasă — poate mai mult decât este normal“, normal pentru 
el, voia să spună. Catedrala Sfântul Øtefan, care domină cerul Vienei, era pentru 
el „acea îngrozitoare turlă“28, după cum îi scria aceleiaøi persoane. Recunoøtea că 
ceva tăinuit cu multă grijă răzbătea din aceste comentarii ostile. Ura pentru 
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Viena, credea el, era pur personală, „øi, spre deosebire de gigantul Anteu, capăt 
forfle proaspete ori de câte ori îmi ridic piciorul de pe pământul oraøului meu.“29 
Viena nu a încetat niciodată să fie pentru el teatrul unor greutăfli, al unor eøecuri 
repetate, al unor prelungite øi nesuferite momente de solitudine øi al unor 
neplăcute incidente antisemite. Faptul că Freud prefera să°øi petreacă vacanflele 
în munfli øi în prelungite plimbări la flară sugerează, de asemenea, acest sentiment. 
Viena nu era Freiberg.

Acest diagnostic are øi o latură neplauzibilă. Nimic nu pare mai radical urban 
decât psihanaliza, acea teorie øi terapie inventată de øi pentru burghezii de la 
oraø. Freud, de asemenea, era orăøeanul prin excelenflă, lucrând în camera sa de 
consultaflii toată ziua øi în birou toată seara, făcându°øi plimbarea zilnică prin 
moderna Vienă, care fusese construită în timp ce el era student øi tânăr doctor. 
De fapt, cei mai mulfli observatori au văzut psihanaliza, ca øi pe fondatorul ei, nu 
atât ca pe un fenomen urban, cât ca pe unul specific vienez. Freud a protestat cu 
vehemenflă atunci când psihologul francez Pierre Janet a sugerat că psihanaliza 
nu putea flâøni decât din atmosfera senzuală a Vienei; el a considerat această 
insinuare drept o calomnie maliflioasă øi, în fond, antisemită.30 Este adevărat, 
Freud øi°ar fi putut dezvolta ideile în orice oraø dotat cu o øcoală medicală de 
primă clasă øi cu un numeros public educat øi suficient de avut pentru a°i furniza 
pacienfli. Evident, Freud, care nu a uitat niciodată pădurile Freibergului, nu era 
un provincial pasager, reflinut de soartă în apăsătorul oraø. Dar Viena pe care 
Freud øi°a construit°o treptat pentru sine însuøi nu era Viena Curflii, a cafenelelor, 
a saloanelor sau a operetei. Acele Viene nu au contribuit prea mult la progresul 
muncii lui Freud. Nu degeaba mireasa sa a fost din Hamburg, partizanii săi 
favorifli din Zürich, Budapesta, Londra øi chiar din locuri mult mai îndepărtate, 
iar teoriile sale s°au format într°un univers intelectual destul de larg pentru a 
îmbrăfliøa întreaga cultură occidentală.

Totuøi, Freud s°a stabilit øi a rămas în Viena. Tatăl său nu a fost omul care  
să facă lucrurile mai uøoare. De un optimism incurabil, cel puflin în aparenflă, el 
era un mic comerciant cu resurse insuficiente pentru a face faflă lumii aflate  
în plină industrializare. Era plăcut, generos, receptiv la micile plăceri øi ferm 
convins de calităflile unice ale fiului său Sigismund. Tofli membrii familiei îl 
iubeau, îøi amintea nepotul său Martin; Freud era „teribil de drăgufl cu noi, copiii 
mici“, aducându°ne cadouri øi povestindu°ne istorioare amuzante. Toată lumea 
„îl trata cu mult respect“.31 Pentru fiul său Sigmund însă, Jacob Freud era mult 
mai complicat.

Atrăgătoarea tinerefle øi remarcabila frumusefle a mamei sale nu°i uøurau deloc 
sarcina emoflională tânărului Freud. Mai târziu îøi va aminti o experienflă din 
copilărie, unul dintre acele „detalii semnificative“ pe care le°a salvat de amnezia 
universală care acoperă primii ani ai tuturor. Amintirea i°a revenit în octombrie 
1897, în timpul autoanalizei lui, atunci când descoperirile despre viafla sa 
inconøtientă i se revelau într°o abundenflă ameflitoare. Pe când avea între doi ani 
øi doi ani øi jumătate, îi spunea el bunului său prieten Wilhelm Fliess, i „s°a trezit 
libidoul faflă de mamă“, în timp ce călătorea noaptea cu trenul de la Leipzig la 
Viena, călătorie în care a avut „ocazia să o vadă dezbrăcată“. Imediat după ce  
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