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,Nimeni nu e atat de mare incat sa fie o rusine daca e supus
legilor care guverneaza normalul si anormalul cu aceeasi rigoare.”

Freup: O amintire din copildrie a lui Leonardo da Vinci
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Cuvant inainte (2006)

Sigmund Freud s-a ndscut acum 150 de ani, pe 6 mai 1856. Aniversarea
unui centenar si jumdtate este un bun prilej pentru a arunca o noud privire
asupra operei si influentei sale. Dar aceastd misiune nu este una usoard, pentru
cd reputatia sa este la fel de controversatd precum era cu un veac in urma. Celalalt
cercetator care a schimbat fata secolului XX, Charles Darwin, si care a intrat In
istoria umanitatii prin lucrarea sa din 1859 Originea speciilor — pe atunci Freud
avea trei ani — a atras imediat un grup considerabil de cititori favorabili. Dupa
o perioadd de controverse ascutite, chiar si bunii cregtini s-au mai Impdcat cu
explicatia deloc pioasd asupra felului in care omul a devenit om. In zilele
noastre, Darwin si-a castigat un loc sigur in biologie. Doar unii americani
fundamentalisti nu vor nici in ruptul capului sa-1 accepte, incercand sa introduca
religia Intr-o arie In care aproape toata lumea a cdzut de acord cd religia si
credinta nu au ce cauta.

Pe de alta parte, cu totul altfel stau lucrurile in privinta lui Freud. Grupurile
care se cearta cu privire la importanta gandirii sale sunt atat de divergente, Incat
nu vedem nicio sansd pentru o eventuald pace sau pentru gdsirea unui compromis
acceptabil. Darwin nu face obiectul unor dezbateri atat de aprige. Dovezile sale
cu privire la selectia naturald sunt, In cea mai mare parte, considerate ca fiind
valabile. Or, psihanalistii ar fi extrem de fericiti sa se bucure de o validare si de
o autoritate stiintifica similare. Aceastd situatie vine si din faptul ca dovezile
oferite de psihanalisti sunt adesea dificil de asimilat. Mintea se lasa analizata si
descrisd mult mai greu decét istoria speciilor. E drept, biologii si psihologii au
evoluat cat de cat in intelegerea comportamentului mental. Unele dintre
interpretarile oferite, care pareau ca vor ddrama structura psihanalizei, sunt acum
reconsiderate de cdtre specialistii in psihanaliza. Luand de exemplu teoria
freudiand a viselor, acestia argumenteaza convingdtor cd noile dovezi mai
degraba confirma decat resping acest domeniu favorit pentru cercetdrile lui
Freud. Alti psihanalisti preferd sa respingd noile dovezi stiintifice si sd apere
teoria lor de baza.

Inevitabil, aceasta problematicd a alunecat si pe o panta personald. Sustinatorii
lui Freud 1l privesc nu doar ca pe un interesant cercetator al mintii care a adus
cateva contributii folositoare, dar si ca pe un profet de exceptie, ca pe un erou
cultural. Opozantii ferventi ai lui Freud 1l vdd, in schimb, nu doar ca pe un
psiholog dezorientat, ci si ca pe un dictator, un mincinos, un ingelator — pe scurt,
un sarlatan. Asa cum am spus deja, nu se intrevede nicio cale pentru a gasi un
compromis intre cele doud perspective. De aceea, cititorul este de obicei nevoit
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sd se plaseze Intr-o tabdrd sau intr-alta. Eu am incercat sd scriu aceasta biografie
asa incat cititorul sa nu fie obligat sa ia partea nimanui.

Ca sa fie limpede de la bun inceput, am scris cartea aceasta intr-un ton pozitiv.
Admir omul si opera sa, iar individul imi este simpatic in bund masura datorita
lucrarilor sale. Am plecat de la supozitia ca Freud nu este decat un om, putand
fi supus, in consecintd, si unor investigatii mai sceptice. Adulatia de care s-a
bucurat din partea primilor psihanalisti, care ii sorbeau fiecare vorbulita de parca
ar fi fost Papa psihanalistilor, nu i-a facut decat rau. Astfel, teoria sa a viselor a
tot fost combatuta in ultima vreme fara sa se ajungd la un deznodamant clar —
altfel spus, juriul inca mai dezbate.

In plus, Freud a ldsat mogtenire unele intrebari ale cdror raspunsuri sunt
fragmentare sau contradictorii, nepermitand niste concluzii definitive. Freud a
avut oare o legdturd amoroasd cu sora sotiei sale, Martha? Dupa cum am spus,
este greu de dat un raspuns definitiv. Ideile lui Freud nu ne ajutd in niciun fel sa
aflam daca cei doi au facut sau nu dragoste. Am ldsat aceasta problema deschisa,
dar banuiala mea este cd cei doi au avut doar o legatura de amicitie. Dar, pentru
anu parea dogmatic, am adaugat ca imediat ce vor apdrea dovezi clare in sensul
opus, imi voi reformula frazele privind relatia celor doi. Mai departe, am scris si
despre acea stranie ,analiza” a presedintelui Woodrow Wilson, in care Freud
apare drept coautor alaturi de William Bullitt. Am numit-o o rusine si o caricatura
de psihanaliza aplicatd. Dar, mai ales din considerente stilistice, i-am atribuit lui
Freud doar partea introductiva a cartii. Ulterior, Paul Roazen, specialist in Freud,
a dezgropat niste materiale nepublicate care dovedesc cd rolul lui Freud in
scrierea acestei ,rusini” pare sa fi fost mai mare decat mi-am imaginat. Doar
cateva cuvinte din aceasta carte vor trebui sa fie reformulate. Chiar daca e vorba
despre niste maruntisuri, ele trebuie corectate.

Sédrbatorirea unui centenar si jumadtate de la nasterea lui Freud este, prin
urmare, mai degraba un motiv de bucurie, decat de regrete neguroase. Chiar si
psihologii care au Indoieli asupra valorii unora dintre ideile sale mai radicale
sunt, cred eu, datori sd recunoasca semnificatia epocald a operei sale, in ciuda
detaliilor care trebuie amendate. Dupa mine, Freud a reusit sd priveasca animalul
uman mult mai just si mai clar decat altii. A admis cd oamenii — toti oamenii —
trebuie sd se confrunte cu dilema civilizarii. Caci civilizatia este in acelasi timp
cea mai mare realizare, dar si cea mai mare tragedie a spetei umane. A fi civilizat
presupune sa-ti controlezi pulsiunile, sa-ti negi dorintele, sa-ti infranezi poftele.
Potrivit perspectivei intelepte si lucide a lui Freud, oamenii nu pot trai fara
constrangerile impuse de civilizatie, dar nici nu pot vietui complet liberi cu aceste
rigori. Frustrarea si nefericirea fac parte din destinul uman. Cel mai important,
dar si cel mai ignorat dintre aspectele educatiei este aceastd fateta negativa:
copilul trebuie sd invete ce anume sd nu facd, s nu ceara si ce anume n-are voie
nici macar sa-si imagineze. Acestea nu sunt insa niste vesti imbucurdtoare, fapt
pentru care Freud nu va fi nicicdind un profet adulat. Dar merita sa ne amintim
cd vorbele sale nu grdiesc decat adevarul.

PETER GAY
Mai 2006
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Prefata

in aprilie 1885, intr-o scrisoare, frecvent citatd, cdtre logodnica sa, Freud
o anunta ca ,aproape incheiase o treaba, in urma cdreia niste oameni nendascuti
inca dar sortiti esecului se vor simfi lamentabil”. Se referea la biografii sai.
,Mi-am distrus toate notele ultimilor paisprezece ani, scrisorile, extrasele
stiintifice si manuscrisele lucrdrilor mele. Dintre scrisori, numai cele de familie
au fost crutate.” Cu tot materialul pe care il grifonase dezvaluindu-se pe sine, el
se simtea ca un sfinx scufundandu-se in nisipuri miscdtoare pand cind numai
nasul ii mai rdmdsese deasupra muntilor de hartie. Lui Freud nu-i pdrea rau de
cei ce urmau sa scrie despre viata sa: , O sa-i las pe biografi sa-si bata capul cu
asta — de ce le-ag usura munca?”. El parca prevedea deja cat de mult vor gresi
in legatura cu viata sa.! Cercetand si scriind aceasta carte, mi-am imaginat adesea
urmatoarea scend: Freud Sfinxul, eliberandu-se de muntii de hartie care i-ar fi
ajutat neméasurat pe biografi. In ultimii si ani, Freud si-a repetat gestul distructiv
de mai multe ori si, In primdvara lui 1938, pregatindu-se sa paraseasca Austria
pentru a se refugia in Anglia, el a aruncat materiale pe care, alertatd de Anna
Freud, printesa Marie Bonaparte le-a salvat din cosul de gunoi.

De asemenea, Freud a gasit si alte cdi prin care sa-si descurajeze viitorii
biografi. Desigur, unele dintre comentariile facute de Freud in legdtura cu scrierea
biografiilor trebuia sa , opreasca pe oricine ar fi scris despre viata lui”. ,Biografii”,
nota el in 1910, in lucrarea sa despre Leonardo da Vinci, ,,sunt atrasi de eroul lor
intr-o maniera foarte particulara.”? Ei aleg acel erou in primul rand pentru ca
simt o puternica afectiune pentru el, gandea Freud; in consecintd, munca lor este
aproape sortita sa fie un exercitiu de idealizare. Un sfert de secol mai tarziu, sub
influenta varstei inaintate, a bolii si a amenintdrii naziste, Freud a fost Inca si mai
caustic: ,,Oricine se transforma in biograf”, ii scria el lui Arnold Zweig, care
propusese sa redacteze viata lui Freud, ,se angajeazd pe calea minciunii,
compromisului, ipocriziei, infrumusetdrilor si chiar disimuldrii propriei lipse de
intelegere pentru adevarul biografic, intelegere care nu poate fi dobandita si,
chiar daca cineva ar face-o, nu ar putea s-o foloseascd.”® Pe scurt, Freud avea
putind Incredere in demersul biografic.

Explorand regiuni ascunse ale mintii, Freud era gata totusi sa se foloseasca
pe sine drept cobai. Ne-o spune metafora sa cu Sfinxul. In mod obisnuit insa, el
se vedea mai degraba in rolul invingatorului Sfinxului, adica al lui Oedip,
singurul erou care a infrant misterioasa creatura ucigasa, raspunzandu-i la
intrebari. Asa cum Freud observa adesea cu tristete, putini indivizi si-au
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marturisit sentimentele, ambitiile si gandurile rdutdcioase cu atata sublima
nepasare pentru reputatia lor. El si-a dezvaluit si analizat in detaliu unele din
visele sale cele mai revelatorii, si-a Inregistrat amintiri jenante ale primilor sai
ani de viata. Pe de altd parte, si-a condamnat impulsul de autodezvaluire din
moment ce s-a simtit amenintat astfel Incat si-a ascuns secretele intime: , Cine se
grabeste sa-mi condamne reticenta”, scria Freud, destul de rezonabil, dupa inche-
ierea abruptad a interpretarii visului despre injectia facuta Irmei, in plina revelatie,
,ar putea sd Incerce sd fie mai corect ca mine”.* Ca un cercetdtor curajos, el si-a
expus judecatii publice cele mai intime stari; ca un bun burghez, el si-a apdrat cu
tdrie intimitatea.

Freud a ldsat in urma chinuitoare aluzii autobiografice asupra carora elevii sdi
au pus stdpanire cu un entuziasm necritic usor de inteles. Scriindu-i prietenului
sdau Wilhelm Fliess, in 1910, el spunea despre sine: ,Nu sunt deloc un om de
stiintd, nici un observator, nici un experimentator, nici un ganditor. Nu sunt decat
un cuceritor prin temperament, un aventurier, daca dore$ti sa traduc cumva acest
termen, cu toatd incisivitatea, indrazneala si tenacitatea unui astfel de om”.®> Dar
aceastd formulare, ca si altele de acelasi gen, nu face decat sa-i insele pe cei care
doresc sa-1 inteleagd. Nu existd mod mai bun de a-i denatura spiritul decat a da
crezare scrisorilor sale. Exista un singur lucru de facut in aceasta situatie: a trata
autoevaluadrile lui Freud cu respect; un biograf responsabil nu poate face altfel.
Este cu totul altceva a-i lua cuvintele drept literd de evanghelie. Asa cum se va
vedea adesea in paginile de fata, Freud n-a fost cel mai bun judecator al sau.

Toatd pasiunea care a marcat ideile lui si, partial, maniera adesea extrem de
subiectiva de autodezvaluire si autoestimare au facut, natural, ca fiecare dimen-
siune a vietii sale sd incite la interpretari contradictorii.

In ciuda anilor de cercetdri si numarului de studii, Freud rdmane enigmatic
si foarte controversat. El a fost considerat geniu, intemeietor, maestru, un gigant
intre creatorii gandirii moderne si, In acelasi timp, autocrat, plagiator, mincinos,
cel mai versat dintre sarlatani. Fiecare adorator care l-a ridicat la rang de sfant
precum un Columb a fost dublat de un detractor care l-a dezavuat ca pe un
aventurier de teapa lui Caligostro. Viata lui s-a dovedit a fi hrand pentru insinuari,
speculatii, mitologizari: un pastor american fundamentalist I-a denuntat intr-o
venald fituicd anticatolica: ,un evreu convertit la romano-catolicism” si ca pe ,,cel
mai cunoscut prim-pervers din lume”.® Psihanalistii, pe de altd parte, desi ar rade
de o asemenea prostie, I-au tratat pe Freud adesea ca si cum ar fi fost pontiful
credintei lor, iar cuvintele lui, ca pe niste inatacabile edicte papale. Nicio conciliere
nu pare posibild intre asemenea extreme. Nici n-ar fi de dorit; adevarul despre
Freud nu std intr-o cale de mijloc.

Aceste furtuni legate de Freud n-ar trebui s& surprinda pe nimeni. In definitiv,
asta a fost soarta lui, mai ales daca simtea mai degraba o satisfactie rautdcioasa
in a ,tulbura somnul lumii”.” Sarcina fundamentald a psihanalizei, 1i scria el odata
romancierului Stefan Zweig, era sa , lupte cu demonul” — demonul irationali-
tdtii — Intr-o ,manierd sobra”. Dar, adduga el, aceastd rigurozitate, care reduce
demonul la ,un obiect comprehensibil al stiintei”, nu face decat ca ideile despre
natura naturii umane sa para, in cel mai Inalt grad, nepermise si inacceptabile.®

PETER GAY



Nu este de mirare atunci cd cea mai mare parte a omenirii se apara de mesajul
lui Freud prin iritate acuze. Este un loc comun faptul ca, astazi, toti vorbim in
limbajul lui Freud indiferent daca il recunoastem sau nu. Ne referim ocazional la
refulare si proiectie, nevroza si ambivalentd, rivalitate fraternd. Un istoric numeste
timpul nostru o varsta a narcisismului si oricine declara ca intelege ce anume
vrea el sa spuna. Dar asemenea aprobari verbale facile au fost adesea mai
daunatoare decat respingerea vehementd. Ele reprezinta o incercare, mai mult
sau mai putin congstienta, de a despuia gandirea lui Freud de realismul sau
pertinent. Freud a spus nu o datd cd se poate descurca cu inamicii sdi; prietenii
erau cei care il ingrijorau.

Disputele infierbantate asupra caracterului lui Freud s-au dovedit, mai mult
decét oricare altele, chiar mai virulente decat cele asupra teoriei. Freud insusi a
contribuit la crearea acestei atmosfere lansand aforisme memorabile, dar eronate,
si lasand In urma aprecieri imprecise asupra propriei munci. Aceasta situatie este
paradoxald: creatia lui Freud, psihanaliza, este, inainte de orice, tributara celei
mai intense cercetdri. Ea se prezintd ca adversara a compromisului, ipocriziei,
evazivitatii politicoase a societatii burgheze. Intr-adevar, Freud se mandrea
considerabil cu statutul de distrugator de iluzii, slujitor credincios al veracitatii
stiintifice. ,Adevarul”, 1i scria el lui Sandor Ferenczi in 1910, , este pentru mine
scopul absolut al stiintei.”® Doua decenii mai tarziu, el afirma din nou, de asta
datd lui Albert Einstein, cd ,, nu mai consider de mult faptul ca intotdeauna spun
adevarul pe cat imi std in putere ca pe unul din meritele mele; el a devenit
meseria mea”."

Stim multe despre Freud. El a purtat o vasta corespondentd, iar majoritatea ei
am citit-o; atat sub aspectul ei formal, cat si al celui intim, ea dezvaluie multe din
adevarurile importante despre Freud. El a produs un numar impresionant de
lucrari, multe dintre ele mascat autobiografice. Scrisorile si textele publicate
contin pasaje care sunt demne sa apara in toate biografiile lui Freud — inclusiv
in cea de fata: am Incercat sa fiu mai degraba precis, decat fermecdtor. Chiar si
asa, avand In vedere cét de atent a fost analizat si cat de multe repere semnificative
a ldsat In urmad, zone considerabile din viata sa raman inca oarbe si necesita o
explorare viitoare. Tatdl lui Freud a fost casatorit de doud ori sau de trei? A avut
Freud o legatura amoroasd cu Minna Bernays, cumnata sa, sau este vorba de
pura fantezie a unui contemporan ostil ori a unui ingenios detectiv-biograf? De
ce s-a gandit Freud ca este recomandabil sa o psihanalizeze pe fiica sa, Anna, din
moment ce In toate lucrdrile sale despre tehnica interzice cu severitate ca analistul
sa fie apropiat de analizandul sau? A plagiat oare Freud si ulterior si-a scuzat
imprumuturile ilicite pledand pentru o memorie slaba sau aceste acuzatii sunt
simple neintelegeri ale procedurii sale sau, poate, calomnii malitioase la adresa
unui cercetator constiincios? A fost Freud dependent de cocaina si a produs
teoriile psihanalitice sub influenta acesteia sau a fost vorba doar de un consum
moderat de cocaina si, in definitiv, inofensiv?

Mai sunt inca multe intrebari de pus. A fost Freud omul de stiintad pozitivist
care se declara sau, mai degrabd, a fost aservit in primul rand speculatiilor
nebuloase ale romanticilor sau misticismului iudaic? A fost oare atat de izolat in
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establishment-ul medical al timpului sdu precum fi placea lui sa se planga? A fost
frecvent declarata detestare a Vienei doar o poza, de fapt cea mai vieneza
trasaturd a sa, sau un dezgust autentic? Este adevdrat ca promovarea sa academica
a fost Incetinita deoarece era evreu sau este doar o legenda intretinutd de acel gen
de hipersensibili colectionari de nedreptati care pretind ca descoperd antisemitism
peste tot? A fost abandonul asa-numitei teorii a nevrozei, teorie din 1897 bazata
pe fenomenul seductiei, o ipostaza a remarcabilului sdu curaj stiintific, un act de
pietate filiala sau o retragere lasa a unei generalizari care il facea nepopular
printre colegii sai? Cat de departe au mers ceea ce el numea sentimentele sale
,+homosexuale” pentru prietenul intim al anilor 1890, Wilhelm Fliess? A fost
Freud autonumita capetenie a unui restrans si supus clan de discipoli, un Ludo-
vic al XIV-lea al psihologiei, ce proclama La psychanalyse c’est moi, sau un genial,
desi adesea sever, ghid al colegilor si urmasilor sdi? A fost atat de vanitos incat
sa se fotografieze intr-un portret de grup stand pe o cutie pentru a nu fi eclipsat
de barbatii mai Tnalti sau este si aceasta, probabil, fantasma unui biograf in
cdutare de date care sd-1 discrediteze pe Freud?

Asemenea controverse biografice, fascinante in sine, au mai mult decat o
valoare biografica. Ele conduc la principala intrebare pe care o ridica munca lui
Freud: psihanaliza este o stiintd, o arta sau o impostura? Aceastd interogatie se
naste pentru ca, spre deosebire de alte figuri mari ale culturii vestice, Freud pare
a fi marcat de obligatia de a fi perfect. Nimeni dintre cei care sunt la curent cu
patologia lui Luther sau a lui Ghandi, Newton sau Darwin, Beethoven sau
Schumann, Keats sau Kafka nu ar indrdzni sa sugereze cd nevrozele acestora
le-au afectat creatiile sau le-au compromis statura. Intr-un contrast violent, erorile
lui Freud, reale sau imaginare, au fost considerate ca o evidentd concluziva
pentru falimentul creatiei sale. A devenit o tactica obisnuitd a lupta cu psihanaliza
prin intermediul luptei cu fondatorul ei, ca si cum ponegrirea caracterului
acestuia ar trebui sd duca si la ruinarea muncii sale. Este neindoielnic ca o
disciplind atat de marcatd de autobiografie, cum este psihologia abisald a lui
Freud, atat de subiectiva prin materialele sale, va contine amprente ale psihicului
fondatorului ei. In mod sigur insi validitatea enunturilor psihanalitice nu
depinde de ce anume descoperim despre parintele ei. Ne putem imagina cu
usurinta un Freud, gentleman perfect, promovand o psihologie fundamental
eronatd sau un Freud, plin de defecte, chiar vicii, ca pe cel mai semnificativ
psiholog din istorie.

Se intelege, nu existd niciun motiv pentru care Freud sd fie imun judecatii
psihanalitice, pentru care scrierile si amintirile sale, indiferent dacd deformate
sau nu, sd nu fie facute sa producd informatie biografica. Pare just, in definitiv,
caci Freud tintea catre o psihologie generald care ar fi explicat nu numai o mana
de contemporani nevrotici, ci oamenii de peste tot, inclusiv pe sine. Desigur,
Freud insusi a indicat calea. ,Faptul ca un anumit amanunt al vietii infantile si
nu altul a reusit sd se sustraga uitdrii generalizate a copildriei nu poate fi
indiferent sau lipsit de semnificatie”", nota el in articolul sdau despre Goethe.
Conduita adultului invitd, nu mai putin, la acest gen de atentie profunda. ,Cine
are ochi de vazut si urechi de auzit”, scria Freud intr-un pasaj celebru, ,,se poate
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convinge cd muritorii nu pot ascunde niciun un secret. Cel ale carui buze tac
vorbeste cu varfurile degetelor; trddarea izbucneste prin toti porii.“** Freud ofera
aceasta reflectie in istoria cazului ,Dora”, dar si-o aplica si siesi la fel de mult ca
si analizantilor sai. In cursul unei lungi si neegalate cariere de arheolog al
sufletului, Freud dezvoltd un corp de teorii, investigatii empirice si tehnici
terapeutice care, In mainile unui biograf scrupulos, poate dezvalui dorintele,
anxietatile si conflictele, un remarcabil repertoriu de motive raimase inconstiente,
ce sprijind conturarea vietii sale. Astfel, nu am ezitat sa-i utilizez descoperirile si,
pe cat posibil, metodele pentru a explora istoria propriei lui vieti. Insd nu le-am
permis sa-mi monopolizeze atentia. Ca istoric, I-am plasat pe Freud, si munca sa,
in interiorul diferitelor lor medii: profesiunea psihiatrica, pe care a subminat-o si
revolutionat-o, cultura austriaca, in care a fost obligat sa traiascd in calitate de
evreu necredincios si medic neconventional, societatea europeand, care a adus In
timpul vietii sale infricogdtoarele traume ale razboiului si ale dictaturii totalitare,
si cultura vesticd luatd ca Intreg, o culturd al cdrei sens in sine Freud l-a trans-
format pentru totdeauna.

Am scris aceasta carte nu pentru a flata si nici pentru a denunta, ci pentru a
intelege. Prin textul in sine nu polemizez cu nimeni: am luat pozitie fata de
punctele discutabile, care continud sa-i desparta pe comentatorii lui Freud si ai
psihanalizei, dar nu am schitat calea care m-a adus la aceste concluzii. Pentru
cititorii interesati de controversele care fac din viata lui Freud un subiect fascinant,
am addugat un eseu bibliografic argumentativ si cuprinzator. Citindu-1, cei
curiosi vor afla motivele pozitiei mele, dar vor gasi si prezentdri ale celor din
tabdra opusa.

Unul dintre interpretii cu care nu sunt de acord este Freud insusi. El poate fi
corect literalmente, dar este in esentd eronat atunci cand isi descrie viata , linistita
in exterior si lipsita de continut”, ,,disponibila sa ofere putine date”.” Va asigur,
viata lui Freud aratd numai superficial asemenea celei a altor medici ai secolului
al XIX-lea, cu educatie Inaltd, inteligenti si activi: s-a ndscut, a studiat, a calatorit,
si-a practicat meseria, a citit, a publicat, s-a certat, a imbdtranit, a murit. Dar
drama sa interioara captiveaza indeajuns pentru a cere biografilor sai o atentie
speciald. In faimoasa sa scrisoare catre prietenul siu Fliess, pe care am citat-o,
Freud se numea pe sine ,un cuceritor”. Aceastd carte este povestea cuceririlor
sale. Se va vedea cd cea mai dramaticd dintre acestea este, desi incompletd, cea
a lui insusi.

PETER GAY
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CAPITOLUL UNU

Setea de cunoastere

Pe 4 noiembrie 1899, editura Franz Deuticke, din Leipzig si Viena, publica un
substantial volum al lui Sigmund Freud, Die Traumdeutung. Insi data de pe
pagina de titlu a Interpretdarii viselor era 1900. Dacad la prima vedere aceasta
inadvertenta bibliograficd nu reflecta decat o conventie editoriald, examinata
retrospectiv, ea simbolizeaza in mod adecvat patrimoniul intelectual al lui Freud
si influenta sa. Desi , cartea sa de vise”, cum 1i pldcea s-o numeasca, era produsul
unei minti formate in secolul al XIX-lea, ea a devenit proprietatea — apreciatd,
ponegritd, inevitabila — a secolului XX. Titlul cartii, in special in laconica varianta
germana, Interpretarea viselor, era suficient de provocator. El evoca genul acela de
brosuri ieftine, pentru creduli si superstitiosi, care gaseau ca visele sunt preziceri
ale viitoarelor nenorociri sau impliniri. Acel titlu ,a indraznit”, comenta Freud,
54 ia partea celor vechi si a omului din popor, impotriva rigiditatii stiintei”.*

Pentru un timp insa, Interpretarea viselor nu s-a bucurat de un interes prea
mare: In decurs de sase ani nu s-au vandut decat 351 de exemplare, iar 0 a doua
editie nu a fost cerutd decat in 1909. Dacd, asa cum credea Freud, soarta ei era
intr-adevar aceea de a tulbura somnul omenirii, aceasta nu s-a intamplat decat
multi ani mai tarziu. Se impune sa comparam aceastd receptare rece, indiferentd,
cu aceea a altei cdrti revolutionare clasice care a modelat cultura moderna,
Originea speciilor a lui Charles Darwin. Publicata pe 24 noiembrie 1859, cu aproape
40 de ani inaintea cartii despre vis a lui Freud, prima sa editie de 1250 de
exemplare a fost epuizatd in intregime pana seara, fiind urmata rapid de o noua
editie revizuita. Chiar dacd aceasta carte a lui Darwin era subversiva, ea a stat
in centrul unei animate dezbateri despre natura animalului uman si a fost
asteptata cu nerdbdare. Cartea lui Freud, care s-a dovedit a fi nu mai putin
subversiva, a pdrut la Inceput doar ezoterica si excentricd, hrand pentru o mana
de specialisti. Sperantele de larga si rapida acceptare pe care le-a nutrit s-au
dovedit nerealiste.

Munca lui Freud a fost indelungatd, concurand indeaproape deceniile de
pregadtire silentioasa ale lui Darwin: interesul sdu pentru vise se manifesta inca
din 1882, iar pe la 1894 incepe sa le si analizeze. Oricat de incet si-a croit drumul,
Interpetarea viselor reprezinta centrul vietii lui Freud. In 1910, el singur constata
ca Isi considera cartea ,,cea mai semnificativa realizare”. Daca ,,va fi recunoscuta”,
adiuga el, ,psihologia obisnuitd va trebui sa fie pusa si ea pe o noud baza”.? In
1931, in prefata la a treia editie engleza, Freud isi omagia din nou cartea sa de
vise. ,Chiar in lumina judecatilor mele actuale, ea contine cea mai valoroasa
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dintre toate descoperirile pe care am avut sansa sd le fac. Intuitii cum este aceasta,
viata nu ti le ofera decat o singura data.”?

Mandria lui Freud nu era lipsita de sens. In ciuda inevitabilelor esecuri de
inceput si a nu mai putin inevitabilelor rataciri ale cercetarilor sale timpurii, toate
descoperirile lui din anii 1880 si 1890 s-au acumulat in Interpretarea viselor. Mai
mult, o mare parte din ceea ce va descoperi mai tarziu, si nu numai despre vise,
era deja implicit In paginile sale. Cu bogatul si foarte revelatorul ei material
autobiografic, cartea poate pretinde o autoritate speciald pentru biografii lui
Freud. Ea insumeaza tot ceea ce el a invdtat — si, Intr-adevar, tot ceea ce el a
fost — Incepand cu labirintul complicatei sale copilarii.

Hrana pentru amintiri

Sigmund Freud, marele dezlegator al enigmelor omenesti, a crescut printre
suficient de multe enigme si confuzii pentru a trezi interesul unui psihanalist. S-a
nascut pe 6 mai 1856 In micul orasel morav Freiberg, ca fiu al lui Jacob Freud, un
negustor de land destul de sarac, si al sotiei sale, Amalia.* Numele pe care tatal
sdu l-a inscris in Biblia familiei, ,Sigismund Schlomo”, nu a supravietuit
adolescentei lui Freud. Nu a folosit niciodata ,,Schlomo”, numele bunicului sau
din partea tatalui si, dupd ce l-a incercat In ultimii ani de scoald, a adoptat numele
,Sigmund”, la putin timp dupa ce a intrat la Universitatea din Viena, in 1873".5

Biblia familiei Freud inregistreaza, de asemenea, faptul ca Sigismund ,s-a
alaturat legamantului evreiesc” — pe scurt, a fost circumcis — la o saptamana
dupa ce s-a ndscut, pe 13 mai 1856°. Doar atat este demn de Incredere, cea mai
mare parte a celorlalte informatii este mult mai putin sigura. Freud povesteste ca
familia din partea tatalui sdu ,a trdit timp indelungat pe Rin (in K6ln), s-a refugiat
cu ocazia unei persecutii a evreilor din secolul al XIV-lea sau al XV-lea spre Est
si In cursul secolului al XIX-lea a Inceput sa emigreze Inapoi din Lituania, prin
Galitia, spre Austria germana”.” Freud se baza pe o traditie de familie in aceasta
chestiune; intr-o zi, tatdl sau s-a intalnit din Intamplare cu secretarul comunitatii
evreiesti din Koln, cdruia i-a povestit cu lux de amanunte istoria familiei Freud,
incepand cu radacinile acesteia din Kélnul secolului al XIV-lea.® Dovezile despre
originea familiei Freud pot fi plauzibile, dar sunt prea firave.

Cursul evolutiei emotionale a lui Freud a fost modelat nu atat de detaliile
socio-statistice si de traditia istoricd, ci mai ales de complicata textura a relatiilor
sale de familie, pe care le gdsea foarte greu de pus in ordine. Legaturile familiale
incélcite erau destul de obisnuite in secolul al XIX-lea, secol in care moartea
prematurd provocatd de boald si mortalitatea infantild erau foarte comune, iar
vaduvii si vaduvele se recasatoreau rapid. Dar incurcaturile cu care s-a confruntat

*  Chiarsiatunciincd oscila: desiin 1872, pe cand era la scoald, isi semna una dintre scrisori , Sigmund”,
trei ani mai tarziu, In timp ce studia medicina la Universitatea din Viena, se semna ,Sigismund
Freud, stud. med. 1875" pe copia sa dupd lucrarea lui Darwin Die Abstammung des Menschen,
traducerea germana a cartii The Descent of Man. Dat fiind faptul cd nu a comentat niciodatd motivele
care au stat la baza hotararii sale de a-si scurta numele, toate ipotezele despre semnificatia pe care
acest act a avut-o pentru el rdman pure speculatii.
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Freud erau mult mai complexe decét in mod obisnuit. in 1855, atunci cand Jacob
Freud s-a casatorit cu Amalia Nathansohn, cea de a treia sotie a sa, el avea
patruzeci de ani, cu doudzeci mai mult decat mireasa sa. Doi dintre fiii sai din
prima casdtorie — Emanuel, mai In varstd, casatorit si avand propriii sdi copii, si
Philipp, necasitorit — locuiau in apropiere. In plus, Emanuel era mai in varsta
decat tandra si atractiva sa mama vitrega pe care tatdl sdu o adusese de la Viena,
in timp ce Philipp era doar cu un an mai tanar decat aceasta. Nu mai putin
ciudat pentru Sigismund Freud era faptul ca unul dintre fiii lui Emanuel si,
totodatd, primul sau prieten de joacd era cu un an mai In varsta decat el,
micul sdu unchi.

Freud isi va aminti despre acest nepot, John, ca despre inseparabilul sdu
prieten si ,tovards de ndzbatii”. Una dintre acestea (care se numard printre cele
mai vechi amintiri si pe care Freud o investeste retrospectiv cu un puternic
continut erotico-emotional pe care, probabil, ea nu-1 avea la momentul respectiv)
a fost savarsita atunci cand el avea trei ani: pe cand culegeau flori intr-o poiana,
Sigismund si John s-au repezit la Pauline, sora lui John, si i-au smuls cu brutalitate
buchetul din mana. Pe atunci, cei doi bdieti, la fel de patimasi in dusmanie ca si
in prietenie, se acuzau reciproc pentru nazbatiile comise. O isprava care a intrat
in tezaurul de legende de familie despre Freud s-a intamplat pe cand acesta nu
implinise incd doi ani. Intr-o zi, tatal siu l-a intrebat pe Freud de ce l-a lovit pe
John, iar Freud, desi Inca nu vorbea bine, si-a condus cu abilitate propria aparare:
,L-am bdtut pen’cd el m-a batut”.’?

Descurcand in continuare complicata structura a relatiilor de rudenie ale
familiei lui Freud, tandara si frumoasa lui mama i se parea acestuia mult mai
potrivita pentru fratele sdu vitreg decat pentru tatdl sdu, cu toate ca Amaliei
Freud i-a fost dat s& imparta patul cu tatal. In 1858, inainte sa implineasca doi ani
si jumatate, aceasta problemd a capatat o importanta deosebitd: s-a nascut sora
sa, Anna. Amintindu-si acesti ani, Freud credea ca realizase cd mica sa sora iesise
din trupul mamei lui. Ce pdrea mai greu de inteles era modalitatea in care fratele
sdu Philipp reusise intr-un fel oarecare sa ia locul tatdlui sdau in calitate de
competitor la afectiunea mamei. Oare sa fi fost Philipp acela care i-a ddruit mamei
sale nesuferitul mic rival?" Totul era foarte confuz si, intr-un fel, la fel de necesar
de stiut pe cat era de periculos.

Astfel de enigme infantile au ldsat urme pe care Freud le-a refulat timp de ani
de zile si pe care nu le-a recuperat decat spre sfarsitul anilor 1890, prin vise si
autoanalize laborioase. Psihicul sdu s-a format din aceste elemente — mama sa
insarcinata cu un rival, fratele sdu vitreg legat intr-un fel misterios de mama sa,
nepotul sdu mai mare decat el insusi, prietenul sdu cel mai bun si totodata
dusmanul sdu cel mai mare, blajinul sdu tata destul de batran pentru a-i fi bunic.
Din asemenea experiente intime isi va urzi tesatura teoriilor sale psihanalitice.
Cand a avut nevoie de acestea, ele s-au intors la el.

Nu i s-a pdarut necesar sd refuleze anumite realitati familiale pregnante.
,Parintii mei erau evrei”, nota el succint in scurta sa Autobiografie din 1925. Vizibil
dispretuitor la adresa coreligionarilor care cautau protectie impotriva anti-
semitismului In raiul baptismului, adduga: , Parintii mei erau evrei si am ramas
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si eu evreu”.”” Era Insd un iudaism nereligios. Jacob Freud se emancipase de
practicile hasidice ale stramosilor sai: casatoria lui cu Amalia Nathansohn fusese
consacrata printr-o ceremonie reformatd. Cu timpul, a renuntat la toate datinile
religioase, In special la celebrarea Purimului si a Pastelui evreiesc ca sarbatori de
familie. ,Tatdl meu”, isi amintea Freud in 1930, ,mi-a permis sd cresc intr-o
atmosfera de completd ignorare a tot ceea ce privea iudaismul.””® Cu toate
acestea, desi a luptat pentru asimilare, Jacob Freud nu s-a rusinat niciodata si nici
nu a Incercat sd-si renege esenta evreiascd. A continuat sa citeasca Biblia in
ebraica, acasd, pentru propria sa edificare, si sa ,,vorbeasca limba sfanta la fel de
bine, daca nu mai bine, ca germana“*, dupa cum credea Freud. Astfel, Jacob
Freud a creat o atmosferd in care tandrul Freud a cdpatat o fascinatie de durata
pentru ,istoria biblica”, adica pentru Vechiul Testament, incd de cand ,abia isi
insusea arta cititului”.”®

Dar, pe cand era copil, Freud nu a fost inconjurat numai de evrei, iar acest
lucru creeaza, de asemenea, complicatii. Bona care l-a ingrijit pand la varsta de
doi ani si jumatate era o romano-catolica ferventa. Mama lui Freud si-o amintea
ca fiind batrana, urata si isteata; ii repeta tot timpul povestile evlavioase si il
tara dupa ea la biserica. ,,Apoi”, i-a povestit mama sa lui Freud, ,,cdnd ajungeai
acasa ne predicai si ne spuneai ce va face Dumnezeu Atotputernicul.”’® Aceasta
bona facea mult mai mult, desi cat de mult nu se stie cu exactitate: ea, sugereaza
Freud cumva piezis, i-a fost si profesoard in chestiunile sexuale."” Era foarte
energica si severd cu micul baiat, dar, credea Freud, asta nu l-a facut s-o iubeasca
mai putin.

Aceasta dragoste a fost brusc intrerupta: in timpul lauziei mamei de dupa
nasterea Annei, fratele sdu vitreg Philipp a pus ca doica sa fie arestata pentru un
furtisag si aceasta a fost trimisa la inchisoare. Freud i-a resimtit lipsa foarte mult.
Disparitia ei, care a coincis cu absenta mamei, i-a generat o amintire vaga,
dezagreabild, pe care Freud nu a reusit s-o clarifice si s-o interpreteze decat multi
ani mai tarziu. Isi amintea cum o ciuta cu disperare pe mama sa, plangand tot
timpul. Atunci Philipp i-a deschis un dulap — in austriacd, Kasten — pentru a-i
arata cd nu era Inchisa acolo. Asta nu l-a calmat pe Freud; nu s-a potolit decat
atunci cand mama sa a apdrut in cadrul usii, ,zvelta si frumoasa”. De ce a fost
necesar ca Philipp sd-i arate lui Sigismund un dulap gol pentru a-1 face sd nu mai
plangs dupa mama sa? In 1897, atunci cand autoanaliza sa atinsese intensitatea
maxima, Freud a gasit rdspunsul: atunci cand il intrebase pe Philipp unde a
plecat doica lui, Philipp a raspuns cd aceasta a fost eingekastelt — ,pusd intr-un
dulap” — o aluzie glumeata la faptul ca fusese incarcerata®. Evident, Freud s-a
temut ca si mama sa a fost pusa intr-un dulap. Copildreasca rivalitate cu fratele
mai mare, care, pasamite, 1i ddruise mamei sale un copil, nu mai putin naiva
curiozitate in legdtura cu copiii care ies din trupuri si, in plus, durerosul sentiment
de pierdere provocat de disparitia doicii l-au tulburat pe copilul prea mic pentru
a sesiza legaturile, dar suficient de mare pentru a suferi. Acea bona catolica,
asa batrana si neatragatoare, a insemnat mult pentru Freud, aproape la fel de
mult ca si iubita sa mama. Asemenea unora dintre personajele care ii vor captiva
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imaginatia mai tarziu — Leonardo, Moise si mai ales Oedip — tanarul Freud s-a
bucurat de ingrijirea iubitoare a doua mame."

In ciuda grijii acordate micului Sigismund, Jacob si Amalia Freud erau saraci.
La nasterea lui Freud, In 1856, ei ocupau o camera simpla, inchiriata intr-o casa
modesta. Orasul lor, Freiberg, era dominat de Inalta si zvelta turla a bisericii
catolice, cu faimoasele ei clopote, care se indlta peste cateva case ardtoase si peste
mult mai multe locuinte mai modeste. Principalele lui atractii, cu exceptia
bisericii, erau o frumoasa piata patratd si imprejurimile imbietoare, acele laudate
intinderi de terenuri agricole fertile, paduri dese si dealuri blande, cu muntii
Carpati inaltandu-se in zarea stralucitoare. Spre sfarsitul anilor 1850 orasul avea
peste 4 500 de locuitori, aproximativ 130 dintre acestia fiind evrei. Familia Freud
locuia pe Schlossergasse, la numarul 117, intr-o casa simpld cu doud etaje,
deasupra proprietarului Zajik, un potcovar. Acolo, deasupra unei potcovarii, s-a
nascut Freud.”

Familia Freud nu a ramas in Freiberg pentru mult timp. S-au mutat mai intai
pentru o scurta perioadd la Leipzig, in 1859, apoi, in anul urmator, la Viena.
Rememorarea sardciei familiei sale pare sa fi fost dureroasa pentru Freud; intr-un
pasaj autobiografic mascat, pe care I-a inserat intr-un articol din 1899, el se descria
pe sine ca pe ,copilul unor oameni initial instdriti care, dupa cum cred eu,
avusesera o viata destul de tihnitd In acel mic cuib de provincie”. Aceasta
exagerare este un exemplu moderat pentru ceea ce Freud va numi mai tarziu
,roman familial”. E vorba despre raspandita inclinatie de a-ti considera parintii
mai prosperi sau mai faimosi decat sunt in realitate sau, posibil, chiar de a-ti
inventa o familie vestita. Freud simplifica motivele care au stat la baza deciziei
familiei lui de a parasi Freibergul si infrumuseta existenta lor de acolo. Dupa ,,0
catastrofd In ramura industriald cu care se ocupa tata”, scria el, ,si-a pierdut
averea”. In cele din urma, Jacob Freud nu a asigurat niciodats pe de-a intregul
ceea ce nu a avut cu adevarat niciodata. Pentru un timp, de fapt, desi situatia li
s-a imbunatatit treptat, mutarea la Viena a adus familiei Freud prea putina
usurare: ,,Au urmat apoi ani si ani grei”, scria Freud mai departe; ,cred ca acei
ani nu au meritat sa memorez ceva din ei.”*

Precaritatea situatiei lor financiare nu a fost deloc usurata de fertilitatea
Amaliei Freud. Jacob Freud si sotia sa au venit la Viena cu doi copii, Sigismund
si Anna — un fiu, Julius, murise la Freiberg in aprilie 1858, la numai sapte
luni. Acum, intre 1860 si 1866, Freud s-a pomenit, Intr-o succesiune foarte rapida,
cu incd patru surori — Rosa, Marie, Adolfine si Pauline — si cu un frate,
Alexander, cel mai mic dintre toti.” In 1865 si la inceputul lui 1866, asprimea
acestor ani a fost exacerbatd de acuzarea, condamnarea si incarcerarea lui Josef
Freud, fratele lui Jacob Freud, pentru comert cu ruble false. Lui Freud nu i-a
pasat de unchiul sau Josef, care i-a invadat visele, iar In Interpretarea viselor isi
aminteste ca aceastd catastrofa l-a facut pe tatal sdu sd Incdrunteascd in doar

*  Conform unei traditii de familie relatate de Anna, sora lui Freud, numele , Alexander"” a fost ales de
un consiliu de familie, la sugestia lui Freud, care avea doar zece ani, in memoria nobletei lui
Alexandru si a abilitatii lui ca lider militar. (Vezi Jones, 18. Pentru aceasta si toate celelalte forme
prescurtate si abrevieri, vezi cap. Abrevieri).
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cateva zile.”> Durerea lui Jacob Freud era probabil amestecatd cu teama; exista
dovezi cd el si fiii lui mai mari, care emigrasera la Manchester, erau implicati in
afacerile lui Josef Freud.?

Greutatile economice si rusinea familiei nu erau singurele motive care l-au
facut pe Freud sa considere primii sai ani la Viena ca nedemni de a fi amintiti. i
era foarte dor de Freiberg, in special de minunatele peisaje in care fusese crescut.
Jin oras, nu m-am simtit niciodata foarte in largul meu”, se confesa el in 1899;
,cred acum cd nu m-a parasit niciodatd dorul dupa frumoasele paduri ale
locurilor natale, in care, deja de cand de-abia puteam sa merg, obisnuiam sa fug
de sub supravegherea tatdlui meu, dupa cum o dovedeste o amintire pastrata
de atunci”.** Atunci cand, in 1931, primarul din Pfibor a dezvelit o placa de
bronz pe locul unde s-a ndscut Freud — pe atunci in varsta de saptezeci si cinci
de ani —, sarbatoritul a trecut pe scurt in revista intr-o scrisoare de mulfumire
vicisitudinile vietii sale si a evidentiat o amintire linistitoare din trecutul lui
indepadrtat: ,,Tngropat adanc in mine, mai continua sa traiasca fericitul copil din
Freiberg, primul ndscut al unei mame tinere, bdiatul care si-a cdpdtat primele
impresii indestructibile din acest aer, din acest pdmant.”?® Asemenea cuvinte nu
sunt vorbe goale ori politete de circumstantd; retorica ritmica — ,din acest aer,
din acest pamant” — isi poarta cu sine propria-i validare. Ea coboara pana in cele
mai secrete straturi ale mintii lui Freud, tradand vesnica si nepotolita lui sete
pentru zilele in care 1si iubea tandra si frumoasa mama si fugea de batranul sdu
tatd. Nu este surprinzdtor cd Freud nu a reusit niciodatd sa-si depdseasca
sentimentele contradictorii fata de Viena.

Martin, fiul lui Freud, sugera ca des repetatele declaratii ale tatdlui sau de
detestare a Vienei nu erau, de fapt, decat o declaratie de dragoste deghizata. Oare
nu este o caracteristicd a autenticului vienez deliciul de a gasi defecte orasului
sau adorat? Pentru a fi mai clar, pentru cineva care ura Viena atat de patimas pe
cat Freud o spunea tuturor, el a dovedit o rezistenta iesita din comun la ideea de
a o pdrasi. Desi cunostea foarte bine engleza, avea relatii excelente in strainatate
si fusese invitat de nenumarate ori sa se stabileasca peste granitd, el a ramas pana
cand a fost silit sa plece. , Sentimentul de triumf si de eliberare este amestecat cu
mult prea multa tristete”, scria el, un om foarte batran, imediat dupa sosirea la
Londra la inceputul lunii iunie a anului 1938, ,pentru cineva care a iubit totusi
foarte mult inchisoarea din care a fost eliberat.”*

Evident, ambivalenta sa este profunda; oricat de iubitd ar fi putut fi Viena, ea
devenise o inchisoare. Dar Freud isi raspandise declaratiile de ura prin
intermediul corespondentei cu mult timp Inainte ca nazistii sd patrunda in tara
sa. Si nu pentru a poza, si nici pentru ca s-ar fi simtit jenat. , Te voi scuti de orice
aluzie cu privire la impresia pe care mi-a facut-o Viena”, ii scria el pe cand avea
saisprezece ani unui prieten, Emil Fluss, dupa intoarcerea din Freiberg. ,M-a
dezgustat.“*” Mai tarziu, scriindu-i din Berlin logodnicei sale, Martha Bernays, el
se confesa: , Viena ma apasa — poate mai mult decét este normal”, normal pentru
el, voia sd spund. Catedrala Sfantul Stefan, care domina cerul Vienei, era pentru
el ,acea Ingrozitoare turld“*®, dupa cum ii scria aceleiasi persoane. Recunostea ca
ceva tainuit cu multa grija razbatea din aceste comentarii ostile. Ura pentru
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Viena, credea el, era pur personald, ,si, spre deosebire de gigantul Anteu, capdt
forte proaspete ori de cate ori imi ridic piciorul de pe pamantul orasului meu.”?
Viena nu a incetat niciodatad sa fie pentru el teatrul unor greutati, al unor esecuri
repetate, al unor prelungite si nesuferite momente de solitudine si al unor
nepldcute incidente antisemite. Faptul cad Freud prefera sd-si petreaca vacantele
in munti si in prelungite plimbari la tara sugereaza, de asemenea, acest sentiment.
Viena nu era Freiberg.

Acest diagnostic are si o laturd neplauzibild. Nimic nu pare mai radical urban
decat psihanaliza, acea teorie si terapie inventatd de si pentru burghezii de la
oras. Freud, de asemenea, era oraseanul prin excelentd, lucrand in camera sa de
consultatii toatd ziua si in birou toata seara, facindu-si plimbarea zilnicd prin
moderna Viend, care fusese construitd in timp ce el era student si tanar doctor.
De fapt, cei mai multi observatori au vazut psihanaliza, ca si pe fondatorul ei, nu
atat ca pe un fenomen urban, cat ca pe unul specific vienez. Freud a protestat cu
vehementd atunci cand psihologul francez Pierre Janet a sugerat ca psihanaliza
nu putea tasni decat din atmosfera senzuald a Vienei; el a considerat aceasta
insinuare drept o calomnie malitioasa si, in fond, antisemita.* Este adevarat,
Freud si-ar fi putut dezvolta ideile in orice oras dotat cu o scoald medicala de
prima clasa si cu un numeros public educat si suficient de avut pentru a-i furniza
pacienti. Evident, Freud, care nu a uitat niciodata padurile Freibergului, nu era
un provincial pasager, retinut de soarta in apasatorul oras. Dar Viena pe care
Freud si-a construit-o treptat pentru sine insusi nu era Viena Curtii, a cafenelelor,
a saloanelor sau a operetei. Acele Viene nu au contribuit prea mult la progresul
muncii lui Freud. Nu degeaba mireasa sa a fost din Hamburg, partizanii sai
favoriti din Ziirich, Budapesta, Londra si chiar din locuri mult mai indepartate,
iar teoriile sale s-au format Intr-un univers intelectual destul de larg pentru a
imbratisa Intreaga culturd occidentala.

Totusi, Freud s-a stabilit si a rdmas in Viena. Tatdl sau nu a fost omul care
sa faca lucrurile mai usoare. De un optimism incurabil, cel putin in aparentd, el
era un mic comerciant cu resurse insuficiente pentru a face fata lumii aflate
in plind industrializare. Era pldcut, generos, receptiv la micile placeri si ferm
convins de calitatile unice ale fiului sdu Sigismund. Toti membrii familiei il
iubeau, isi amintea nepotul sau Martin; Freud era ,teribil de dragut cu noi, copiii
mici”, aducandu-ne cadouri si povestindu-ne istorioare amuzante. Toatd lumea
Al trata cu mult respect”.3! Pentru fiul sdau Sigmund insd, Jacob Freud era mult
mai complicat.

Atrdgdtoarea tinerete si remarcabila frumusete a mamei sale nu-i usurau deloc
sarcina emotionald tandrului Freud. Mai tarziu isi va aminti o experientd din
copilarie, unul dintre acele , detalii semnificative” pe care le-a salvat de amnezia
universald care acopera primii ani ai tuturor. Amintirea i-a revenit in octombrie
1897, in timpul autoanalizei lui, atunci cand descoperirile despre viata sa
inconstientd i se revelau Intr-o abundentd ametitoare. Pe cand avea intre doi ani
si doi ani si jumadtate, 1i spunea el bunului sdau prieten Wilhelm Fliess, i ,,s-a trezit
libidoul fatda de mama”, in timp ce calatorea noaptea cu trenul de la Leipzig la
Viena, cdlatorie in care a avut , 0ocazia sa o vada dezbracatda”. Imediat dupa ce
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