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Pentru Pauline, Louis si Georges






,Exista oameni care nu Imbrdtiseaza decat umbre;
acestia nu cunosc decat umbra fericirii.”

William SHAKESPEARE






,Stii, lucrul de care dragostea are cea mai mare

nevoie este imaginatia. Trebuie ca fiecare sa-1
inventeze — cu toatd forta imaginatiei sale — pe
celalalt si sd nu-i cedeze realitatii nicio palma de teren.
Ei, si atunci cand cele doua imaginatii se intalnesc...
nu exista nimic mai frumos pe lume.”

Romain GARY






i-a fost intotdeauna teamd de noapte, tea-

mad de formele care se insinuau in umbre-

le serii, care dansau in faldurile perdelelor
sau pe tapetul dormitorului. Cu timpul, s-au risipit. Dar
e de-ajuns sd-mi amintesc de copilarie, ca sa le vad ivin-
du-se iar, ingrozitoare, amenintatoare.

Un proverb chinez spune ca un om politicos nu cal-
cd pe umbra vecinului siu. In ziua cand am ajuns in
aceasta noud scoald, nu-l stiam. Copilaria mea era aco-
lo, in curtea de recreatie. Voiam s-o alung, sa devin adult,
dar ea se tinea scai de pielea acestui corp prea stramt,
prea mic pentru gustul meu.






/Al sd vezi, totul o sa fie bine...”

rima zi de scoala. Rezemat de un platan,

ma uitam la grupurile care se formau. Nu

fdceam parte din niciunul. N-aveam drep-
tul la niciun zambet, la nicio imbratisare, la niciun
semn, cat de mic, care sa-mi dovedeasca bucuria celor-
lalti de a ma revedea dupa vacantd, n-aveam pe nimeni
cdruia sd-i povestesc cum mi-o petrecusem pe a mea.
Cei ce si-au schimbat vreodata scoala trebuie sa fi cu-
noscut acele dimineti de septembrie, cand, cu inima
grea, nu stiai ce sa le raspunzi parintilor, care te asigu-
rau ca totul o sa fie bine. De parca ei si-ar mai fi amin-
tit de ceva! Parintii uitd totul, dar nu e vina lor: pur si
simplu imbatranesc.

In curtea interioara s-a auzit clopotelul, iar elevii s-au
asezat In rand, in fata profesorilor, care strigau catalo-
gul. Ochelaristi nu erau multi: doar trei. Eu fusesem in-
scris in clasa a 6-a C si, inca o datd, eram cel mai mic. Pa-
rintii mei avusesera proasta inspiratie de a ma aduce pe
lume In decembrie si se bucuraserd intotdeauna ca
aveam sa merg la scoald cu sase luni mai devreme; asta
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le mdgulea amorul-propriu, dar, pe mine, la fiecare in-
ceput de an, md apuca disperarea.

Cand esti cel mai mic din clasd, inseamna ca tu esti
ala care sterge tabla, care are grija sa fie cretd, care adu-
na saltelele din sala de sport, care asaza mingile de bas-
chet pe raftul prea inalt si, lucrul cel mai rau dintre toa-
te, dla care trebuie sd stea turceste, de unul singur, in
primul rdnd, atunci cand se fotografiaza toata clasa.
Cand esti la scoald, nu exista nicio limita in ceea ce pri-
veste umilinta.

Toate astea n-ar fi avut nicio consecinta daca in clasa
a 6-a C n-ar fi existat numitul Marques, o adevarata ur-
gie, o fiinta care era exact opusul meu.

Dacd — spre marea fericire a pdrinfilor mei — eu
aveam, la scoald, un avans de cateva luni, Marques avea
o intarziere de doi ani, lucru care pe parintii lui ii lasa
rece. Atata vreme cat scoala le tinea fiul ocupat, atata
timp cat acesta manca la cantind si nu mai aparea acasa
decat la sfarsitul zilei, erau multumiti.

Eu purtam ochelari, Marques avea niste ochi de linx.
Eu aveam cu zece centimetri mai putin decat baietii de
varsta mea, Marqués avea cu zece centimetri mai mult,
ceea ce ITnsemna cd intre el si mine era o considerabild
diferenta de inaltime. Eu detestam baschetul, Marques
nu trebuia decat sa se intinda ca s bage mingea in cos.
Eu iubeam poezia, el, sportul; nu vreau sa zic cd intre ele
doua ar fi fost vreo incompatibilitate, insd totusi! Mie Imi
pldcea sa observ ldcustele de pe trunchiul copacilor,
Marques adora s le captureze ca sd le smulga aripile.

Cu toate astea, ne asemdnam in doud privinte; de
fapt, intr-una singura: Elisabeth! Eram indragostiti de ea,
dar Elisabeth n-avea ochi pentru niciunul dintre noi.
Asta ar fi putut crea un fel de complicitate intre Marques
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si mine, dar, din pdcate, cea care a Invins a fost rivalita-
tea.

Elisabeth nu era cea mai draguta fata din scoald, dar
era, de departe, cea mai fermecatoare. Avea un fel al ei
si numai al ei de a-si strange parul, gesturile 1i erau sim-
ple si gratioase, iar zambetul sdu lumina pana si cele mai
triste zile de toamnd, cand ploua fard incetare si cand in-
céltdrile tale ude faceau fleogc-fleosc pe asfalt, zile in care
felinarele risipeau intunericul, dimineata si seara, de pe
drumul ce ducea la scoala.

Copildria mea plina de tristete era acolo, in acel ora-
sel de provincie, in care agteptam cu disperare ca Elisa-
beth sd aiba bunavointa de a ma privi, in care agteptam
cu disperare sd cresc.






Prima parte






( fost de-ajuns o singura zi pentru ca Marques
sa prinda picd pe mine. O biatd zi, doar atat,

pentru ca eu sd comit ireparabilul. Profesoa-
ra noastra de engleza, doamna Schaeffer, ne explicase cd
Preteritul simplul corespundea, in general, unui trecut
incheiat, care nu mai avea nicio legaturd cu prezentul,
care nu avea durata si care putea fi perfect situat in timp.
Mare branza!

Cum a terminat de explicat, doamna Schaeffer m-a ara-
tat cu degetul, cerandu-mi sé-i ilustrez spusele cu un exem-
plu ales de mine. Cand am sugerat cd ar fi fost stragnic de
bine ca anul scolar sa fie la Preterit, Elisabeth a izbucnit In-
tr-un hohot de ras din toatd inima. Gluma nu ne amuzase
decat pe noi doi. Am dedus ca restul clasei nu intelesese ni-
mic din sensul Preteritului, iar Marques a tras concluzia c4,
in ochii lui Elisabeth, eu marcasem niste puncte. Incepand
din acea luni — prima zi de scoald — si, mai precis, de la
prima lectie de englezd, aveam sa trdiesc un adevarat in-
fern. Se alesese praful de restul trimestrului meu!

L Preterit (engl.) = Simple Past Tense (engl.) — Perfectul compus (n. t.).
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Doamna Schaeffer m-a cadorisit pe loc cu o consem-
nare, sentinta ce avea sa fie dusa la indeplinire sdmbata
dimineata. Trei ore de adunat frunzele din curtea scolii.
Urdsc toamna!

Marti si miercuri am avut parte de o serie de piedici
puse de Marques. De fiecare datd cdnd ma intindeam pe
jos cat eram de lung, acelasi Marques recupera cate ceva
din Intarzierea in cursa celui care ii face sa rada mai tare
pe ceilalti. Ba chiar mi-a luat-o oarecum inainte, insa lui
Elisabeth nu i se parea deloc nostim, asa ca pofta lui de
razbunare era departe de a se potoli.

Joi, Marques a trecut la o viteza superioard, iar eu
mi-am petrecut ora de mate incuiat in dulapul meu,
unde ma varase el cu forta, dupa care 1i pusese lacatul.
Intr-un tarziu, m-a auzit batand in usa omul de serviciu,
care matura vestiarul, si m-a scos dupa ce i-am soptit ci-
frul. Ca sd nu fiu socotit un paracios — atragandu-mi si
alte necazuri —, am jurat ca ma Incuiasem chiar eu, ca
prostul, voind sa ma ascund. Intrigat, omul m-a intrebat
cum de ma incuiasem pe dinduntru, dar m-am facut ca
nu-l aud si mi-am luat picioarele la spinare. Lipsisem la
apel. Asa ca pedeapsa de sdmbatd mi-a fost prelungita
cu o ord, de cdtre profesorul de matematica.

Vineri a fost cea mai proasta zi a acelei saptdmani.
Marqueés a experimentat asupra mea principiile elemen-
tare ale legii gravitatiei enuntate de Newton, pe care o
invatasem la lectia de fizicd de la ora 11.

Legea atractiei universale, descoperita de Isaac New-
ton, spune, in mare, ca doud corpuri se atrag cu o fortd
direct proportionala cu masele lor si invers proportiona-
1d cu pdtratul distantei care le separd. Aceasta forta are
ca directie dreapta care trece prin centrul de greutate al
celor doua corpuri.
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Tatd enuntul care poate fi citit in manual. In practica
insd e alta poveste. Luati un individ care sterpeleste o
rosie de la cantind, cu o alta intentie decat aceea de-a o
manca, asteptati ca victima lui sa se afle la o distantd
convenabila pentru ca individul respectiv sa arunce sus-
numita rosie cu toatd forta antebratului sau, si veti ve-
dea cd, in ceea ce-l priveste pe Marques, legea lui New-
ton nu se aplicd asa cum fusese prevazut. Dovada
spuselor mele este aceea ca directia rosiei nu a fost de-
loc dreapta ce trece prin centrul de greutate al corpului
meu. Si, printre rasetele care umplusera sala de mese,
l-am recunoscut pe al lui Elisabeth, atat de sincer si de
placut, dar care mi-a rdsucit cutitul In rana.

In acea vineri seard, in timp ce mama imi repeta — pe
un ton din care se subintelegea cd ea are intotdeauna drep-
tate —, , Vezi ca totul a fost bine?”, am pus Instiintarea de-
spre consemnare pe masa din bucdtarie, am anuntat ca nu
mi-e foame si am urcat In camera mea, sa ma culc.

*

In dimineata simbetei respective, in timp ce colegii
mei isi luau micul dejun uitdndu-se la televizor, eu ma
indreptam spre scoald.

Curtea era pustie; paznicul a impaturit instiinfarea de
consemnare, iscdlitd cum se cuvine, si a bagat-o in bu-
zunarul halatului sdu cenusiu. Mi-a pus in mana o fur-
cd, mi-a spus sd am grijd sd nu ma ranesc, mi-a aratat o
grdmada de frunze si o roaba de langa cosul de baschet,
al carui fileu mi se pdrea ca seamand cu ochiul lui Cain
sau, mai degrabad, cu al lui Marques.

Mai cazneam de mai bine de o jumadtate de ord cu gra-
mada mea de frunze moarte, cdnd paznicul mi-a venit,
in sfarsit, in ajutor.
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