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Pentru familia mea






PARTEA |







25 august 1991

Draga prietene,

M-am gandit sa-ti scriu tie pentru cd ea mi-a zis. Mi-a
zis ca stii sa asculti si cd intelegi si cd la o petrecere n-ai
incercat sd te culci cu tipa aia, chiar daca ai fi putut sa
o faci. Te rog, nu Incerca sa ghicesti cine este ea, pentru
cd atunci ai putea sd-ti dai seama si cine sunt eu, si chiar
n-as vrea asta. N-am sd folosesc nume adevdrate, am sa
inventez altele sau am sd folosesc unele banale — asta ca
sa te impiedic sd dai de mine. Tot din motivul dsta nu
mi-am scris nici adresa pe plic. Dar n-am facut-o cu nicio
intentie rea. Sincer.

Doar am nevoie sd stiu cd cineva acolo ascultd si
intelege si nu incearcd sd se culce cu tipe, chiar daca i
s-ar ivi ocazia. Am nevoie sd stiu cd existd si astfel de
oameni.

Cred cd, dintre toti, tu esti singurul care intelege,
fiindcd dintre toti, tu esti singurul care trdieste cu ade-
vdrat si 15i dd seama ce inseamnad asta. Cel putin, sper ca
e asa, pentru cd oamenii vin la tine ca la un prieten pe
care se pot baza — nu e deloc complicat. Cel putin, asta
am auzit.
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Asadar, asta-i viata mea. Vreau sd stii cd sunt si fericit
si trist, si md chinui sd inteleg cum vine asta.

Poate cd familia mea e de vind pentru felul in care
ma simt, mai ales dupad ce anul trecut, in primavara, pri-
etenul meu Michael n-a mai venit la scoald si am auzit
vocea domnului Vaugh in difuzoare.

— Dragi bdieti si fete, regret sd vd informez cd unul
dintre elevii nostri a incetat din viatd. Vom tine o slujba
de comemorare pentru Michael Dobson la adunarea de
vinerea aceasta.

Habar n-am cum circuld vestile prin scoald si de ce
aproape intotdeauna se dovedesc adevarate. Poate ca era
in sala de mese. Mi-e greu sa-mi aduc aminte. Dave, cel
cu ochelari grosi, ne-a spus cd Michael s-a sinucis. Mama
lui juca bridge cu una dintre vecinele lui Michael si au
auzit impuscdtura.

Nu-mi amintesc prea mult din ce s-a intdmplat dupa
aceea, doar ca fratele meu mai mare a venit in biroul dom-
nului Vaughn si mi-a zis sd nu mai plang. Apoi, m-a luat
de dupd umeri si mi-a zis sd ies din starea aia pand vine
tata acasa. Pe urmd, ne-am dus sa mancam cartofi prdjiti la
McDonald’s si m-a invdtat sd joc pinball. Chiar a glumit i a
zis ca din cauza mea a trebuit sa chiuleasca o dupa-amiaza de
la scoald si m-a intrebat dacd vreau sd-1 ajut sd mestereasca
la Fordul lui Camaro. Cred cd eram intr-o stare destul de
proasta fiindcd niciodatd nu md mai ldsase sa-1 ajut.

La ora de consiliere psihologicd, ne-au rugat pe cativa
dintre noi care il placuseram cu adevarat pe Michael sa
spunem cateva cuvinte. Cred cd se temeau ca unii dintre
noi vom incerca sa ne sinucidem sau ceva de genul asta
pentru cd pdreau foarte tensionati si unul dintre ei isi tot
atingea barba.

fiction connection



Jurnalul unui adolescent timid

Bridget, care e nebuna, a zis ca ea se gandea uneori
la sinucidere cand incepeau reclamele la televizor. A fost
sincerd si asta i-a zdpdcit pe consilieri. Carl, care e dragut
cu toatd lumea, a zis cd el era foarte trist, dar n-ar putea
niciodatd sd se sinucidd, pentru cd e un pacat.

Unul dintre consilieri a mers pe la fiecare si in cele
din urmad a venit la mine.

— Tu ce pdrere ai, Charlie?

Cel mai ciudat era ca nu-l intalnisem niciodatd pe
bdrbatul dsta fiindcd era un ,specialist”, dar el imi stia
numele, chiar dacd nu purtam ecuson, ca la Ziua portilor
deschise.

— Pdi, cred cd Michael era un tip de treabd si nu inteleg
de ce a facut-o. Sunt foarte trist, dar cred cd si mai tare
md supdrad ca nu inteleg de ce a facut-o.

Tocmai am recitit ce am scris si nu seamana cu fe-
lul in care am vorbit eu. Mai ales in biroul dla, pentru
cd plangeam in continuare. Nu m-am oprit deloc din
plans.

Consilierul a zis cd el banuia ca Michael avea , pro-
bleme acasd” si n-avea cu cine sad stea de vorbd des-
pre asta. Poate de aceea se simtea atat de singur si s-a
sinucis.

Atunci am Inceput sd tip la consilier cd Michael ar fi
putut sd stea de vorbd cu mine. $i am inceput sd plang si
mai tare. A Incercat sd md linisteascd spunandu-mi cd se
referise la un adult, cum ar fi un profesor sau un consilier
psihologic cu care sa stea Michael de vorba. Dar n-a mers
si pand la urmad fratele meu a venit cu masina la scoald
si m-a luat.

Restul anului scolar profesorii s-au purtat diferit cu
mine si mi-au dat note mai mari chiar dacd eu nu ma
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fadceam mai destept. Ca sa-ti spun adevarul, cred cd erau
speriati din cauza mea.

La inmormantarea lui Michael a fost ciudat pentru
cd tatal lui n-a plans. S$i trei luni mai tarziu a pardsit-o pe
mama lui Michael. Cel putin, asa a zis Dave la cantind.
Uneori ma gandesc la asta. Ma intreb cum era la Michael
acasa seara, la cina sau cand se uitau la televizor. Michael
n-a ldsat niciun bilet sau, cel putin, pdrintii lui nu l-au
aratat nimanui. Poate cd avea , probleme acasa”. As vrea
sd stiu. Poate cd asa mi-ar fi mai clar de ce mi-e atat de
dor de el. Ar fi trist, dar mdcar ar avea o explicatie.

Ceea ce stiu insd e cd lucrul dsta ma face sd md intreb
daca eu am ,probleme acasa”, dar am impresia ca unora
li se intampla chestii mult mai grave. De exemplu, cand
primul prieten al surorii mele a inceput sd iasd cu alta
fatd si sora mea a plans tot weekendul.

Tata a zis:

— Unii o pdtesc mult mai rau.

Iar mama a tdcut. $i asta a fost tot. O lund mai
tarziu, sora mea a cunoscut un alt bdiat si a inceput iar
sd asculte muzica veseld. $i tata a continuat sd mun-
ceascd. $i mama a continuat sd mdture. Si fratele meu a
continuat sd-si repare masina. Adicd pand cand a plecat
la colegiu la inceputul verii. Joaca fotbal pentru Penn
State, dar 1n vard a trebuit sd-si ia examenele ca sd poata
juca.

Nu cred cd in familia noastrd e vreun copil preferat.
Suntem trei, iar eu sunt cel mai mic. Fratele meu e cel
mai mare. Joacd fotbal foarte bine si ii place masina lui.
Sora mea e foarte dragutd si foarte rea cu bdietii si ea e
mijlocia. Acum iau numai note maxime ca ea si de aceea
toti md lasd In pace.

fiction connection
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Mama plange mult la emisiunile de la televizor. Tata
munceste mult si e un om cinstit. Mdtusa Helen zicea
cd tata o sa fie prea mandru ca sd aibd criza varstei de
mijloc. De-abia acum inteleg ce a vrut sa spuna fiindca
tata tocmai a implinit patruzeci de ani §i nimic nu s-a
schimbat.

Mitusa Helen era persoana mea preferatd din lume.
Era sora mamei. Avusese numai note maxime la scoald
si Tmi dddea cdrti sd citesc. Tata zicea cd erau cam vechi
pentru mine, dar mie-mi pldceau, asa cd ridica din umeri
si ma ldsa sa citesc.

Mitusa Helen a locuit cu familia noastrd in ultimii
ani ai vietii pentru cd i s-a intamplat ceva foarte rdu.
Nimeni n-a vrut sd-mi spund, desi mereu am vrut sd
aflu. Cand aveam in jur de sapte ani, n-am mai intrebat
nimic despre asta pentru cd puneam intruna intrebari,
cum fac copiii, si matusa Helen a inceput sd planga
foarte tare.

Atunci tata mi-a dat o palma si mi-a zis:

— 1i rdnesti sentimentele mitusii Helen!

Nu voiam sd fac asta, asa ca am incetat. Mdtusa He-
len i-a spus tatei sd nu md mai loveasca niciodatd in fata
ei si tata a zis cd asta e casa lui si ca face ce vrea si mama
a tdcut si la fel au facut fratele si sora mea.

Nu-mi mai amintesc prea multe pentru ca am ince-
put sd plang foarte tare si dupd o vreme tata i-a zis ma-
mei sd md ducd in camera mea. Putin mai tarziu, mama
a bdut cateva pahare cu vin alb si mi-a povestit ce i se
intamplase surorii ei. Unii chiar au probleme mult mai
mari decat mine. Serios.

Probabil cd ar trebui sa ma duc la culcare. E foarte
tarziu. Nu stiu de ce am pus toate astea pe hartie. Motivul
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pentru care ti-am scris aceastd scrisoare e cd maine incep
liceul si mi-e foarte frica.

Mereu cu drag,
Charlie

7 septembrie 1991

Draga prietene,

Nu-mi place la liceu. Cantina se numeste ,Centru
de nutritie”, ceea ce e ciudat. La orele mele de engleza
avansati e o fatd pe care o cheamd Susan. in gimnaziu,
era foarte amuzant si stai in preajma ei. 1i pliceau fil-
mele, iar frate-sau, Frank, 1i facea casete cu o muzica
grozavd, pe care ne-o dddea si noud s-o ascultam. Dar,
peste vard, si-a scos aparatul dentar, s-a ficut mai inalta
si mai dragutd si i-au crescut sanii. Acum, se prosteste pe
holuri, mai ales cand sunt bdieti prin preajma. $i cred
cd e trist, pentru cd nu pare prea fericitd. Ca sa-ti spun
drept, nu-i place sd recunoasca faptul ca vine la ora de
englezd avansatd si nu-i mai place sd mad salute cand ne
intalnim pe hol.

Cand a fost la sedinta cu consilierii despre Michael,
Susan a spus ca Michael ii marturisise odata cd e cea mai
frumoasad fatd din lume, cu tot cu aparatul ei dentar. Pe
urma, i-a cerut sa ,iasa cu el”, ceea ce insemna mare lu-
cru in orice scoald. In liceu asa i se spune, ,iesit in oras”.
Si s-au sdrutat si au vorbit despre filme, iar lui Susan ii era
tare dor de el pentru ca fusese prietenul ei cel mai bun.

fiction connection
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In acelasi timp, e si ciudat, pentru i in mod normal
bdietii si fetele nu devin cei mai buni prieteni la mine la
scoald. Dar Michael si Susan erau. Cam cum era mdtusa
Helen si eu. Scuze, cam cum ,eram eu si matusa Helen”.
Asta e un lucru pe care l-am invitat siptimana asta. Pe
langd folosirea corectd a punctuatiei.

Eu tac mai tot timpul si doar un bdiat pe care-1
cheamad Sean pare sd md bage in seamd. M-a asteptat
dupa ora de sport si mi-a spus lucruri imature despre cum
o sd-mi facd o ,valvoiald“, adicd, atunci cand cineva iti
bagd capul in toaletd si trage apa ca sa-ti faca parul valvoi
in apd. Pdrea in acelasi timp nefericit, lucru pe care i l-am
spus. Dupad care s-a infuriat si a inceput sd dea in mine,
iar eu am fdcut ce m-a invadtat fratele meu sd fac. Fratele
meu e un foarte bun luptator.

— Ataci la genunchi, beregata si ochi.

Ceea ce am si facut. Si chiar cd l-am altoit zdravdn
pe Sean. Dupa aia am inceput sa plang. Iar sora mea a
trebuit sd plece de la ora ei pentru elevii eminenti ca sd
md ducd acasd cu masina. Am fost chemat la cabinetul
domnului Small, dar n-am fost suspendat si nici n-am
primit alta pedeapsa pentru cd un bdiat i-a spus domnu-
lui Small adevarul despre bataie.

— Sean a inceput. A fost legitima apdrare.

Si asa fusese. Pur si simplu, nu pricep de ce Sean a
vrut sd ma batd. Nu-i facusem nimic. Sunt foarte mic de
staturd. E adevdrat. Dar cred cd Sean nu stia ca pot sd ma
bat. Adevdrul e cd as fi putut sd-1 ranesc mult mai rau. Si
poate cd asa ar fi trebuit. M-am gandit cd s-ar putea sd fiu
nevoit s-o fac, daca venea sa-1 bata pe baiatul care i-a spus
domnului Small adevdrul, dar Sean nu s-a luat de el. Asa
ca totul a fost dat uitdrii.
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Unii copii se uitd chioras la mine pe holuri pentru cd
eu nu-mi decorez dulapul si pentru cd eu sunt cel care l-a
caftit pe Sean si n-a mai putut sd se opreascd din plans
dupad aia. Cred cd sunt o fire emotiva.

Ma simt foarte singur pentru cd sora mea e ocupata
cu rolul de cea mai mare din familia noastra. Fratele meu
e ocupat sa fie fotbalist la Penn State. Dupad cantonament,
antrenorul lui a spus ca deocamdata e rezerva, dar, dupa
ce invatd care-i sistemul, o sa facd parte din prima echipa.

Tatdl meu sperd sd-1 vadd trecand la profesionisti si sd
joace pentru Steelers. Mama e bucuroasa doar pentru ca in
felul asta merge la colegiu fard taxe, pentru cd sora mea nu
joacd fotbal si n-ar fi avut destui bani ca sd-i tind pe aman-
doi la colegiu. Tocmai de-aia vrea ca eu sd Invat si sd am
numai note bune, ca sd pot obtine o bursd universitara.

Si asta am fdcut pana cand am cunoscut un prieten
aici. Speram sa ma imprietenesc cu bdiatul care a spus
adevarul, dar cred cd a vrut doar sd fie bdiat bun dandu-1
in gat pe Sean.

Mereu cu drag,
Charlie

11 septembrie 1991

Draga prietene,

N-am timp prea mult pentru cd profesorul de engleza
avansatd ne-a dat sd citim o carte si mie-mi place sd citesc
cdrtile de doud ori. Intampl3tor, cartea se numeste Sd ucizi
o0 pasdre cantdtoare. Dacad n-ai citit-o, cred cd ar trebui s-o
citesti, pentru cd e foarte interesantd. Profesorul ne-a dat

fiction connection
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sa citim pe rand, cateva capitole, dar mie nu-mi place sa ci-
tesc cdrtile asa. Acum am ajuns la jumatate, la prima citire.

In orice caz, motivul pentru care-ti scriu este cd l-am
vizut pe fratele meu la televizor. In mod normal, nu-mi
plac prea mult emisiunile sportive, dar acum era o oca-
zie deosebita. Mama a inceput sd planga, iar tata i-a pus
un brat pe dupd umeri, iar sora mea a zambit, ceea ce e
ciudat pentru cd fratele meu si sora mea se ceartd mereu
cand el vine acasa.

Dar fratele meu mai mare era la televizor si, pana
acum, a fost partea cea mai interesantd din primele mele
doud siaptimani la liceu. Imi este tare dor de el, ceea ce
e ciudat, pentru ca atunci cand era acasa nu vorbeam
niciodatd prea mult. Si nici acum nu vorbim, ca sa fiu
sincer.

Ti-as spune ce post are in echipd, dar, cum am mai
zis, mi-ar pldcea sa raman anonim pentru tine. Sper ca
intelegi.

Mereu cu drag,
Charlie

16 septembrie 1991

Dragad prietene,

Am terminat de citit Sd ucizi o pasdre cantdtoare.
Acum e cartea mea preferata din toate timpurile, dar,
pe de altd parte, mereu mi se pare asa dupd ce citesc altd
carte. Proful meu de engleza avansata m-a rugat sd-i zic
,Bill“, cand nu suntem la ore, si mi-a mai dat o carte sa
citesc. Mi-a spus cd md pricep foarte bine la citit si ca
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inteleg limbajul si vrea sd-i scriu un eseu despre Sd ucizi
o0 pasdre cantitoare.

I-am spus asta mamei mele si ea m-a intrebat de ce
Bill nu mi-a recomandat sda urmez ore de engleza de anul
doi sau de penultimul an de liceu. Iar eu i-am explicat cd
Bill mi-a zis cd alea sunt practic aceleasi ore, dar cu cdrti
mai complicate, si cd nu mi-ar fi de folos. Mama mi-a zis
cd nu e sigurd cd asa stau lucrurile si cd o sd discute cu el
la sedinta cu pdrintii. Pe urmd, m-a rugat s-o ajut sa spele
vasele, ceea ce am si facut.

Sincer, nu-mi place si spil vase. Imi place si mdnanc
cu degetele, si din servetel, dar sora mea zice cd dacad fac
asta e rau pentru mediu. Sora mea s-a inscris la Clubul
Zilei Pamantului de aici, din liceu, si acolo se intalneste
ea cu bdietii. Toti sunt foarte drdguti cu ea si nu prea
inteleg de ce, decat poate datorita faptului cd e frumoasa.
Chiar se poartd urat cu bdietii dia.

Unul dintre ei e mort dupd sord-mea. N-am sa-ti
spun cum il cheamd, dar am sd-ti spun totul despre el.
Are un pdr castaniu foarte drdgut si il poartd lung, prins
in coadd. Cred cd o sa regrete asta cand o sa priveascd 1na-
poi la viata lui. fi mixeazi mereu melodii pe casete surorii
mele, cu teme foarte specifice. Una se numea ,Frunze
de toamna“. A pus acolo multe cantece cu The Smiths.
Chiar a colorat de mana coperta. Dupa ce filmul pe care
l-a inchiriat s-a terminat, bdiatul a plecat, iar sora mea
mi-a dat caseta.

— Vrei s-o iei tu, Charlie?

Am luat caseta, dar md simteam aiurea, pentru ca
el o facuse pentru ea. Totusi, am ascultat-o. Si mi-a pld-
cut foarte mult. E un cantec acolo, se numeste ,Asleep”,
pe care mi-ar pldcea sd-1 asculti. I-am spus surorii mele
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despre el. Iar dupd o sdptdmand, mi-a multumit pentru
ca, atunci cand baiatul 3dsta a intrebat-o de casetad, ea i-a
spus exact ce-i spusesem eu despre cantecul , Asleep”, iar
bdiatul dsta a fost foarte miscat de cat de mult a insemnat
pentru ea. Sper ca asta inseamna cad voi fi bun la intalni-
rile cu fetele, cand o veni sorocul.

Totusi, trebuie sda rdman la subiect. Asta-mi spune
Bill sd fac pentru cd scriu cam la fel cum vorbesc. Cred
cd de-aia mi-a spus sd scriu eseul despre Sd ucizi o pasdre
cantdtoare.

Bdiatul dsta care-o place pe sora mea e intotdeauna
respectuos cu parintii mei. Din acest motiv, maica-mii
ii place foarte mult de el. Tata zice cd e moale. Cred ca
de-aia sora mea i face ce-i face.

Intr-o seard, ea spunea lucruri foarte urate despre cum
nu s-a luat el in gurd cu batausul clasei cand avea cinci-
sprezece ani sau cam asa ceva. Ca sd-ti spun drept, nu prea
eram atent la ciondaneala lor pentru ca tocmai ma uitam
la filmul pe care el il inchiriase. Se ceartd tot timpul, asa
cd m-am gandit ca filmul madcar era ceva diferit, dar m-am
inselat, fiindca era partea a doua de la alt film.

In tot cazul, dupi ce ea l-a tot acuzat pret de vreo
patru scene de film, adicd vreo zece minute, bdiatul a
inceput sd plangd. Sd planga rau de tot. M-am intors cu
fata la el si sora mea a ardtat cu degetul spre mine.

— Vezi, pana si Charlie s-a luptat cu bdtausul clasei.
Vezi?

lar baiatul dsta s-a facut rosu la fatd. Si s-a uitat la
mine. Pe urmd, s-a uitat la ea. Si s-a rdsucit si-a pocnit-o
tare peste fatd. Tare de tot. Am incremenit pentru cad
nu-mi venea sa cred cd facuse asta. Nu-i statea in fire sa
dea in cineva. El era bdiatul care facea casete cu mixaje,
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pe teme diverse si cu coperte colorate, pand cand a poc-
nit-o pe sorad-mea si a incetat sd mai planga.

Partea ciudatd e cd sord-mea n-a facut nimic. Pur si
simplu s-a uitat la el foarte tacuta. Tare ciudat a mai fost.
Sora mea face urat dacd mananci ton de care nu trebuie,
si uite cd acum un bdiat tocmai o pocnise si ea nu reacti-
ona in niciun fel. S-a inmuiat §i s-a linistit. $i mi-a cerut
sa plec, ceea ce am facut. Dupa ce-a plecat el, mi-a zis cd
urmau sd ,iasd In oras” si sd nu-i spun mamei sau tatei
ce se intamplase.

Cred cd el i-a tinut piept , batausului” din clasa lui. Si
cred cd asta are logica.

In weekendul acela, sord-mea a petrecut mult timp
cu bdiatul dsta. Si au ras mult mai mult ca de obicei. Vi-
neri seara, citeam din noua mea carte, dar am simtit ca
mi-a obosit creierul asa cd am decis sd mad uit la televizor.
S$i am deschis usa de la subsol si i-am vdzut pe sora mea
si pe bdiat dezbracati.

El era deasupra ei si ea 1si ldsase picioarele de o parte
si de alta a canapelei. Si a tipat la mine in soapta.

— lesi afard, perversule.

Asa cd am plecat. A doua zi, ne-am uitat cu totii la
fratele meu cum joaca fotbal. Iar sora-mea l-a invitat pe
bdiat la noi. Nu stiu sigur cand plecase noaptea trecutd.
Se tineau de mand si se purtau de parcd totul era minu-
nat. Iar bdiatul a spus ceva despre cum echipa de fotbal
n-a mai fost aceeasi de cand fratele meu a absolvit, si tata
i-a multumit. Iar cand a plecat, tata a zis ca baiatul dsta
devenea un tandr de Incredere, care stie sd se descurce. Iar
mama a tacut. Sora mea s-a uitat la mine ca sa se asigure
cd n-o sd zic nimic. §i asta a fost tot.

— Da, este.

fiction connection
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Atat a putut sd spund sora mea. Si parcd-l vad pe ba-
iatul dsta facandu-si temele pentru scoald si gandindu-se
la sora mea dezbrdcatd. Si parca-i vad tinandu-se de mana
la meciurile de fotbal pe care nu le urmadresc. $i parca-1
vdad pe bdiat vomand intr-un tufis la vreo petrecere. $i o
vad pe sora mea acceptand asta.

$i m-am simtit foarte rau pentru amandoi.

Mereu cu drag,
Charlie

18 septembrie 1991

Draga prietene,

Nu ti-am spus pand acum cd fac ore de atelier, nu? Ei
bine, fac astfel de ore si sunt orele mele preferate alaturi
de ora de engleza avansata a lui Bill. Am scris eseul despre
Sd ucizi o pasdre cantdtoare aseard si i l-am dat lui Bill
azi-dimineatd. Am hotdrat sd-1 discutdim maine, in pauza
de pranz.

Ideea e, totusi, cd la orele de atelier avem un bdiat pe
care-1 cheam# Nothing. Nu glumesc. il cheamd Nothing.
Si e haios. Nothing si-a capdtat numele cand baietii 1l ta-
chinau in gimnaziu. Acum cred cd e in anul patru. Bdietii
au inceput sa-i zica Patty cand de fapt il cheama Patrick.
Si Nothing le-a spus: ,Uite care-i treaba, ori imi ziceti
Patrick, ori nimic (Nothing)“.

Asa cd bdietii au inceput sad-i zicd Nothing. Si asa i-a
rdmas numele. La vremea aceea era proaspdt venit la noi
in scoald pentru cd tatdl lui se Insurase cu altd femeie din
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