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INTRODUCERE

Multi dintre contemporanii nostri se indragostesc,
se despart si se mint altfel decat odinioara, in lumi care
poarta nume ca Sentimente.ro, Facebook, eBay, World
of Warcraft sau Second Life. Si totul intr-o asemenea
masura incat internetul seamana azi mai putin cu ,,in-
teligenta colectiva“ care ni se promitea in urma cu zece
ani!, cat mai degraba cu un nod gigantic de intercone-
xiuni, cu parti luminoase si zone obscure, avand chiar
un inconstient al sau. Site-urile dedicate dezvoltarii
personale coexista cu cele pentru cei care invata sa-si
manipuleze aproapele; toate fantasmele sexuale ima-
ginabile sunt reprezentate aici, iar continuturile sunt
alaturate fara alta ierarhie decat aceea data de numarul
de accesari — vezi celebrul sistem Google. Pana si cel
mai abject subiect are un loc al sau pe internet, cum ar
fi site-urile pedofile pe care politia le foloseste ca sa-i
atraga si sa-i identifice pe utilizatori. Si, bineinteles,
aceastad interconexiune permanenta a emotiilor, viselor

1 Lévy P., L'Intelligence collective, La Découverte, 1994.



si fantasmelor suscita noi maniere de-a fi impreuna, de
a iubi, de a face schimbatri si de a suferi.

Dar, inainte de a intra in profunzimea acestor relatii
moderne, vom incepe prin a aminti ce anume le-a
deschis calea. Deoarece daca faimoasele tehnologii de
informare si comunicare (TIC) ne bulverseaza in fiecare
zi obiceiurile, inseamna ca eram pregatiti pentru aceasta
lume noua de multa vreme. Inainte de toate, datorita
telefonului, acest batran telefon de treaba caruia i-am
facut atat de bine loc in vietile noastre, incat ni se pare
natural sa vorbim unii cu altii fara sa ne vedem. Apoi,
prin avantul extraordinar al fotografiei, care ne-a facut
sd acceptdm ca imaginile in care nu ne recunoastem ne
reprezintd totusi, pana intr-acolo incat sunt capabile
sa ne redea identitatea schimbatoare si multipla. In
sfarsit, am fost pregatiti prin indragitul televizor, care
ne impune in fiecare zi programe in care se amesteca
atat de bine documentarele si fictiunea, incat adeseori
renuntdm la a mai face distinctie intre ele.

Aceste trei schimbari au avut in vietile noastre
consecinte considerabile, de care nu ne dam seama
intotdeauna. Unele forme de legaturi se estompeaza, in
timp ce altele abia vad lumina zilei, iar relatiile virtuale
se juxtapun cu relatiile reale, ajungand, uneori, pana
intr-acolo incat sa le ia locul. De exemplu, ma simt
singur si fac rost imediat de vreo suta de prieteni dispusi
sa m-asculte si cu care pot schimba cateva cuvinte afectu-
oase pe web. Sau cunosc doar cateva persoane la mine
in cartier ori la serviciu i, gratie internetului, intalnesc
scriitori si artisti dintre care unii sunt celebri sau actori
si cantareti si ma simt flatat atunci cand oamenii acestia
accepta s stea de vorba cu mine. In schimb, desigur,

mi se intampla sa fiu mai putin disponibil pentru cei
care locuiesc sub acelasi acoperis cu mine... Exista o
formula care are pretentia ca poate rezuma situatia: ,Cel
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de departe devine apropiat, iar aproapele devine strain.“
Dar acest aproape si acest strain nu sunt echivalenti.
Aproapele care se indeparteaza este un cunoscut pe
care-1 putem atinge si alaturi de care putem oricand
limuri o anumiti ambiguitate. In timp ce striinul care
devine apropiat este cu totul diferit... A doua parte din
cartea noastra va explora toate fatetele acestui nou stil
de a fi ,,impreuna“.

In sfarsit, intr-o a treia parte, vom incerca sa intelegem
ce anume incitd un numar tot mai mare dintre semenii
nostri sa-si petreaca o parte din viata in fata unui mic
ecran. Pentru ca se pot ,,lipi“ de internet la orice varsta,
dupa cum o demonstreaza succesul site-urilor de vanzari
online pentru pensionari. Dar ce ne determina ca, atunci
cand vrem sa intram pe net doar pentru trei minute, sa
ramanem cu usurinta trei ore? Cum se transforma un
adolescent intr-un pilot virtual de avion de vanatoare?
De ce un tata, pana atunci aparent echilibrat, devine
pasionat de cresterea porcilor virtuali pana intr-acolo
incat sa-i consacre acestei activitati toate serile lui? Ca
sa intelegem toate aceste lucruri, ne vom interesa de
wavataruri“. Acest cuvant, care desemneaza in religia
hindusa diverse incarnari pe pamant ale zeului Visnu,
serveste drept termen generic pentru figurinele care au
rolul sa ne reprezinte pe ecran. Avatarul poate fi redus
la un fel de logo sau poate fi incarcat cu un mare numar
de detalii personale, dar, in toate situatiile, ne este
indispensabil pentru a intra si a interactiona in spatiile
virtuale, tot aga cum cardul nostru, ca sa retraga bani,
are nevoie de un automat bancar! Cele mai cunoscute
avataruri sunt micile personaje de pe Messenger, ce
ne permit sa ne dam seama daca interlocutorul nostru
este ,prezent” sau ,absent“ pe internet, iar cele mai
complexe sunt creaturile fantastice din jocurile video.
Dar putem considera ca si stelele care reprezinta fiecare
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utilizator al unui site de vanzari online precum eBay fac
parte din aceeasi categorie.

Avatarurile sunt ambasadorii nostri in lumile virtuale
si totul depinde de rolul pe care li-l acordam. Pentru unii
nu sunt decat o cheie spre a patrunde in aceste lumi,
dar pentru altii sunt cu mult mai mult. O tanara, adepta
a Second Life, imi explica intr-o zi ca simte realmente
cum ,,0 gadila bulele“ atunci cand avatarul ei plonjeaza
intr-un jacuzzi virtual! Totul depinde de capacitatea
noastrad de a ne transpune in marionetele insarcinate sa
ne reprezinte. Romanul si cinematografia au avut deja
ecou in aceasta privinta: eroina filmului lui Buniuel Viata
criminald a lui Archibaldo de la Cruz scoate un strigat
atunci cand eroul atinge sanii manechinului de ceara in
marime naturala care o reprezinta! Avatarurile, in ziua
de azi, au puterea de-a ne face sa simtim ca fiind adeva-
rate nu numai emotiile, ci si senzatiile virtuale.

In sfarsit, vom incerca sd intelegem ce se intdmpla
atunci cand unii dintre oamenii zilelor noastre fac din
computerul lor un interlocutor cu drepturi depline, pana
intr-acolo incat asteapta de la el cea mai mare parte a
satisfactiilor pe care le ofera o relatie reala.

Indiferent dacad ne bucurd sau ne alarmeaza aceste
schimbari, ele arata cd, prin intermediul lor, am intrat
deja intr-o lume in care avem o viziune diferita asupra
trupului si a dorintei, asupra celuilalt i chiar asupra
realitatii...
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COTIDIANUL MEU VIRTUAL






Stiti probabil povestea acelui copil care se plimba
intr-o padure si-1 strigd intruna pe lup fiindca vrea sa stie
in fiecare clipa ce face. il intreabi: ,Lupule, unde esti? Ce
faci? Ma auzi?“ Si lupul ii raspunde: ,,Sunt acasa. Imi iau
izmenele, imi pun sosetele® etc. Acest joc cu intrebari
si raspunsuri il informeaza pe copil despre iminenta
venirii lupului: cand acesta isi pune izmenele, nu exista
niciun pericol, pentru ca abia incepe sa se imbrace.

Dar cand isi pune cdciula, deja e mai bine s-o ia la fuga!
Acest cantecel il invata pe copil, in mod evident, sa
numeasca hainele si sd tina minte etapele imbracatului.
In acelasi timp il familiarizeaza si cu faptul ci acela pe
care nu-l vedem — aici, lupul — se poate gandi la noi!
Pentru ca pustiul ar fi foarte trist daca lupul ar uita sa
vina sa-l mandnce! Momentul in care fiara apare si striga
»Hau“ provoaca, de altfel, o bucurie intensa in sufletul
copilului.

Nu se intamplad, oare, acelasi lucru cu telefonul
nostru mobil? Ii sundm pe apropiati intrebandu-i unde
sunt si ce fac, cam tot asa cum copilul il intreaba pe lup
unde se afla. In ambele cazuri, o facem ca s ne asigurim
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ca acegtia nu ne uitd, fiindca, altfel, ne vom trezi singuri!
Ne prefacem cd ne intereseaza ca interlocutorii nostri
urca sau coboara din tren sau ca sunt pe malul marii

ori intr-o cafenea. In realitate, singurul lucru care ne
preocupa este sd ne asiguram ca se gandesc la noi! Chiar
inainte de aparitia internetului, telefonul mobil a facut
din fiecare dintre noi centrul unei mici lumi pe care o
guvernam i in jurul careia ne-ar placea sa se invarta
totul.

Sa ne amintim. Nu e multa vreme de cand cel care
astepta vesti de la cineva aflat departe era nevoit sa se
supuna ritmului in care se deplasa postasul. Sa-i pan-
deasca sosirea ori sd-i iasa in intdmpinare era singurul
mod de a-si mai alina nerabdarea. Odata plecat pretiosul
mesager, asteptarea reincepea pana la urmadtoarea lui
sosire, dupa-amiaza sau a doua zi, dupa cum locuiai, la
oras sau la tara. Erau doar unul sau doi postasi pe zi.
Insa cel care astepta ar fi vrut si fie de o suta de ori!

In anii ’60, instalarea telefonului a dat asteptirii un alt
ritm si, totodata, noi exigente. Sa ramai aproape de fai-
mosul aparat si sd curmi orice alta conversatie au devenit
regula de baza. Era perioada in care renuntai sd mergi la
toaleta doar ca sa nu ratezi o convorbire importanta.?

Intinsa pe un pat, Petra von Kant, eroina lui
Fassbinder, plange langa telefonul tacut si nu indraz-
neste sa se indeparteze de el. Era, totodata, epoca in
care, intr-o familie, fiecare incerca sa prelungeasca firul
telefonului ca sa aduca pretiosul aparat pana in camera
lui, pentru a avea putina intimitate. Asta pentru cd, la
vremea respectiva, vorbitul la telefon era considerat un
lucru intim. Era jenant atat pentru cel care vorbea si
nu dorea sa fie ascultat, cat si pentru cel care trecea pe
langa el si putea sa-1 auda.

2 Barthes R., Fragments d’un discours amoureux, Seuil, ,, Tel quel“, 1977.

% é LUMEA VIRTUALA. AVATARURI SI FANTOME



Manierele de-a telefona s-au schimbat mult odata cu
trecerea timpului, un singur lucru insd a ramas la fel:
folosirea telefonului este oarecum un mod de a nega
despartirea. Confruntat cu un copil nelinistit care se
juca fard incetare manevrand o sfoard, psihanalistul
englez Winnicott indraznea sa faca o comparatie: L
explicam mamei cad fiul sau incerca sa nege despartirea
prin jocul cu sfoara, tot asa cum o negam cu totii atunci
cand recurgem la telefon.“® Dar, multa vreme, telefonul
s-a dovedit a fi o sfoara proastd! Trebuia sa tii urechea
lipita de receptor, iar vocea interlocutorului nostru era
adeseori inabusita, de parca ar fi iesit din spatele unei
masti. Aceastd voce deformata si accesibila doar prin in-
termediul unui cablu pdrea sa spuna: ,,Suntem bine asa,
unul departe de celalalt.“ Tehnologiile digitale nu numai
ca au facut vocea interlocutorului nostru mai clara si
mai prezenta, dar au si transformat intr-o banalitate
posibilitatea de a comunica in orice moment. in schimb,
nu stim niciodata ce se pregdteste sa facad interlocutorul
nostru atunci cand vorbim cu el... Dar batranul telefon
analogic schimbase deja legatura noastra cu ceilalti, cu
noi ingine si cu spatiul; pregatise terenul pentru cultura
digitala.

3 Winnicott D.W., Joc gi realitate (Opere 6), Editura Trei, 2006.

15



VOCI FARA TRUPURI

Sa revenim la cele trei intrebari telefonice ritualice.
Ele ne arunca intr-un alt timp... si nu numai prin asema-
narea lor cu cantecelul Unde esti, lupule? Aceste intrebari
exista, intr-adevar, pentru copil cu mult inainte ca el sa
le poate canta.

Prima intrebare — ,,Unde esti?“ — este cea pe care
mama i-o pune copilului ei atunci cand nu-I vede.
Alteori, ea stie unde este, dar, ingrijorata ca nu-l mai
aude, il striga: ,,Ce faci?“ Si, mai tarziu, cand ii va pune
intrebari pe marginea manifestarilor crescande ale
independentei lui, ea ii va striga prin usa incuiata a
camerei: ,Esti singur?“ Cat despre copil, acesta invata
repede sa foloseasca la randul sau cele trei formule. De
indata ce invata sa vorbeasca, isi intreaba mama, pe care
n-o mai vede: ,,Unde esti?“, ,Ce faci?“ si, mai tarziu:
»Esti singura?“

Astfel, de fiecare data cand rostim cele trei intrebari,
refacem, fara sa ne dam seama, marile etape care au
punctat separarea noastra de mama sau de adultul care
i-a tinut locul. $i, la fel ca in cazul relatiei noastre cu
ea, raspunsul de care ne temem cel mai mult e legat,
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evident, de cea de-a treia intrebare: , Esti singur?“ Dar
daca fiinta draga tocmai se pregatea sa faca cu altcineva
ceva ce ne-ar fi placut sa facem impreuna? Ce tradare! Nu
e vorba neaparat de o intalnire amoroasa, ci de o simpla
bucurie impartasita, cum ar fi sa bea un pahar cu vin, sa
ia masa sau pur si simplu sa se distreze impreuna. De
aceea raspundem cel mai frecvent cd suntem singuri.
Cum, in general, interlocutorul nostru vrea sa ne creada,
lucrurile raman asa cum sunt. Asta nu aduce neaparat
certitudini, dar cel putin evita intrebarile jenante...
Deoarece cum poti impiedica pe cineva aflat la distanta
sa faca ce-i place?!

LMAASCULTI?"

O a patra intrebare care se adauga adeseori celor trei
de mai inainte este: ,Ma auzi?“ Problemele de trans-
misie justifica in general aceasta precautie, mai ales daca
suntem in miscare. Dar adevaratul motiv pentru care
o rostim este altul. In momentul in care spunem: ,Ma
auzi?“, intrebarea care ne framanta este de fapt: ,Ma
asculti?“

Psihanalistii constata asta in fiecare zi. Preluand de
la Freud obiceiul de a-gi intinde pacientii pe canapea,
au descoperit ca un mare numar dintre acestia traiesc
drept nelinistitor faptul ca nu-si vad si nu-gi aud interlo-
cutorul. Daca la inceputul secolului XX aceasta situatie
parea sa favorizeze monologul, astdzi pare mai degraba
ca-l impiedica: avem nevoie sa ni se raspunda ca sa ne
asigurdm ca suntem ascultati. Unii au nevoie chiar sa
vada ca sunt priviti ca sa poata vorbi cu ei ingisi!

Bineinteles, aceasta neliniste a existat dintotdeauna
mai mult sau mai putin, dar pe vremuri ne facea sa



zambim. Intr-un clip publicitar francez apirut in urma
cu vreo 20 de ani, un psihanalist era preocupat sa scrie
clasica retetd culinard cu iepure in sos de mustar, in
timp ce pacientul sau, culcat, i povestea esecurile lui
amoroase! Astdzi, insa, aceasta neliniste nu mai e traita
doar de pacientii aflati in analiza. Ea ne-a invadat viata
cotidiand. Ne temem ca nu suntem ascultati. Iar tele-
fonul mobil n-a rezolvat nimic in privinta asta!

A ajuns la mine un copil de 14 luni care mergea
intotdeauna cu mana dreapta lipita de ureche. Familia
I-a dus la medic, banuind ca are o problema la ureche,
dar investigatia clinica nu aratase nimic anormal. In
schimb, intalnirea cu familia a relevat faptul ca micutul
era plimbat in fiecare sdmbata cu caruciorul de tatal sau,
care profita de situatie ca sa dea o multime de telefoane!
Copilul isi vedea tatal plimbandu-se fara incetare cu mana
lipita de ureche si incepuse sa-1 imite. N-avea nici cea
mai vaga idee ce este un telefon mobil, dar adoptase deja
gestul folosirii lui. Si mai invatase, probabil, ca putem
comunica in timp ce facem si un alt lucru: doar nu-1
plimba tatdl sdu si in acelasi timp vorbea cu altcineva?

Iatd un alt exemplu. Cu ocazia unei sarbatori de
familie, o bunica nu putuse sa vina. Au decis cu totii s-0
sune si s-o salute fiecare. Cand a venit randul unei fetite
de patru ani, aceasta a apucat telefonul, apoi a fugit in
camera ei, si-a luat tricicleta si a inceput sa se plimbe
intruna in jurul mesei din salon in timp ce vorbea cu
bunica! $iin acest caz, fetita nu facea altceva decat sa
reproduca, in felul sdu, ceea ce observase la parintii ei.
La fel ca majoritatea dintre noi, acestia aveau discutii
telefonice in timp ce faceau altceva: vorbeau spaland
vasele sau punand masa, ba chiar comunicand prin
gesturi cu fiica lor... Pentru aceasta, ,a fi mare“ nu
insemna doar sd ai un telefon, ci si sa vorbesti facand si
altceva in acel timp.
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Problema este ca aceasta atitudine se insoteste repede
de convingerea ca interlocutorul nu e mai atent la noi
decat suntem noi la el. Aceasta neliniste e vie in special
in adolescenta. Ce dovezi avem ca, acolo departe, fiinta
dragi nu ne minte? Intrebarile ,,Unde esti?*, ,Ce faci?“
si ,,Esti singur?“ se invartesc in mintea adolescentului la
fel ca fetita pe tricicletd. Apoi, pe masura ce ne asiguram
de afectiunea pe care ne-o poarta cei dragi noud, avem
mai putind nevoie de raspunsuri la cele trei intrebari.

Si, intr-o zi, ajungem sa ne multumim cu prima dintre
ele, cea care trece mai bine drept o simpla intrebare de
informare: ,,Unde esti?“ Am devenit adulti...

LFIIATENT, TE SUNAM PENTRU CA..*

Sa dai telefon reprezintd intotdeauna o maniera de
a nega despartirea, spuneam, dar exista si alte moduri
de-a o face, unele mai eficiente decat altele. E situatia in
care incepi un schimb de replici cu urmatoarele cuvinte:
,Fii atent, te sunam pentru ca...“ Aceasta formula
amintegte de o lunga plimbare tacuta impreunad cu un
apropiat. Dintr-odatd, rupi tacerea. Poate celalalt nu e
pregatit pentru asta. De unde si rostul lui ,,Fii atent,
care inseamna ,,Poti sd mad asculti un pic?“ Cat despre
,Te sunam“, acesta este oarecum echivalentul lui ,,Voiam
sa-ti spun®; md port ca si cum celdlalt era in gandurile
mele mai demult; eram deja intr-o conversatie interioara
cu el si sparg monologul interior ca sa-l interpelez:
»Sunt pe punctul sa-ti povestesc ceva din sinea mea, imi
dai voie s-0 spun cu voce tare?“

Telefonul mobil are aceasta putere de a crea iluzia
unei conversatii neintrerupte, ale cdrei schimburi de
replici explicite nu sunt decat partea vizibila, in timp
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ce discursul mut, pe care fiecare il poarta cu celdlalt

in sinea lui, ar fi esentialul. Aceasta fantasma a unei
conversatii neintrerupte intretaiate de tdceri, dar nicio-
data de rupturi, nu este, in mod paradoxal, cea a vietii
amoroase. Ar fi mai degraba aceea a ,distantei linistite®
a unui cuplu deja format, cu un trecut lung si solid.
Iubirea abia infiripata impune un alt ritm. Tndrégosti‘gii
se apropie, se ciocnesc, se linistesc, se indeparteaza, se
tulburd, o iau de la capat...

Si, uneori, vocea se gatuie la telefon. Atunci trebuie
inventat altceva, o altd forma de a gandi absenta, mai
putin ,calda®, dar nu mai putin senzuala. Este SMS-ul
trimis de pe mobil sau, inca si mai potrivit, apelarea la
mesageria online, de genul MSN Messenger.

MOMENTUL DESPARTIRII

Vine intotdeauna un moment in care trebuie sa ne
conformam evidentei: suntem despartiti. Si, atunci cand
este vorba despre o persoand draga, nu de putine ori
aceasta despartire evoca o alta, care, de obicei, ne pare
de neimaginat, mai ales cand survine cu adevdrat: des-
partirea de propria mama. Psihologii disting patru mari
forme de raspuns ale unui bebelus la aceasta situatie.*
De cele mai multe ori, reactiile noastre la telefon nu sunt
cu mult diferite!

Copilul care beneficiaza de un ,atasament sigur® e
capabil sa accepte separarea de parintii sadi. Plange, bi-
neinteles, dar se consoleaza repede odata ce parintele a
disparut din cAmpul sdau vizual. Se arata in egala masura

4 Cummings E.M., ,Classification of attachment on a continuum of
felt security“, in Attachment in the Pre-School Years, Greenberg M.T.,
Cicchetti D., Chicago University Press, 1990, p. 311-338.
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capabil sa exploreze mediul inconjurator in absenta
parintelui gi sa-si exprime satisfactia la intoarcerea lui.
Adultii care au dezvoltat un astfel de atasament risca mai
putin sa dezvolte o dependenta de telefon.

Bebelusul catalogat de psihologi drept ,evitant“ se
comporta cu totul altfel: manifesta foarte putine emotii
atunci cand pdrintele sau pleaca sau vine. Si asta pentru
cd se teme ca pdrintii sa nu reactioneze la emotiile lui si
sa-l indeparteze. Astfel de copii par insensibili, dar rea-
litatea este cu totul diferita. Sunt angajati intr-o refulare
puternica a emotiilor pe care le traiesc, pentru ca se tem
sa nu li se raspunda la ele intr-un mod neplacut. Unii
adulti au aceasta atitudine la telefon: nu se pot impie-
dica sd nu pard reci si distanti chiar daca pe dinauntru
ard de dorinta de-a se exprima! Fac asta pentru ca se tem
ca interlocutorii lor, pe care nu-i vad, sa nu reactioneze
ca parintii lor odinioara si sa-i lase singuri cu emotiile
lor.

O a treia categorie de copii se constituie din cei care
prezinta un ,atasament ambivalent®. Spre deosebire de
cei de mai inainte, manifesta o foarte mare depresie la
plecarea pdrintelui... si o cvasiindiferenta la intoarcerea
lui. De fapt, le este atat de teama sa nu fie abandonati,
incat fac eforturi teribile sa se detaseze de parintele care
lipseste... intr-o asemenea masura incat, epuizati, la
intoarcerea acestuia nu mai au resurse sa comunice cu
el. Nu e cumva ceea ce se intampla atunci cand, dupa
ce am asteptat indelung un telefon, hotardm sa punem
in functiune robotul si sa ne prefacem cd nu suntem
disponibili?

In sfarsit, copilul care a dezvoltat un ,,atasament
dezorganizat® reactioneaza in mod brutal si paradoxal
la absenta celor dragi. Dar aceasta atitudine e oglinda
a ceea ce a suferit odinioara din partea parintilor sai.
Acestia au trait, de fapt, adeseori, traumatisme grave:
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